

1941

সংস্করণ

আমার জীবন



ক.এ.এ.ডি

চতুর্থ ভাগ

নবীনচন্দ্র সেন

কলিকাতা,

২৫ নং রায়বাগান ষ্ট্রীট, ভারতমিহির বস্ত্রে,

শ্রীমহেশ্বর ভট্টাচার্য্য দ্বারা মুদ্রিত

ও

সাক্ষাৎ এণ্ড কোম্পানীর দ্বারা

প্রকাশিত ।

১৩১৮ ।

১৭৫
৬৬০

নিবেদন।

‘আমার জীবন’ চতুর্থ ভাগ প্রকাশিত হইল। প্রথম ভাগও মুদ্রিত হইতেছে। প্রথম ভাগে গ্রন্থ সমাপ্ত হইবে।

প্রথম ভাগের শেষে একটি পরিশিষ্ট সংযুক্ত করিব মনস্থ করিয়াছি। স্বর্গীয় পিতৃস্বয় তাঁহার বন্ধুবান্ধবগণকে যে সকল পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহাতে তাহাই সন্নিবেশিত হইবে।

বহুদিন পূর্বে সংবাদপত্রে আমার এই অভিপ্রায় জ্ঞাপন করিয়া আমির আশ্রমের নিকট হইতে ঐ সকল পত্র বাছিয়া করিয়াছিলাম। ঐ সময়ে পিতার কয়েকজন বিশিষ্ট বন্ধু আমার অনুরোধ রক্ষা করিয়া আমাকে বাধিত করিয়াছিলেন। এক্ষণে তাঁহাদিগকে আমার আন্তরিক ধন্যবাদ জানাইতেছি। কিন্তু সংবাদপত্রের বিজ্ঞাপন সকলের দৃষ্টিগোচর না হওয়াতে সমস্ত পত্র আমার হস্তগত হয় নাই। তবে পিতার বন্ধুদিগের মধ্যে অনেকের পিতার এই জীবনী নিরমিত ভাবে পাঠ করিতেছেন। সেইজন্য এখানে আমার সেই বিনীত প্রার্থনা সন্নিবেশ করিলাম। পিতৃদেবের যে সকল বন্ধু তাঁহার জ্ঞান স্বর্গলাভ করিয়াছেন, তাঁহাদের কৃতী পুত্রগণ বা অল্প আত্মীয়বর্গের নিকটও আমার এই অনুরোধ উপস্থিত করিতেছি। তাঁহারা যদি কলিকাতা, ৫৫ নং চূনাপুকুর লেন, এই ঠিকানায় শ্রীযুক্ত সরলকুমার বসু মহাশয়ের নিকট অনুরোধপূর্বক ঐ পত্রগুলি কিছুদিনের জন্য প্রেরণ করেন, তবে আমার এই সংকল্প কার্যে পরিণত করিতে সক্ষম হইব। পত্রগুলি নকল করিয়া বহু সম্বর সম্ভব ক্ষেত্রে পাঠান বাইবে।

অজ্ঞানদ শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয় এই ভাগের মুদ্রণকালে
 আদ্যোপান্ত দেখিয়া দিয়াছেন ; এক্ষণে তাঁহার নিকট আমি চিরকৃতজ্ঞতা-
 পাশে আবদ্ধ রহিলাম। তিনি এবং আমার সোদরপ্রতিম শ্রীযুক্ত
 সরলকুমার বসু এই জীবনী মুদ্রণকালে আমার সহায়তা না করিলে, জানি
 না, কত দিনে ইহা প্রকাশিত হইত।

রেঙ্গুন,
 চৈত্র, ১৩১৮।

শ্রীনির্মলচন্দ্র সেন।

81/2L

সূচীপত্র ।

১। ফেনী

বিষয়	পৃষ্ঠা	বিষয়	পৃষ্ঠা
পুরাতন ফেনী ...	১	পাণ্ডা মিরা ...	৭৮
নতুন ফেনীর ইতিহাস		ফেনীর শাসন	
(১) উপস্থিতি ...	৪	(১) 'জলচরের' অত্যাচার ...	৯১
(২) বাজার ...	৯	(২) ঘর পোড়া নিবারণ ...	১০১
(৩) মুন্সেফি পরিবর্তন ...	১৪	(৩) পকারেত দ্বারা তদন্ত	
(৪) ডিসপেনসারি ...	২০	প্রণালী	১০৮
(৫) এন্ট্রান্স স্কুল ...	২১	"রৈবতক কাব্য" ...	১১৮
(৬) দীঘি সংস্কার ...	৩৬	প্রচারক না প্রবন্ধক ...	১৪৬
(৭) রাস্তা ও খাল ...	৪৬	(১) গীতার অনুবাদ ...	১৬৬
(৮) আসাম-বেঙ্গল রেলওয়ে	৫৫	(২) 'পলাশির যুদ্ধের' ইংরাজী	
একটি মানের পালা ...	৬৬	অনুবাদ	১৭৪

২। আবার চট্টগ্রামে ১৮৭

৩। আবার ফেনী

চার পেয়ালার বড় ২১১

(

৪। রাণাঘাট।

বিষয়	পৃষ্ঠা	বিষয়	পৃষ্ঠা
রাণাঘাট	... ২২৫	(২) উলা	... ৩৮৮
অতলে	... ২৪১	(৩) চাকদহ	... ৩৯৮
বন্ধু সমাগম	... ২৬২	রাণাঘাটের মেলা	
“কুরুক্ষেত্র কাব্য”	... ২৮১	(১) শান্তিপুরের রাস	... ৪০৬
“মিল মহাশয়”	... ৩২২	(২) কুলিয়ার মেলা	... ৪১২
রাণাঘাটের কার্যাবলি	৩৪৩	(৩) ঘোষণাড়া মেলা	... ৪২১
মিউনিসিপেলিটি		সাহিত্য-তীর্থ-দর্শন	... ৪৪৬
(১) শান্তিপুর	... ৩৭২	মেজিষ্ট্রেট মিশনারি	... ৪৫৭



— *Handwritten signature or text in a script, possibly Persian or Urdu.*

আমার জীবন।

চতুর্থ ভাগ।

ফেণী।

ইহার কিছু দিন পরেই আমার 'ফেণী' বদলি 'গেজেট' হইল। আমরা পূর্বাঙ্কে আহাের পর গো-বানের অপূর্ব ট্রেন খুলিয়া, অরণ্য, ২৩শ নবেম্বর ফেণী রওনা হইলাম। বহুগণ ও বহুতর লোক বহুদূর পিামির সঙ্গে চলিলেন। তাঁহাদের বিদায় দিয়া যখন আমি গাড়ীতে উঠিলাম, এবং কিছুক্ষণ পরে একটা অচেনা বৃক্ষতলায় পৌছিলাম, হৃদয় হঠাৎ সেট ওলাউঠা ভীতি নামিয়া গেল, এবং পথের উভয় পাশে থোলা মাঠের বিস্তৃত বাতাস লাগিয়া শরীরে এবং গ্রাম্য প্রাকৃতিক শোভায় নয়নে অন্ত বষণ করিতে লাগিল। বড় আনন্দে সাতাইশ মাইল পথ অতিবাহিত করিয়া গভীর রাত্তিতে ফেণী পৌছিলাম। পূর্ববর্তী সব-ডিভিসনাল অফিসার মহাশয়কে আমার তত্ত্ব ফেণী দীঘির পাড়ে তাবুখানি খাড়া করিয়া রাখিতে লিখিয়াছিলাম। গাড়ী হইতে তাবুতে বাইতে অন্ধকারে এক ছোট কাদায় পড়িয়া গেলাম। ভুলিলাম একমাত্র অফিসের সম্মুখ দিক ভিন্ন অল্প স্থান দিয়া রাস্তা হঠাৎ দীঘির পাড়ে বাটবার পথ নাট। তখন দ্রীর গাড়ী ঘুরাটয়া সেই পথ দিয়া আনিল। রাত্তিতে শিবিরে শুইয়া ভাবিতেছিলাম শ্রীভগবানের কি অমুগ্ধহ! বেহারে যখন তিন বৎসর শেষ হইরা বদলি

আসন্ন হইল, তখন স্বামী দ্বী দুজন ভাবিতাম সে বহু বর্ষ বিদেশে উড়িয়া বাঙ্গালা বেঙ্গর ঘুরিয়া কাটাইলাম। যদি বাড়ীর নিকটে ফেলী সবডিভিসনটি পাঠিতে পারি বড় সুবিধা হয়। শ্রীভগবান সেই আশা আজ পূর্ণ করিলেন। মনে কত আনন্দই হইয়াছে। আমি পার্শ্বনেল এসমুদাণ্ট থাকিতে ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে এ সব-ডিভিসন খোলা হইয়াছিল। এ স্থানটি চট্টগ্রাম, নোয়াখালী ও কুমিল্লা হইতে বহুদূরে, অথচ তিন জেলার রাস্তার সঙ্গম-স্থলে অবস্থিত। এখানে দিনে ডাকাতি হইত। আনার চেষ্টায় সব-ডিভিসন খোলা হয়, এবং এই স্থানটি নির্দোষিত হয়। এ কারণে এ স্থানটির উপর আমার একটুকু আন্তরিক স্নেহ ছিল। আট বৎসর চলিয়া গিয়াছে। আমি মনে করিয়াছিলাম ইতিমধ্যে, উঃ একটা অল্প সব-ডিভিসনের মত একটা সুন্দর স্থান হইয়াছে। কিন্তু রাত্রিতে কাদায় পড়িয়া মনে কেমন একটা খটকা পড়িয়াছে। অথচ রাত্রির অন্ধ-কারে কিছুই দেখিতে পাঠিতেছি না। রাত্রি প্রভাত হইবা মাত্র আমি শয্যা হইতে শিবিরের গবাক্ষের আবরণ উন্মোচন করিলে যে দৃশ্য নয়নে পতিত হইল, তাহাতে আমার আতঙ্ক উপস্থিত হইল। একটা প্রকাণ্ড দীর্ঘিকা। চারি পাড় প্রায় এক মাইল হইবে। জল নিম্নল, —নব শীতের আকাশের মত নিম্নল। তাহাতে প্রভাতানীলে লীলা করিয়া হিলোলমালা খেলিতেছে। কিন্তু জল শেয়ালা ও টপ্‌টপি পত্রে সমাচ্ছন্ন। নদো নদো কুমুদ কল্লার প্রভৃতি জলজ কুসুমরাজি ফুটিয়াছে। দীর্ঘিকার চারি পাড় পক্ষতাকার উচ্চ, এবং এরূপ জঙ্গলাবৃত যে তাহা হইতে রাত্রিতে শিবাকর্মে কর্ণ পরিতৃপ্ত হইয়াছে। পরে দেখিলাম দিবা ভাগেও কোচমারী কোর্টের অবমাননা করিয়া এ সঙ্গীতে দীর্ঘিকা মুখরিত হয়। শুনিলাম সময়ে সময়ে নেকড়ে বাঘও শেনাল কোড এবং পুলিশ না মানিয়া তাহাতে আশ্রয় লইয়া সব-ডিভিসনাল অফিসারের

সঙ্গে রাজা ভাগ করে এবং ক্ষমতার পরীক্ষা করে । কেবল দক্ষিণ পশ্চিম কোণায় চট্টগ্রাম-ঢাকা ট্রাক রোডের পার্শ্বে গো-গৃহের মত ছুই খানি কুড়িয়া ঘর ঝড়ে ধরাশায়ী হইয়াছে । শুনিলাম উহাই কাছারি এবং তৎপশ্চাতে ত্রিতুমিরের কেল্লার মত একটা স্থান আশ্চর্যমূলি বাশের ঘেরা । শুনিলাম সেটা জেল । পশ্চিম পারে ভঙ্গলের মধ্যে কয়েক খানি কুড়িয়া ঘর ধরাশায়ী হইয়া রহিয়াছে এবং ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ছুই খানি গো-গৃহ শত-তালি-বৃক্ষ হইয়া নাথা ভুলিয়া আছে । শুনিলাম উহা পুন্স টেসন । তাবু হইতে বাহির হইয়া দেখিলাম দীর্ঘিকার দক্ষিণ পশ্চিম কোণ স্পর্শ করিয়া ঢাকা-চট্টগ্রাম রাস্তা চলিয়া গিয়াছে । তাহার দক্ষিণ ও পূর্ব পারের পার্শ্ব দিয়া ‘ভাগল-গাছিয়া’ থানার দিকে এবং উহার ও ট্রাক রোডের সম্মুখ-স্থল হইতে নোয়াখালির দিকে ছুই রাস্তা গিয়াছে । এই সম্মুখ-স্থানের নিকটে এক গর্তের মধ্যে চারিখানি কুড়িয়া ঘরে সব-ডিভিসনাল অফিসার বাস করেন এবং প্রত্যেক মাসে বাড়ী ভাড়া দ্রুপ গবর্নমেন্ট হইতে পঞ্চাশ টাকা গ্রহণ করেন । আমি নোয়াখালি থাকিতে চারি খানি কুড়িয়ার মূল্য তিনি আমার কাছ হাট টাকা চাহিয়া ছিলেন । মূল্যের কথা শুনিয়া উহা কিরূপ আমি বুঝিয়াছিলাম এবং কিনিতে অস্বীকার করিয়াছিলাম । তিনি উহা একজন মুসলমান মোক্তারের কাছে হাট টাকাতে বেচিয়াছেন । আমি উহা না লইয়া ভাল করি নাই বলিয়া তিন ও সকলে অগ্রদ্রোণ করিলেন । এই ‘দৌদত-খানা’ ভিন্ন ট্রাক রোডের উভয় পার্শ্বে আরও কয়েক খানি কুড়িয়া ঘর । উহা আনলা মোক্তারদের আবাস গৃহ । অনেকের গরুর ঘরও তাহা অপেক্ষা ভাল থাকে । দেখিয়া আমার হৃদয় ভুলিয়া গেল । কোথায় সে বেহার—একটা মহা-নগর ! আর কোথায় ধান্য ক্ষেত্র বেষ্টিত এই জঙ্গলাকীর্ণ শেয়ালা সমাচ্ছন্ন স্থান । হাট বাজার পর্যন্ত আড়াই

মাইলের মধ্যে নাই। কেন এমন স্থানে সাধিয়া আসিলাম জ্ঞী ভরসনা করিতে লাগিলেন। আমার মনেও অমৃতাপ হইল।

“কিন্তু হস্ত-চ্যুত পাশা হয়েছে যখন

কি হবে ভাবিয়া বল ?”

যখন আপনি ইচ্ছা করিয়া আসিয়াছি—তখন কাহার দোষ দিব ?

নূতন ফেরীয়া সৃষ্টি প্রকরণ। *

১। উপনগর।

ভাবিলাম রামচন্দ্র চৌদ্দ বৎসর এবং পাণ্ডবেরা বার বৎসর বনবাস করিতে পারিয়াছিলেন। তাঁহারা রাজা ছিলেন। আর আমি দরিদ্র তিন চারিটি বৎসর কি তাহা পারিব না ?

বিদ্যাসাগর মহাশয় একদিন বলিয়াছিলেন যে তাঁহার দৃঢ়-বিশ্বাস ছিল যে আমি একটা মহাজন ও পণ্ডিত হইলে যেখানেই যাই সেখানে একটুক দাঁড়াইবার স্থান করিতে পারিব। মনে করিলাম বিদ্যাসাগর মহাশয়ের দেববাক্যের সার্থকতার সময় উপস্থিত হইয়াছে। আমাকেও এখানে একটু দাঁড়াইবার স্থান করিতে হইবে ? গাইলাম—

“নগর থেকে কানন ভাল নাইকো হেথা কোলাহল”

ভক্তিভরে, উচ্চস্বরে, মন রে ! একবার হরি বল !”

* ফেরীতে আমি অসুস্থ নর বৎসর ছিলাম এবং বর্তমান কেনী আমি সৃষ্টি করিয়া-ছিলাম। আমার অনেক কার্য, গুলিয়াছি, পরবর্তীরা ধ্বংস করিয়াছেন। অতএব এই অধ্যায় যদিও ফেরীবাসীর পক্ষে উপদেশের হইবে, উহা পড়িতে সাধারণ পাঠকের ঐচ্ছানুসারে হইতে পারে। এরূপ পাঠকেরা কেবল এই অধ্যায়ের হেডিংগুলি দেখিয়া গেলে, আমি কেনীতে কি কি কার্য করিয়াছিলাম, তাঁহারা বুঝিতে পারিবেন। কোন স্থানের অস্ত কোন ভেপুলী মাজিষ্ট্রেট এরূপ খাটিয়াছেন কিনা জানি না।

হরি বলিয়া কার্য আরম্ভ করিলাম । সাইক্লোন এই গোশালা সকল ধরাশায়ী করিয়া আমার বড়ই সাহায্য করিয়াছিল । আমার কার্য-ভার গ্রহণ করা পর্য্যন্ত গৃহাদির পুনর্নির্মাণ আমি স্থগিত রাখিয়াছিলাম । প্রথম স্থির করিলাম যে দীঘির চারিটি পাড় চারি হাত কাটিয়া মীচু করিব, ও তাহাদের পরিসর বৃদ্ধি করিব । তাহার চারি দিকে কাছারি ও আবাসগৃহ নির্মাণ করিব । নাজির এটিমেট দিলেন, কেবল মাটি কাটার কার্যে ছয় শত টাকা লাগিবে । দেখিলাম কাছারি পুনর্নির্মাণের জন্য পূর্ববর্তী মহাশয় যে এটিমেট মঞ্জুর করাইয়া রাখিয়াছেন, তাহা প্রায় তাহাতেই নিশেষ হইবে । এত টাকা কোথায় পাইব ? কৌশল করিয়া কার্যটা নিলামে দিলাম । বলিলাম যে ব্যক্তি সর্বাপেক্ষা অল্প টাকায় উঠা করিবে তাহাকে লোকাল বোর্ডের কন্ট্রোল দিব । ডাক ছয় শত হইতে একবারে নব্বই টাকাতো নামিল । এই নব্বই টাকা লোকাল বোর্ডের টাকা হইতে দীঘির পাড়ে রাস্তার জন্ত দিলাম । থাকিবার স্থান নাই । আমার তাঁবুর পার্শ্বে একখানি চাটাইয়ের ঘর এক জন খেতচন্দ্র ওভারসিয়ার প্রস্তুত করাইয়াছিল । সে চলিয়া গিয়াছে । এখন উহাতে কাছারি হইতেছে । আমার ভৃত্যরা তাহাতে আশ্রয় লইয়াছেন । খেতচন্দ্রের ভয়ে বোধ হয় প্রভঞ্জন দেব এ কুড়িয়াখানি ধরাশায়ী করেন নাট । অল্পখা উহাতে বাগের খুঁটি মাত্র । চাটাইয়ের পুরাতন বেড়াতেও শত ছিদ্র । অতএব এক দিন মাত্র ফেনীতে থাকিয়া পাড় কাটার বন্দোবস্ত করিয়া দিয়া মক্কেল বাইব স্থির করিলাম । কিন্তু কোথায় কিরূপে যাইব ? কোন দিকে রাস্তা নাই । পাল্কির বেহারার বেতন অতিরিক্ত । মাইল প্রতি এক কি দেড় টাকা পড়িবে । পূর্ববর্তী মহাশয়ের আগরতলার মহারাজার হাতী আনিয়া মক্কেল যাইতেন । তাহাতে আমিই বা

গেলান। কিন্তু পল্লী হস্তারোহণে বাইবেন কিরূপে? তাহা ছাড়া হাটের মধ্যে ভিন্ন তাঁবু ফেলিবার স্থান কোথায়ও নাই শুনিলাম। এখন হাটের মধ্যেই বা পল্লীকে দাখিল করি কিরূপে? একবার ‘স্বাধীনতার’ জন্ত নাদারিপুরে গালি খাইয়াছি।

“গট বাট নাট ফেলে, ফেরতু বহুদেশ—”

উহা কাব্যে সম্ভব হইলেনও কার্যো বোধ হয় বন্ধিন বাবুও অসম্মোদন করিতেন না। অবশেষে শুনিলাম ‘করাইয়া’ নানক একটা হাটে তখনও নৌকায় বাওয়া যাইতে পারে। তাহাও আড়াই মাইল হাঁটিয়া গিয়া ‘সিলোনিয়া’ নদীতে নৌকায় উঠিতে হইবে। যাহা হউক তাহাই স্থির করিলাম। স্ত্রী পাকীতে গিয়া নৌকায় উঠিলেন। কিন্তু এই আড়াই মাইলও অল্প অগম্য যে হস্তাতে যাইতেও না দেখা হইল। ‘করাইয়া’ দশ দিন থাকিয়া ফেণী ফিরিলাম। নদী হইতে ফেণীতে সন্ধ্যার পর হাঁটিয়া আসিতে প্রায় দ্বাদশটা আছাড় খাইলাম। তাহার পর যদিও বড় সাধ করিয়া নদীর জাল হইতে মৎস্য আনিয়া-ছিলাম তাহা লবণভাবে খাওয়া হইল না। আড়াই মাইল না গেলে লবণ পাওয়া যায় না। এত রাত্রিতে কে বাইবে? সেই রাত্রি আছাড় মাত্র খাইয়া কাটাইলাম। ‘করাইয়া’ বাজারের পার্শ্বে একটুক স্থান করিয়া লইয়া শিবির ফেলিয়াছিলাম। সেখান হইতে তালুকদারী এক ঘোটকে গিয়া বড় ফেণী নদীর তীরে একটি স্থান দেখিয়া সেখানে তাঁবু পাঠাইতে আদেশ দিয়া আসিয়াছিলাম। আর একদিন সেই চাটাইয়ের বাজারায় থাকিয়া আবার তাঁবুতে সেখানে নৌকাপথে গেলাম। এ দিকে ক্রমে ক্রমে পাড়ের মাটি কাটা শেষ হইল। মাটি কাটিবার সময়ে শত শত নরমুণ্ড বাহির হইতে লাগিল। দক্ষিণ পাড় নিকটবর্তী গ্রামের কবর স্থান ছিল, এবং

ডাকাতেরা খুন করিয়া অল্প পাড়ে শব পুতিয়া রাখিত । উত্তর পাড়ের
 এক মধ্য স্থলে বাশের মাটার উপর আমার বাসগৃহ প্রস্তুত করি-
 লাম । তাহার সম্মুখে দীর্ঘিকার দিকে একটি গোলা বারান্দা, এবং
 পশ্চাতে দক্ষিণ ক্ষেত্রের দিকে একটি চৌবাগান বাহির করিলাম ।
 দক্ষিণ চারি পাড়ের ভিতর কিনারা দিয়া এক রাস্তা চালাইলাম ।
 তাহার ভিতর পার্শ্বে জলের ধার দিয়া এক সারি নারিকেল বৃক্ষ
 রোপণ করিলাম । পাড়ের উপরে স্থানে স্থানে বৃক্ষের স্বাক (tope),
 এবং বাহির পার্শ্বে 'বোটানিকেল' উদ্যান হইতে আনিয়া নানাবিধ
 ফল ও ফলের বৃক্ষ রোপণ করিয়া তাহার মধ্যে মধ্যে আউ রোপণ
 করিয়া দিলাম । আমার আবাস গৃহের সম্মুখে দীঘির পার্শ্বে
 কদমাকৃতি, পূর্বদিকে দীঘির পাড়ে গোলাকৃতি, পশ্চাতে দীঘির
 পার্শ্বে ত্রিকোণাকৃতি, এবং পশ্চিম পার্শ্বে দীঘির পাড়ে চতুর্ভুজাকৃতি
 পুষ্পোদ্যান রোপণ করিলাম । পশ্চিমে বাগানের অপর দিকে
 রাস্তাঘর । প্রান্তরের মধ্যস্থলে একটি পদ্মাকৃতি বেদি । তাহার
 পার্শ্বে 'পুলিন কুটির' এই নাম বাগান-শোভা শাকের দ্বারা রচিত পদ্ম
 পত্রের মধ্যে লিখিত হইল । বেদির মধ্য স্থলে ভূগর্ভে নিমজ্জিত
 একটি প্রকাণ্ড গামলায় পদ্মের সময় পদ্ম, অল্প সময়ে মরগুমি ফুল
 (season flower) ফুটিয়া থাকিত । প্রান্তরের চারি সীমায় নানাবিধ
 ফুলের কেয়ারি । গৃহের চারি দ্বারের উত্তর পার্শ্বে শেফালিকা ও গন্ধরাজ
 রোপণ করিয়াছিলাম । ফুলের সময়ে গন্ধে গৃহ পরিপূর্ণ হইয়া থাকিত ।
 গৃহের উপর কাপড়ের ছাদ, এবং বাশের বেড়ায় উৎকৃষ্ট কাপড়ের পর্দা
 দিয়াছিলাম, এবং তাহার উপর নানাবিধ ছবি ও গৃহ-সজ্জার উপকরণ
 বসাইয়াছিলাম । আলিগড় হইতে সত্তরজি আনিয়া সমস্ত গৃহতল আবৃত
 করিয়াছিলাম । এক কক্ষ Drawing room (বৈঠক খানা) এবং

তাহার পার্শ্বে শয্যা কক্ষ। পশ্চাতে চতুষ্কোণ বারাণ্ডা Dining room (আহারের স্থান), এবং সম্মুখের গোল বারাণ্ডা আমার কবির-গিরির বা লিখিবার স্থান। উহারই সম্মুখে বিস্তৃত দীর্ঘিকার তরঙ্গায়িত সুনীল সলিলশোভা। আগরতলা রাজবংশের শাখা বিশেষের কোন পুণ্যবতী রাজকন্যা এই দীঘি কাটাটয়াছিলেন। সেট জন্ত ইহা 'রাজার ঝি দীঘি' বলিয়া পরিচিত। পুণ্যবতীর পুণ্যরাশির জ্বায় অমৃতনিভ সলিল তরঙ্গে 'রাজবালা' নামাঙ্কিত তরলী (Life boat) হংসিনীর মত নৃত্য করিতেছে। তাহার বহির্ভাগ সবুজ ও অস্তুর ভাগ স্নেহবর্ণে চিত্রিত। দুই হাতে দাঁড় টানিয়া কখন বা দ্বীকে, কখন বা কোন বন্ধু বা অতিথিকে লইয়া, কখন বা একা সন্ধ্যা হইতে অন্ধ রাত্রি পর্যন্ত জলক্রীড়া করিতাম, এবং এই বোটের দ্বারা দীঘি এমন পরিষ্কার করাটয়াছিলাম ও পরিষ্কার রাখিতাম যে কোথায়ও একটি তৃণও পরিলক্ষিত হইত না। ঘুরে পূর্ব প্রান্তে আকাশের গায়ে ত্রিপুরার পর্বতমালা মেঘবৎ শোভা পাঠিতেছে। পশ্চাতের বারাণ্ডায় সমক্ষে বিস্তৃত শস্তক্ষেত্র, নিত্য হরিৎ, পীত, শ্রাম, ও স্বর্ণ শোভায় হৃদয়ে অপূর্ণ শান্তি সঞ্চার করিতেছে। এই বারাণ্ডা বা কক্ষে আহার করিতে বসিয়া, এবং সম্মুখের গোল বারাণ্ডায় বিশ্রামার্থ বসিয়া কত ইংরাজ পাকৃতিক শোভার প্রশংসা করিতেন। পূর্ব দিকের চারি তোরণ (gate) সমন্বিত গোল বাগানের পশ্চিম দিকে অতিথি অভ্যাগতের জন্য বৈঠকখানা ঘর এবং তাহার পূর্বে আস্তাবল ইত্যাদি দীঘির উত্তর পূর্ব কোণায় পূর্বোক্ত রাস্তার পার্শ্বে নিশ্চিত হইয়াছে। সমস্ত গৃহ ও উদ্যান ইত্যাদি নিশ্চয় করিতে বলা বাহুল্য আমার বহু অর্থ ব্যয় হইয়াছিল। পশ্চিম পাড়ে নানা আকৃতির গৃহের দ্বারা কোর্ট, ট্রেজারি,

পুলিস ষ্টেশন, এবং উত্তর পশ্চিম কোণায় ইন্স্পেক্টরের গৃহ নিম্নাঙ্ক করিলাম। প্রত্যেক ঘরের স্বতন্ত্র আকৃতি। প্রত্যেক ঘরের পনর কি বিশ চাল, নানারূপ কোণ ও চক্রে প্রত্যেক গৃহের স্বতন্ত্র শোভা। এ অঞ্চলে কি কোনও অঞ্চলে এমন কবিত্বপূর্ণ বাশের ঘর কেহ কখনও দেখেন নাট। বাশের কুটির যে এমন সুন্দর হইতে পারে এ ধারণাও কাতারও ছিল না। এ অঞ্চলে এ সকল ঘর লইয়া মঠা হলুদুল পড়িয়া গেল। বহু দুই চত্বতে দলে দলে লোক এ সকল ঘর দেখিতে আসিতে লাগিল।

২। বাজার ।

বিদ্যাসাগর মহাশয়ের ভবিষ্যদবাণী সার্থক করিয়া যেন দাঁড়াইবার স্থান করিলাম। কিন্তু,—

“খুন হয়েছিল বাছা! মূণ চেয়ে চেয়ে,

শেষে না মিলিল কড়ি আনিলাম চেয়ে।”

মূণ ‘চেয়ে’ না পাঠিয়াও এক রাত্রি যে অনাহারে ছিলাম তাহা বলি-
য়াছি। পশ্চিম দিকে ‘পাঁচ গাছিয়া’ খুব বড় হাট—আড়াঠ মাইল
বাবধান। উত্তর দিকে ‘দেওয়ানিগঞ্জ’, মুনসেফির হাট—তাহাও
আড়াই মাইল, এবং উত্তর পূর্ব দিকে ‘রাণীর হাট’, তাহাও প্রায়
তত দূর। অতএব এই আড়াঠ মাইল বাবধান না গেলে মূণটুকও পাওয়া
বার না। এ অভাব অমুভব করিয়া আমার পূর্ববর্তী একজন ত্রিপুরার
মহারাণার তিন হাজার টাকা ব্যয় করিয়া হাটের জন্ত উপরোক্ত তিন
রাস্তার সম্মুখস্থ একটি সুন্দর বিস্তৃত স্থান ক্রয় করিয়া তাহাতে
পুঙ্খবিশী পর্য্যন্ত কাটাইয়াছিলেন। কিন্তু তিন দিকে তিনটা হাট
ধাকাতের হাট মিলিল না। বাহা মিলিয়াছিল তাহা পুলিশের ও তাঁহার
নিজের ভৃত্যদের অত্যাচারে উঠিয়া গিয়াছিল। এখন একখানি দোতারা

কুড়ে ঘর আছে। তাহাতে সীতাকুণ্ড যাত্রীদের জন্ত চিড়ে ও শুড় নাত্র পাওয়া যায়। ‘পাঁচ গাছিয়া’ কি ‘রাণীর হাট’ ভাঙ্গাঠিতে গেলে একটা ক্ষুদ্র বিপ্লবের কথা। তাহাদের মালিকেরা আচল-ভাস্কর পর্য্যন্ত না লড়িয়া ছাড়িবে না। একমাত্র উপায় যদি মুনসেফি শুদ্ধ দেওয়ানগঞ্জ হাট উঠাইয়া আনা যায়। পূর্ববর্তী তাহা চেষ্টা করিয়াছিলে* ফৌজদারির চোটে। ফলে এই হইয়াছিল মুনসেফের নামে ফৌজদারী কোর্টে ফৌজদারী মোকদ্দমা, এবং সব-ডিভিসনাল অফিসারের নামে মুনসেফি কোর্টে মুনসেফি মোকদ্দমা বহুসংখ্যক উপস্থিত হইয়া একটি বহু বর্ষব্যাপী প্রকাণ্ড যুদ্ধ হইয়াছিল। তাহা সম্প্রতি শেষ হইয়াছে। দেওয়ানি পক্ষ তাহাতে জয়ী হইয়াছে। মুনসেফি দেওয়ান গঞ্জে রহিয়া গিয়াছে। আমি দেখিলাম যে সেই বার্ষে কিছু হইবে না। আমি প্রথমতঃ মুনসেফকে হাত করিলাম। তখন যদি মুনসেফ, তিনি বড় ভাল নাহুষ। বেচারি আপনি আমার কাছে কাদিয়া বলিল সেখানে সে দিন রাত্রি আপনার আমলা ও উকীলের ভয়ে জড় সড় থাকে। কোন কার্যের জন্য কোন পেয়াদাকে ডাকিলে সে বলে যে উকীল কি আমলার কায ফেলিয়া আসিতে পারে না। কারণ মুনসেফ দুই দিন মাত্র থাকেন। উকীল আমলা চিরস্থায়ী। অতএব মুনসেফ অপেক্ষা তাহাদের খাতির বেশী করিতে হয়। অতএব মুনসেফ সেখান হইতে মুনসেফি উঠাইয়া আনিতে পারিলে রক্ষা পায়। আর সেই কারণেই উকীল ও আমলারা এক্রূপ প্রত্ভাবের ঘোরতর বিরোধী। দেওয়ানগঞ্জ তাহাদেরই রাজ্য। ফেণীতে আসিলে তাহারা কেবল রাজ্যচ্যুত হইবে এমন নহে, ফেণীতে সব-ডিভিসনাল অফিসার ও পুলিশের ছায়াতে তাহাদিগকে নগণ্য ব্যক্তি হইয়া থাকিতে হইবে। অতএব আমি মুনসেফকে সন্মত করাইয়া

মুনসেফি উঠাইয়া আনিবার প্রস্তাব কাগেজীরের কাছে পাঠাইলে, উকীল ও আমলারা তাহার ও জজের কাছে ঘোরতর প্রতিবাদ করিল। কাগেজীর তদন্ত করিতে ফেনীতে আসিয়া দেওয়ানগঞ্জে গেলে তাহার প্রকৃত গাঢ় গুণ্ডিয়া ও গেট করিয়া তাহার অভিযান করিল, এবং তাহার কাছে আনিবার প্রতিকূলে বখাসাদা বুঝাইল। বলিয়াছিল লোকটা বড় দুর্বলমানুষ ছিলেন। তিনি সেট খোঁসামুদিতে ভূমিয়া গিয়া আনিবার বলিলেন যে সব-ডিভিসনাল অফিসের উপযুক্ত স্থান ফেনী নহে, তিনি উগা এবং দেওয়ানগঞ্জে কি অথবা কোন স্থানে উঠাইয়া লইবেন। তিনি তাহার জন্য স্থান দেখিতে লাগিলেন। দেওয়ানগঞ্জ বলিতে একটা ক্ষুদ্র ভাট দাঁঘির এক পাড় মাত্র। গাছতে একটা ক্ষুদ্র বাজার ও ঘরে ঘরে লগা গরুর ঘরের মত মুনসেফের অফিস ও উকীল আমলার ঘর। ভাট পুকুরখাটির উপর তাহাদের পাখানা এবং উগা তাহাদের ও তাহাদের মক্কেদের মনুয়ে পূরিত। আনিবার কালাচাঁদ কাগেজীর এখানেই সব-ডিভিসন 'হেড কোয়ার্টার' (কার্য্য স্থান) করিবেন। আমি দেখিলাম এই পদার্থশূন্য লোকের দ্বারা কিছুই হইবে না। তাহার ভাব দেখিয়া উকীল আমলারা উল্লস্কন আরম্ভ করিল। আমি দেখিলাম তাহাদিগকে আনিবার পাকা হাত দেখাইতে হইবে। প্রথম স্থির করিলাম এক দিনে দেওয়ানগঞ্জের হাট ভাঙ্গাইব, দেখিব কালাচাঁদ কি করেন। এক হাটের দিন কিছু কিছু দূরে প্রত্যেক লোক-সমাগমের রাস্তায় কনেটবল রাখিয়া দিলাম। তাহার লোকদিগকে বলিয়াছিল যে দেওয়ানগঞ্জে হাটে না বাইয়া, সব-ডিভিসনে নূতন হাট বসিয়াছে, সেট হাটে বাইতে সব-ডিভিসনের অফিস হুকুম দিয়াছেন। ফেনীর হাটে সমস্ত লোক উপস্থিত হইল। দেওয়ান গঞ্জ হাট একবারে লোক শূন্য। উকীল আমলাদের আনিবার নৃত্য ভঙ্গ হইয়া আতঙ্কের ছুটাছুটি আরম্ভ হইল। অথচ

কারণ কিছুই স্থির করিতে পারিতেছেন না। রাস্তার উপর হইতে
 সাধাসাধি করিয়া, পরে পেয়দার দ্বারা জোর করিয়া, লোক লইতে চেষ্টা
 করিলেন, একটা প্রাণীও গেল না। সন্ধ্যার সময়ে একটি কনেষ্টবল ফেনী
 ফিরিবার সময়ে একটা দোকানে তামাক খাইতে গেলে, তাহার উপর
 কা কা করিয়া কাকের পালের মত উকীল আমলার শাল পাড়িলেন, এবং
 পুলিশ হুষ্ঠামি করিয়া তাঁহাদের হাট ভাঙাইয়াছে বলিয়া তাহাকে গালি
 দিয়া আক্রমণ করিলেন। গালিতে কনেষ্টবলের প্রতিযোগী তাঁহারা
 হঠতে পারিবেন কেন? সে স্তম্ভ সমেত প্রত্যর্পণ করিয়া তাঁহাদের
 মধ্যস্থতিক উপহাস করিতে করিতে চলিয়া আসিলে, তাঁহারা পশ্চাৎ পশ্চাৎ
 দলে বলে আমার কাছে আসিয়া নালিস করিলেন যে পুলিশ হাটের
 লোকের উপর ঘোরতর অত্যাচার করিয়া তাঁহাদের বহুকালের প্রসিদ্ধ
 হাটটি ভাঙিয়া দিয়াছে। আমি পুলিশের উপর চটয়া লাল হইয়া
 ইন্স্পেক্টর ও সব ইন্স্পেক্টরকে তলব দিলাম, এবং কৃত্রিম কোপে
 তাঁহাদিগকে চক্ষু রাঙাইয়া এই অত্যাচারের কথা জিজ্ঞাসা করিলাম।
 তাঁহারা হুজনে ভ্রূশ কৃত্রিম ক্রোধে বলিলেন—“কোন মিথ্যুক পাতি
 এরূপ কথা আপনাকে বলিয়াছে, আমরা তাহার নাম চাহি, কারণ
 তাহার নামে আমরা অপবাদের ফৌজদারী নালিস উপস্থিত করিব।
 কোনও পুলিশ দেওয়ানগঞ্জের আশে পাশে বাস নাই। দেওয়ানগঞ্জ মল-
 মূত্রের গঞ্জ। গন্ধের অস্ত্র লোকেরা দেওয়ানগঞ্জের হাটে তিষ্ঠিতে পারে না।
 উকীল আমলা বাবুদের যেন উহা অন্তর গোলাপ হইয়াছে। ফেনীতে
 বাজার বসিতেছে শুনিয়া লোকেরা আপনি আনন্দের সহিত চলিয়া
 আসিয়াছে। কেবল একজন কনেষ্টবল কন্ঠোপলক্ষে অজ্ঞস্থানে গিয়া
 ফিরিয়া আসিবার সময়ে দেওয়ানগঞ্জে তামাক খাইতে বসিলে, বাবুরা
 তাহাকে মারপিট করিয়া, তাহার পেটি ও সরকারি কাগজ পর্যন্ত

কাড়িয়া লইয়াছেন ; কারণ তাঁহাদের বিশ্বাস ঐ সকল কাগজে হাট ভাঙ্গিবার অবৈধ হুকুম আছে। অতএব কনেটবল তাঁহাদের নামে ৩৫০ ধাণ মতে পুলিশ বেদখলের এজ্ঞাহার দিয়াছে।”

“বড় গুরুতর ব্যাপার!”—আমি মুখ গম্ভীর করিয়া বলিলাম। আর তাঁহাদিগকে বলিলাম যে কেহ অত্যাচার করিয়া হাট ভাঙাইয়া থাকিলে তাহারা পুলিশে এজ্ঞাহার দিন। উভয় মোকদ্দমাও ওদস্তুর ভার ইন্স্পেক্টরের উপর দিলাম। ইন্স্পেক্টর বলিলেন—“কে এজ্ঞাহার দিবেন চলুন!” বাবুদের অন্তরাঙ্গা শুকাইয়া গিয়াছে। তাহারা বিষম মুখে ইন্স্পেক্টরের পশ্চাতে চলিলেন, ঠিক যেন ফাঁসি কার্ত্তে যাইতেছেন। তাহার পর আনরা পতি পত্নী দুজনে খুব হাসিলাম। কিছুক্ষণ পরে ইন্স্পেক্টরের সঙ্গে তাহারা ফিরিয়া আসিলেন, এবং বলিলেন তাহারা কোনও নালিস করিতে চাহেন না। আমি তখন আরও গম্ভীর ভাবে বলিলাম—“তাও কি হয়। আপনারা যখন আমার কাছে বলিয়াছেন, তখনই নালিস হইয়াছে। উহা আর চাপা দেওয়া যাইতে পারে না। বিশেষতঃ কনেটবল যখন এজ্ঞাহার দিয়াছে, তখন সে মোকদ্দমা ত আর বারণ করা যাইতে পারে না।” তাহার পর তাহারা অর্ধরাত্র পর্যন্ত আমার কাছে কাদাকাটা করিয়া অব্যাহতি চাহিতে লাগিলেন। বহু অহুনের পর আমি বলিলাম যে আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করিব, কিন্তু ব্যাপার বড় গুরুতর! তাহার পর প্রায় পনের দিন যাবৎ পুলিশ বেদখলের মোকদ্দমা তদন্ত হইল। এই পনের দিন তাহাদের আর ভয়ে আহার নিদ্রা ছিল না।

এই কয়দিনেই ফেনীতে শুধু হাট নহে, একটা দৈনিক বাজার পর্যন্ত বসিয়া গেল, এবং বহুতর দোকানঘর প্রস্তুত হইয়া গেল। মহারাজার মোক্তাবের দ্বারা কিছু টাকা আনাহই লইয়াছিলাম। প্রথম কয় দিন হাটে জিনিস পত্র সন্ধ্যার সময়ে বাহ্য অবিক্রীত থাকিত তাহা মোক্তার

কিনিয়া লইতেন। মাচ বাসায় বাসায় বিলি করিয়া মূল্য আদায় করা হইত, এবং অবশিষ্ট দ্রব্য পরের হাটে মোক্তার বিক্রয় করাইতেন। তন্নিম্ন দোকানদারদের গৃহ নির্মাণের জন্য, জালজীবী ও অন্ত্যাত্ম ব্যবসায়ীগণকে অন্ত্যাত্ম দ্রব্যের জন্য কিছু কিছু অগ্রিম দেওয়া হইল। এ সকল কার্য্য নিষ্পন্ন করিতে, এবং হাটে যাতাতে কোনওরূপ অত্যাচার না হয়, তাহা দেখিতে আমি একটা ‘হাট কমিটি’ নিযুক্ত করিয়া দিয়াছিলাম। একরূপ সুবন্দোবস্তের দরুণ অপরিপাক্ত দ্রব্যাদি, এমন কি দশ মাইল দূর হইতে বড় ফেণীনদীর মৎস্য পর্য্যন্ত এ বাজারে ও হাটে আসিতে লাগিল। বাজারটা দুই চতুর্দিকে বিভক্ত করিয়া পশ্চিম দিকের চতুর্দিকে আর একটি পুষ্করিণী কাটাইয়া উহাও ভরাট করিয়া সে দিকে গোহাটা প্রভৃতির স্থান করিয় দিলাম। দুই পুষ্করিণীর পাড়ে নারিকেল, এবং বাজারের উভয় খণ্ডে বিলাতি কুম্ভচূড়া ও নানাবিধ বৃক্ষ রোপণ করিয়া দিলাম। দেখিতে দেখিতে টিনের ঘর ও পাকা দোকান প্রস্তুত হইতে লাগিল। যত দিন পুলিশের মোকদ্দমা তদন্তাধীন ছিল, তত দিন বাবুয়া আসিয়া প্রত্যহ সন্ধ্যার সময়ে আমার কাছে কাঁদাকাটা করিতেন। পুলিশ ‘ছি ফরম’ দিলে, এবং আমি উহা খারিজ করিয়া দিলে তাঁহাদের বম-বাতনা শেষ হইল। এক দিনে দেওয়ানগঞ্জের বাজার ভাঙ্গিয়া আনিয়াছি, ফেনী উপ-বিভাগে একটা হৈ চৈ পড়িয়া গেল।

৩। মুনসেফি পরিবর্তন।

কৌজদারী মোকদ্দমা হইতে উদ্ধার লাভ করিয়া উকীল মহাশয়েরা কোমর বাঁধিয়া দাঁড়াইলেন। কালাচাঁদ তাঁহাদের সহায়। বাজার একরূপ কৌশলে ভাঙ্গাইয়া আনিয়াছি যে তিনি কোনওরূপ কঁাক পাইলেন না।

তাহাতে তাঁহার জিদ আরও বাড়িয়াছে । আমি তখন তাঁহাকে ছাড়িয়া দিয়া বরাবর জনসাধারণের পক্ষে মুনসেফি উঠাইয়া আনিবার জন্ত হাইকোর্টে আবেদন পত্র পাঠাইতে আরম্ভ করিলাম । হাইকোর্ট জজ মিঃ গণের (Gun) মত চাহিলেন । তিনি ফেনী আসিলে আমি ও মুনসেফ এই প্রস্তাবের অমুকূলে, এবং উকীল মহাশয়েরা ঘোরতর প্রতিকূলে, ও জজ নোয়াখালি ফিরিয়া গেলে স্বয়ং কৃষ্ণচক্রে ও যথালিঙ্গা প্রতিকূলে বলিলেন । তিনি জজকে বলিলেন যে তিনি ফেনী হইতে সব-ডিভিসনের হেড কোয়ার্টার উঠাইয়া লইতে রিপোর্ট করিয়াছেন । তাহাতে জজ ভয় পাইলেন । আমরা তৎপ্রতিকূলে গবর্ণমেন্টকে এক আবেদন পাঠাইলাম । গবর্ণমেন্ট ফেনীতে জমী ও দৌধি ক্রয় করিতে, ও আফিসাদি নিশ্চায় করিতে অনুমান দশ হাজার টাকা ব্যয় করিয়াছেন । গবর্ণমেন্ট এই প্রস্তাব উপহাস করিয়া উড়াইয়া দিলেন । তখন খ্যাতিমানা লয়েল (Lyal) সাহেব কমিশনার । তিনি আমার একজন নিঃসস্ত পৃষ্ঠপোষক ছিলেন, তিনি তৎপূর্বেই কালেক্টরের প্রস্তাব অগ্রাহ্য করিয়া জজকে লিখিয়াছিলেন । জজ এখন মুনসেফি উঠাইয়া ফেনীতে আনিবার জন্ত হাইকোর্টে রিপোর্ট করিলেন । এদিকে উকীলরাও সাধারণ লোকের ও তাহাদের নামে হাইকোর্টে ও গবর্ণমেন্টে রাশি রাশি দরখাস্ত করিলেন । ইতিমধ্যে আমি একরূপ করিয়াছি যে এখন তাঁহারা মুণের জন্ত পুনঃ হইতেছেন । দেশের লোকে সকলে চাহে সমস্ত আফিস ফেনীতে একত্রিত হউক, কারণ তাহা সর্বসাধারণের পক্ষে মঙ্গলকর ও সুবিধাজনক । অতএব একরূপ হইয়াছে যে ফেনীর ক্রি অস্ত্র হাটের দোকনদার ও ব্যবসায়ীরা তাহাদের কাছে কোনও জিনিস বিক্রয় করিতেছে না । তাহাদের সময়ে সময়ে নিরপু একাদেশ করিতে হইতেছে । মুনসেফ মর্যো মর্যো আমার এখানে আসিয়া বলিতেন যে না গাইতে পাইয়া মারা গেলেন, এবং আমার এখানে থাকিয়া

যাইতেন। হাইকোর্ট বথাসময়ে গবর্ণমেন্টের সম্মতিক্রমে মুনসেফি ফেণীতে উঠাইয়া আনিতে আদেশ দিলেন। সমস্ত ফেণী বিভাগের লোক আনন্দে নাচিতে লাগিল। অশমানে উকীলদের ও তত্ত্ব মুকসি কালার্টাদের মুখ চুন হইয়া গেল। যে দিন দুর্গাপূজার জন্ত মুনসেফি বন্ধ হইবে সে দিন হাইকোর্টের আদেশ আসিয়া পৌঁছিল। জজ মুনসেফকে লিখিয়াছেন যে মুনসেফের কাছারি গৃহাদি ফেণীতে উঠাইয়া আনিয়া তার পর তিনি বাড়ী যাইতে পারিবেন। মুনসেফকে সাহায্য করিতে আমাকে এক ডেনি-অফিসিয়াল পত্র লিখিয়াছেন। মুনসেফ বেচারি বিপদগ্রস্থ। তিনি আসিয়া কাদকাদ ভাবে আমাকে বলিলেন যে কাছারি ফেণীতে উঠাইয়া তাঁহাকে বাড়ী যাইতে হইলে তবে তাঁহার আর এ বন্ধে বাড়ী যাওয়া হইবে না। অতএব তাঁহার উপায় কি? আমি বলিলাম তাঁহার কোনও ভয় নাই। পর দিনই তিনি এবং উকীলেরা বাড়ী রওনা হইবার পূর্বে কাছারি ফেণীতে উঠিয়া আসিবে। এক দিনে এক মাসের কার্য কেমন করিয়া হইবে,—তিনি বিশ্বয়ের সহিত আমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। আমি বলিলাম নিশ্চয় হইবে, তিনি বাড়ী যাইবার জন্ত প্রস্তুত থাকুন। আমি সেই সন্ধ্যার সময়ে ইন্স্পেক্টর ও সব ইন্স্পেক্টরকে বলিলাম যে ফেণীর আশে পাশে যত গরুর গাড়ী আছে তাহা সংগ্রহ করিতে হইবে, এবং ফেণীর চারি দিকের লোককে বলিতে হইবে যে তাহারা যে মুনসেফি উঠাইয়া আনিবার জন্ত এত কাল আগ্রহ করিয়াছে এখন তাহা উঠাইয়া আনিবার জন্ত তাহাদের সকলকে এক দিন মজুরি করিতে হইবে। পরদিন প্রাতে দেওয়ানগঞ্জে প্রায় পঞ্চাশ খান গাড়ী ও পাঁচ শত মজুর সমবেত। যাহারা কখনও মজুরি করে নাই তাহারাও গিয়াছে। লোকের আর আনন্দ ধরে না। তামাসা দেখিবার জন্ত শত শত লোক উপস্থিত। নিকটস্থ সমস্ত গ্রাম লোকশূন্য হইয়াছে।

অনুমান আটটার সময়ে আমার গৃহের পশ্চাত্তের চৌ-বারাণ্ডার বসিয়া স্বামী ও স্ত্রী দেখিতেছি প্রথম গরুর গাড়ীর ট্রেনে কাছারির জিনিস পত্র, এমন কি ঘরের বেড়া ও খুঁটি ইত্যাদি আসিতেছে । তাহার পর বড়ই কোতুক দৃশ্য !—এক এক খানি আস্ত ঘর যেন হাঁটিয়া আসিতেছে এবং হরি-ধ্বনিতে গগণ বিদৌর্ণ হইতেছে । এত লোক জুটিয়াছে যে ঘরের চারি খানি চাল না খুলিয়া লোকে কাঁধে করিয়া লইয়া আসিতেছে । দূর হইতে দেখিতে চারি চালের নীচে চারি সারি লোক যেন সম্মুখ খুঁটি বোধ হইতেছে । ঘর যেন হাঁটিয়া আসিতেছে । এ দৃশ্য কেহ কখনও দেখে নাই । রাস্তার দুই ধারে লোকারণ্য । গৃহ সকল একরূপ হাঁটিয়া যাইতে দেখিয়া নর নারী হাসিয়া গড়াগড়ি দিতেছে । হরি ধ্বনিত ও ‘বদর’ ধ্বনিতে চারি দিকে প্রতিধ্বনি তুলিয়া দেওয়ান গঞ্জের মুনসেফী একুশে ফেনীতে আসিয়া উপস্থিত হইল, এবং সেই দিনই দিনে দিনে গৃহাদি ফেনী দৌঘির পূর্ব পাড়ে উঠাইয়া, ও তাহাতে জিনিস পত্র সজ্জিত করিয়া, আমি ও মুনসেফ উভয়ে জঞ্জের কাছে টেলিগ্রাফ করিলাম । শুনিলাম যখন লোকেরা হরিধ্বনি ও বদর-ধ্বনি দিয়া কাছারি ঘর ভাঙ্গিয়া লইয়া আসিতে লাগিল, উকীল মহাশয়েরা দাঁড়াইয়া অপমানে অশ্রু বিসর্জন করিতেছিলেন ।

তাহাদের অশ্রুপাত ও অপমান-ভোগ এখানে শেষ হইল না । মুনসেফ খুলিলে তাহারা বাড়ী হইতে ফিরিলেন । প্রধান উকীলেরা ঢাকা অফিসের লোক । কেহ ফেনীতে বাসা বাড়ী করিবার স্থান পান না ! কয়েক দিন পদব্রজে পাঁচ মাইল হাঁটিয়া দেওয়ানগঞ্জ হইতে কাছারি করিলেন । কারণ গরুর গাড়ীও পান না । ফেনীর লোকেরা কেহ তাহাদের কাছে বাসা বাড়ীর জন্ত জমী বিক্রয় করিতে কি বন্দোবস্ত দিতে চাহে না । যদি কেহ চাহে, সে একরূপ মূল্য ও খাজনা চাহে যে

তাহা দেওয়া অসম্ভব। অগত্যা বাজারের দোকান ঘরে তাঁহারা বাসস্থান লইলেন। তাঁহাদের দুর্গতির একশেষ হইয়াছে। তখন আমার কাছে আসিয়া কঁাদা কাটা করিতে লাগিলেন। আমি বলিলাম যে তাঁহারা আমাকে লোকের চক্ষে এত ক্ষুদ্র করিয়াছেন যে আমার কথা কেহ শুনিবে না। আমি তাঁহাদের সাধাসাধি করিয়া একটা গবর্ণমেন্টের কাছারি উঠাইয়া আনিতে পারি নাই। তাঁহাদিগকে নিজের জমী দিতে প্রজাদিগকে আমি কেমন করিয়া বাধ্য করিব? তাঁহারা জেলার কালেক্টরের কাছে সাহায্য প্রার্থনা করুন। তাঁহারা তাহা করিতেও ছাড়েন নাই। কিন্তু কাল কালেক্টর কি করিবেন? তিনি জোর করিয়া কাহারও জমী হস্তান্তর করিতে পারেন না। শেষে তাঁহাদের দুর্গতিতে ফেণীর পুলিশের ও আমলা মোক্তারদের পর্যন্ত দয়া হইল। সকলে আমাকে ধরিলেন। আমি ট্রাঙ্ক রোডের ধারে বাজারের অপর দিকে একটা সুন্দর স্থান পূর্বেই মনোনীত করিয়া রাখিয়াছিলাম। তাহা তাঁহাদের উচিত খাজানায় বন্দোবস্ত দিতে প্রজাদের বলিয়া দিলাম। কিন্তু তাঁহারা মাজিস্ট্রেট ও পুলিশের এত নিকটে থাকিতে চাহেন না। তাঁহারা একটা জঘন্ত স্থান বাজারের উত্তর দিকে কিছুদূরে নির্বাচন করিয়াছেন। সেখানে তাঁহাদের স্থান দিলে ফেণী দেখিতে অতি কদর্যা দেখাইবে। আরও কিছুদিন দুর্গতি ভুগিয়া শেষে তাঁহারা আমার মনোনীত স্থানই স্থির করিলেন। কিন্তু একজন ঢাকা অঞ্চলের উকীল তাহাতে সন্তুষ্ট হইলেন না। তিনি সর্কাপেক্ষা ক্রুর প্রকৃতির লোক। তিনি অতিরিক্ত টাকা স্বীকার করিয়া উক্ত কদর্যা স্থানে তাঁহার বাসা নির্মাণের বাশ বেত সংগ্রহ করিয়াছেন। অল্প উকীলেরা সঙ্কটে পড়িয়া তিনি বাহাতে সেখানে বাসা নির্মাণ করিতে না পারেন, তাহার একটা ব্যবস্থা করিতে বড়ই অমুদয়

করিলেন। আমি সেই দিনেই সেখান দিয়া দক্ষিণ পশ্চিম দিকে রাস্তা নির্মাণ করিবার জন্ত নিশান খাড়া করাইয়া দিলে, তিনি আমার কাছে আসিয়া মাথা কুটিতে লাগিলেন। আমি দৃঢ়ভাবে বলিলাম সেখান দিয়া রাস্তা না করিয়া উপরাস্তার নাট। তিনি কিছু টাকা সে প্রজাকে অগ্রিম দিয়াছিলেন। সে তাহা ফেরত দেয় না। অবশেষে তিনি লোকের উপহাস উদরস্থ করিয়া এবং এই টাকা দণ্ড দিয়া, অল্প উকীলদের সঙ্গে আমার নির্ধারিত স্থানেই গৃহাদি নির্মাণ করিলেন। আমার দেবাদেশি তাঁহার ও আমার কোটের উকীল, আমলা, মোক্তারেরা সকলই সুন্দর সুন্দর গৃহ নির্মাণ করিলেন। দেখিতে দেখিতে ফেলী একটা সুন্দর উপনগর হইয়া উঠিল। তখন উকীল মহাশয়েরা পর্য্যন্ত আমার জয়ধ্বনি করতে লাগিলেন, কারণ তাঁহাদের স্থানটা বড় মনোরম হইয়াছিল। দেওয়ানগঞ্জে মাত্র বাকী রছিল “পরিদর্শন বাঙ্গালাজী” উহা পাবলিক ওয়ার্কস্ ডিপার্টমেন্টের। তাহাদের দরবার বৃহৎ বাপার। এমন সময়ে জেলার পূর্তকার্য্য গবর্ণমেন্ট ডিষ্ট্রিক বোর্ডের হস্তে দিলেন। আমি তখনই সেই বাঙ্গালাজী সেইখান হইতে উঠিয়া আনিয়া ট্রান্সরোডের সংলগ্ন, দীঘির দক্ষিণ পশ্চিম কোণে আমার ‘ফেসন’ মতে বিচিত্র অবয়বে নির্মাণ করিলাম এবং উহার ও আমার কাচারির মধ্যস্থলে সুগন্ধ পুষ্পের অর্গল বকুল, নাগেশ্বর, চম্পক, কদম্ব প্রভৃতির একটি গোল স্তবক (tope) রোপণ করিলাম। বাঁশের কেলা ঢেলখানার পরিবর্তে পাকা জেলের প্রস্তাব কিছুকাল যুদ্ধের পর মঞ্জুর করাইয়া উহা দীঘির দক্ষিণ পূর্ব কোণের নাচে মাঠে নির্মাণ করিলাম, কারণ পূর্ত বিভাগের প্রত্যাশা বলিলেন যে পাকা গৃহ দীঘির তরা মাটির উপর স্থায়ী হইবে না। কিছুদিন পরে পশ্চিম পাড়ের পার্শ্বে একটা পাকা ট্রেজারিও নির্মাণ করাইলাম।

(৪) ডিস্পেনসারি।

ডিস্পেনসারি ও একজন হস্পিটাল এমিস্টিগেট পূর্ব হইতে ছিল। তবে ডিস্পেনসারির শৌচনীয় অবস্থা। স্থানটী কদর্য। রোগী থাকিবার কোন বন্দোবস্ত নাই। এমন কি ঔষধ পর্য্যন্ত নাই বলিলেও চলে। ডাক্তার ডিস্পেনসারি হইতে বহুদূরে থাকেন। পরিদর্শক সকলে বহু কাল যাবৎ ছি ছি করিতেছেন। আমি ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডে প্রস্তাব করিলাম যে ডিস্ট্রিক্ট বোর্ড হইতে দুই হাজার টাকা ব্যয় করিয়া ঘর খানি ও স্থানটী ভাল করিয়া ও ডাক্তারের বাসস্থান সেটখানে নির্মাণ করিয়া দেন; কিম্বা দুই শত টাকা বাৎসরিক সাহায্য দেন। ফেণীর উন্নতি সম্বন্ধে প্রত্যেক প্রস্তাব লইয়া ডিঃ বোর্ডে আমাকে একটা যুদ্ধ করিতে হইত। উকীল মেথারদের বিশ্বাস যে আমি ডিঃ বোর্ডের সমস্ত টাকা ফেণীতে লইতেছি। তাঁহারা প্রথমতঃ বাৎসরিক দুই শত টাকার সাহায্য করিতে স্বীকার করিলেন। আমি তাহাতে একটুকু হাসিলে তাঁহারা মনে করিলেন তাঁহারা ঠিকিলেন, তখন তাঁহারা গৃহাদি নির্মাণের জন্য দুই হাজার টাকা দিতে সম্মত হইলেন। আমি তাহাতেও হাসিলে ইংরাজ কালেক্টর চেয়ারম্যান, (তখন কালাচাঁদ চলিয়া গিয়াছেন) বলিলেন—“এই দেখ নবীন বাবু হাসিতেছেন। তোমরা এ প্রস্তাবে ঠকিয়াছ।” তখন তাঁহারা আবার বাৎসরিক সাহায্যের জন্য মস্তব্য লিপিবদ্ধ করিলেন। কালেক্টর আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“আচ্ছা! আপনি এখন সরলভাবে বলুন, ইহাদের হার হইল না আপনার হার হইল?” আমি বলিলাম,—“ইহাদের নিশ্চয় হার হইল। এই বাৎসরিক সাহায্যই আমার উদ্দেশ্য ছিল। সোজামুজি তাহা চাহিলে এই প্রভুরা দিবেন না বলিয়া

আমি কৌশল করিয়া বিক্রেতে দ্বিতীয় প্রস্তাব উপস্থিত করিলাম ।
এই সাহায্য চিরস্থায়ী হইল । গৃহাদির কার্যের জন্য আমি টাকা
বাড়াইয়া টাকা জমা করিয়াছি আপনি আর পনের দিন পরে ফেনী
গেলে সকলই নূতন দেখিবেন ।” তখন সাহেব হো হো করিয়া
হাসিয়া উঠিলেন এবং সভা মহাশয়েরা বড় অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন,—
“সার! ইহার সঙ্গে পারিবার যো নাই ।” আমি ফিরিয়া আসিয়া
ডিম্পেনসারির পার্শ্বের পুকুরিটার সংস্কার করিয়া গৃহের চতুর্দিকে
সকল নানা অবয়বের এবং নানাবিধ দুর্গন্ধ আবর্জনাপূর্ণ
গর্ভ ছিল তাহা ভরাট করিয়া, এবং স্থানটা উচ্চ করিয়া, সেখানে ডাক্তা-
রের সুন্দর বাসস্থান নির্মাণ করাইয়া দিলাম এবং গৃহ খানি
সম্পূর্ণরূপে আমায় ‘ফেসন’ মতে সংস্কার করিয়া তাহার চারিদিকে
পুষ্প ও ফলোদ্যান রোপণ করিয়া দিলাম । তাহার সম্মুখে ট্রাঙ্ক-
রোডের অপর পাশে যে একটা কুংসিত পল্লপুকুর ছিল তাহার
পাড় সকল ছাটিয়া ছুটিয়া উছাও একটা উদ্যান-সরোবরের মত
করিয়া দিলাম । কালেক্টর আসিয়া প্রকৃতই বলিলেন—“নবীন বাবু!
তুমি সত্য সত্যই এই কয় দিনে একটা fairy scene (অঙ্গরাদৃশ্য)
সৃষ্টি করিয়াছ ।” তখন হঠাৎ যে পরিদর্শক আসিতে লাগিলেন
সকলই বাহবা দিতে লাগিলেন । ইহা ছাড়া আমি ‘ছাগল গাইয়া’
খানাতেও ডিম্পেনসারি খোলাইয়াছিলাম স্মরণ হয় ।

(৫) এণ্ট্রান্স স্কুল ।

আমি যখন ফেনীর ভার গ্রহণ করি তখন তথায় একটি মাইনর
স্কুল, এবং তাহারও নিতান্ত শোচনীয় অবস্থা ছিল । স্কুল গৃহখানি
তংরাঙ্গদিগের মুরগীর ঘর বলিলেও চলে । শিক্ষকদিগের বেতন বাকী

পড়িয়াছে কারণ পূর্ববর্তী সময়ে চাঁদা উত্তল হইত না। মাইনর স্কুলও এক অপূর্ণ খিচুরি বা গরমাগরম সাড়ে আঠার ভাজা। ছেলেদের বয়সের সংখ্যা অপেক্ষা পুস্তকের সংখ্যা বেশী। বঙ্গভাষায় অপূর্ণ পাঠ্য পুস্তক সকলের দ্বারা ক্ষেত্রতত্ত্ব, ভূতত্ত্ব, উদ্ভিদতত্ত্ব, এমন তত্ত্বই নাই যাহা পঠিত হইতেছে না। সঙ্গে সঙ্গে আবার ইংরাজী শিক্ষাও আছে। প্রধান শিক্ষক মহাশয়ের বেতন পনের কি কুড়ি মুদ্রা। তাঁহার ইংরাজী জ্ঞানও সেই পনের কি কুড়ি মুদ্রানুযায়ী। তাঁহার নিজের ইংরাজী উচ্চারণ অপূর্ণ এবং ছাত্রদের অপূর্ণতর। এত শিক্ষাদান নহে বলিদান। বাহার পাশ হইতেছে তাহাদের মধ্যে দুই এক জন কোন মতে কোন এন্ট্রান্স স্কুলে পড়িতে যাইতেছে। অবশিষ্ট পেয়াদাগিরি বা কনষ্টেবলগিরির উমেদার সংখ্যা বৃদ্ধি করিতেছে। বাসার চাকর পাইবে না। কিন্তু পেয়াদাগিরি কি কনষ্টেবলি একটা খালি হইলে দুই শত লোকে উমেদার হইবে এবং বিনা পরসায় বাসার চাকরি করিতে সম্মত হইবে। বাহাদের তাহাও জুটে না, তাহারা “টব্লিগরি” করে এবং মিথ্যা মোকদ্দমায় দেশের সর্বনাশ ঘটায়। বাহাদের সেই শক্তিও নাই সে রাণা এলিজাবেথের সময়ের ইতিহাস উদ্ধৃত করিয়া হাকিমদের কাছে বেনামী পত্র লেখে। এক জন মেথর ছাত্রবৃত্তি পাশ করিয়াছে। তাহার পূর্ব পুরুষেরা ঢাকায় ইংরাজদের চাকরি করিয়া সুন্দর সম্পত্তি রাখিয়া গিয়াছিল। ইহার ছাত্রবৃত্তি পাশের ফলে সেই ব্যবসা ছাড়িয়া ক্রমে ক্রমে ভূসম্পত্তি সমস্ত বিক্রয় করিয়া খাইয়াছে। এখন আর কিছুই নাই। তাহার ছরবছার ব্যথিত হইয়া আমি তাহাকে “একটিং” পেয়াদার কার্যে নিযুক্ত করিলে সমস্ত আফিস বিদ্রোহী হইল। কেহ তাহার হাত হইতে কাগজ খানি পর্দাস্ত লইতে চাহে না। মুনসেফ চেঁচা করিলেন, তাঁহার আফিসেও

সেইরূপ বিব্রোহ উপস্থিত হইল। অবশেষে তাহার একটি ভাইকে স্কুলের বাগানের মালী নিযুক্ত করিয়া দিয়া একটি পরিবারকে অনশন হইতে রক্ষা করি।

ফেনীতে একজন মাত্র মালী ছিল, সে সমস্ত আফিসে, বাজারে ও হাটের কাষ করিয়া মাসে পঁচিশ ত্রিশ টাকা পাইত। কাষ কন্ঠ করিয়া গিয়া ছপুর বেলা সে রামায়ণ পড়ে। দেখিতে একটি ভদ্রলোকের মত। এক দিন তাহার পুত্রটিকে আমার কাছে আনি। বরস উনিশ কি বাশ, তুন্দর ছেলে। আমি তাহাকে দেখিয়া আমার নিজ বাসায় চাকর রাখিতে চাইলে তাহার পিতা করজোড়ে বলিল,—“কঠা তারে লিখাইছ।” আমি মনে করিলাম—“তাহার মাথাটি ঝাইয়াছ।” পূর্বোক্ত দৃষ্টান্তের পর তাহার শেরাদাগিরির চেষ্টা বিকল বুঝিয়া তাহাকে বাড়ীতে লইয়া তাহার ভাইয়ের সঙ্গে কৃষি কার্যে নিযুক্ত করিল। কিন্তু প্রাথমিক শিক্ষা তাহার পক্ষে মহানারী হইয়াছে। সে তাহা পারিবে কেন? কিছুদিন পরে তাহার পিতা আসিয়া এক দিন আমাকে কাদিতে কাদিতে বলিল যে তাহার ভাত মরিয়া গিয়াছে। জায়গা জনী সব পাড়িয়া রহিয়াছে। অতএব তাহার পুত্রকে তাহার কার্যে রাখিয়া তাহাকে ছুটি দিনে সে গিয়া কৃষি করিবে। তাহার পুত্র তাহা পারে না। পুত্রটি তখন ক্ষেত্রতরু পোড়াইয়া তাহার পৈতৃক বাবসা ভূমিতরু ও ভূনিমণীত ধরিল। তাহার পর বেশ কাষ করিতে লাগিল।

এক দিন একটি মৎস্তজীবিনী তাহার চৌদ্দ পনের বৎসরের এক পুত্র লইয়া আসিয়া আমার পারের উপর ফেলিয়া বলিল যে সে ছাত্রবৃত্তি পাশ করিয়াছে, ‘মাইনর’ পড়িতে চাহে। এই ছেলটীও দেখিতে ভদ্রলোকের মত। আমি তাহাকে আমার বাসায় রাখিয়া পড়িতে দিলাম। কিন্তু স্কুলে

ও আমার গৃহে বিদ্রোহ উপস্থিত। স্কুলে উকীল মোক্তার ও আমলার ছেলেরা তাহার সঙ্গে বসিতে চাহে না। বাসায়ও ভৃত্যেরা কবুল জবাব দিল তাহার সঙ্গে তাহার এক চালের নীচে থাইবে না কি থাকিবে না। হতভাগ্য শিশু উঠানে আহার করিত এবং আমার বাইরের ঘরে এক স্থানে শুইয়া থাকিত। সুন্দর জ্যোৎস্না, অধিক রাত্রি হইয়াছে,—আমি মফঃস্বল হইতে আসিতেছি। প্রকৃতির শোভা দেখিতে দেখিতে আমি ধীরে ধীরে অশ্রু চালাইয়া আসিতেছি। দীঘির পাড়ের উপর উঠিলে সুন্দর সঙ্গীতের স্বর আমার কর্ণে প্রবেশ করিল। সুমধুর বালককণ্ঠ গগন ব্যাপিয়া উঠিতেছে! আমার বৈঠকখানার নিকটে আসিয়া বুঝিলাম সে বালকটী নির্জনে গাইতেছে—

“তাই ভাবি গো মনে, বিনা নিমন্ত্রণে,

কেমন করে যজ্ঞে যাই বল না?

তোমরা সবে যাবে,

সমাদর পাবে,—

আমি গেলে পিতা কথা কবে না।”

আমার বোধ হইল যেন তাহার অবদার বাধিত হইয়া সে প্রাণ খুলিয়া গাইতেছে—এবং সঙ্গে সঙ্গে অশ্রু বর্ষণ করিতেছে। আমি চুপি চুপি ষোড়া হইতে নামিয়া দ্রীকে ডাকিলাম। উভয়ে তাহার গান শুনিতে গাংিলাম। উভয়ের চক্ষে জল আসিল। দ্রী বলিলেন—
“কিন্তু কি করিবে? ভূমিত মফঃস্বল চলিয়া গিয়াছিল। হতভাগার বিরুদ্ধে সমস্ত সব-ডিভিসন দাঁড়াইয়াছে। উকীল মোক্তারেরা তোমার কাছে আসিয়া বলিবে—যে তাহাকে রাখিলে এই স্কুলে তাহাদের ছেলেরা পড়িবে না। বাসায় চাকরেরাও জবাব দিয়াছে তাহাকে রাখিলে তাহারও চাকরী ছাড়িয়া দিবে।” আমি তখন বুঝিলাম সেই মনস্তাপে

বালক ঐ গীত ধরিয়েছে। গীত ত নহে, বেন প্রত্যেক অক্ষরে ও মুহূর্ত্তনায় তাহার হৃদয়ের শোণিত নির্গত হইতেছে। আমিও প্রাণে বড় বাধা পাইলাম, সমস্ত রাত্রি আমার নিদ্রা হইল না। স্ত্রী দাছা বলিয়া-
ছিলেন তাহাই হইল। দেখিলাম তাহাকে রাখিলে এ দিকে স্থল ভাবিয়া
বার, অল্পদিকে ভূতা-শূত্র হই। তখন তাহাকে আমি বড় মেহের
কণ্ঠে সকল কথা বুঝাইয়া বলিলাম এবং বিদায় দিলাম। বিদায়ের
সময়ে সেও কাঁদিল, আমিও কাঁদিলাম। একটা নিরপরাধী শিশুর
প্রতি যে ধর্ম ও সমাজ এরূপ অত্যাচার করিতে পারে তাহার অধঃ-
পতন হইবে না কেন ?

ইহার কিছু দিন পরে, তেমনি প্রস্তুতিত জোৎস্না রাত্রি। গ্রামা
প্রকৃতি নিখল-রক্ত-বরণ-মণ্ডিতা হইয়া চারি দিকে কি শান্তির হাসি
হাসিতেছেন! আমি মুগ্ধ প্রাণে সেই শোভা দেখিতে দেখিতে
নৌকার মফঃস্বল হইতে ফেলা ফিরিতেছি। আমাদের নৌকার
সম্মুখ দিক হইতে স্নানধুর বালককণ্ঠ-নিঃসৃতঃ সঙ্গীতধ্বনি কর্ণে
প্রবেশ করিতেছে। ক্রমে নৌকা অগ্রসর হইলে, সে কণ্ঠ বেন
সেই বালকের বোধ হইতে লাগিল। বালক এক খানি ক্ষুদ্র
জলে ডিঙ্গিতে শুইয়া গান করিতেছে, ডিঙ্গির সম্মুখে জাল বসান
রহিয়াছে। আমার আদেশ মতে আরদালি জিজ্ঞাসা করিল—“কে
রে! গোপাল না কি?” তাহার নাম গোপাল। সে তাড়িত-সংশ্লিষ্টবৎ
উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল—“কেও আরদালি দাদ! বাবা কি নৌকার
আছেন—?” আরদালি বলিল—“হাঁ।” তখন সে বড় ব্যস্ত হইয়া
বলিল—“নৌকা একটুক রাখ।” আমিও নৌকা রাখিতে বলিয়া
দাঁড়াইলাম—“গোপাল, গোপাল,” বলিয়া ডাকিলাম। তাহার ক্ষুদ্র
নৌকা খানি নক্ষত্র বেগে আমার নৌকার দিকে ছুটিয়া আসিল।

আমার নৌকা সেই নৌকা ছাড়াইয়া আসিয়াছিল, তাহার নৌকা আমার নৌকার সংলগ্ন করিয়া সে কতকগুলি মাছ নৌকায় আরদালির কাছে দিয়া ছুটিয়া আসিয়া আমার পায়ে পড়িয়া নমস্কার করিল। জ্যোৎস্নালোকে দেখিলাম তাহার মুখে সেই বিষাদ নাই, সুন্দর মুখ থানি এখন প্রসন্ন, হাসি হাসি। আমি তাহার মুখ থানি বাম হাতে ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—“কি করে গোপাল, তুই এখন কি করিতেছিনু।” সে হাসি মুখে উত্তর করিল—“বাবা—আপনার উপদেশ মতে একখানি জাল কিনিয়াছি এবং নদীর এই স্থানটা বন্দোবস্তী লইয়া এখানে জাল বসাইয়া থাকি।” আমি বড় সন্তুষ্ট হইয়া বলিলাম—“বেশ করিয়াছিনু, এখন ভোদের কোন কষ্ট নাই?” উত্তর—“না বাবা, আমরা মায়ে ছেলেয় বেশ আছি। আমরা মায়ে হেলেয় মার সঙ্গে দেখা করিতে যাইব।” তাহাকে একটি টাকা দিতে আরদালীকে বলিলে সে বলিল সে টাকা লইবে না। না লইলে আমি দুঃখিত হইব বলিলে টাকা লইয়া আবার আমাকে নমস্কার করিয়া তাহার নৌকায় গিয়া উঠিল। আমার নৌকা চলিল, যতক্ষণ দেখা গেল সে ও আমি স্থির নয়নে জ্যোৎস্নায় পরস্পরের দিকে চাহিয়া রহিলাম। আমার প্রাণেও যেন কি একটা আনন্দের জ্যোৎস্না প্রবেশ করিয়াছিল, কারণ এ শিশুটি শিক্ষা বিভ্রাট হইতে উদ্ধার লাভ করিয়াছে।

এরূপে নিম্ন জাতীয় ছেলেগুলি কর্তাদের প্রাথমিক বা সাংঘাতিক শিক্ষার ফলে এক দিকে মারা যাইতেছে,—অন্য দিকে উচ্চ জাতীয় ছেলেদেরও মাইনর শিক্ষার দ্বারা কিছুই লাভ হইতেছে না। অতএব মাইনর স্কুলজী এন্ট্রান্স স্কুলে পরিণত করিতে ভদ্র লোকেরা সকলে আমাকে ধরিয়া পড়িলেন। ফেণীতে এখন অনেক ভদ্র লোক। তাহাদের ছেলেদের উপায় কি হইবে। আমারও একমাত্র সম্ভাবন একটি পুত্র।

মাদারিপু্রে কেবল মাইনর স্কুল ছিল বলিয়া ভাই দুইটাকে বাড়ী পাঠাইয়া মাটি করিয়াছি। অল্প দিকে ফেনী বিভাগ কেবল কৃষকের বাসস্থান বলিলেও হয়। অর্ধেক বিভাগের জমীদার ত্রিপুরার মহারাজা— এবং অপরাধের জমীদার কুর্জেন (Courjon) সাহেব। উভয়েই ঘোরতর অগ্নগ্রহ। তাহার পর অল্প কয়েক জন সামান্ত তালুকদার, অল্প সকলেই কৃষক। টাকা পাছব কোথায়? বাহিরে ভিক্ষা করিয়া চারি শত টাকা নাত্র পাইলাম। তাহার পর ভিক্ষা-পাত্র হস্তে করিয়া সব-ডিভিসনে বাহির হইলাম। শীতের সময়ে যেখানে যেখানে শিবির পড়িত, সেখানে তালুকদারদের ও অবস্থাপন্ন কৃষক ও ব্যবসায়ীদিগকে ডাকিয়া যে যাহা দেয়, মুষ্টি ভিক্ষা পর্যন্ত গ্রহণ করা আর নয় শত টাকা তুলিলাম। এক পাণ্ডা ব্যবসায়ীর সত্তর হাজার টাকার মহাজনী ও প্রকাণ্ড কারবার আছে। অনেক পীড়াপীড়ির পর দশ টাকা মাত্র স্বাক্ষর করিয়া দিল, তাহারও তিন টাকার বেশী কিছুতেই উত্তল করিতে পারিলাম না। শুনিয়াছি সে কোথায় নিমন্ত্রণ উপলক্ষে একবার সমস্ত দিন উপবাসে পড়িয়া ছিল। বয়স বাট বৎসর। সন্ধ্যার পূর্বে তাহার পুত্র তাহাকে এক মুষ্টি চাউল, একটা বাতাসা ও এক ঘটা জল আনিয়া দিল। সে চীৎকার করিয়া এই কুপুত্র তাহার সংসার ডুবাইবে বলিয়া গালি দিতে দিতে চাউল মুটে চাউলের এবং বাতাসাটা বাতাসার মটকায় রাখিয়া দিল। তার পর কেবল এক ঘটা জল পান করিয়া চিৎ হইয়া পড়িয়া রহিল। আর এক মুসলমান জমীদার ও মহাজন, তাহারও বাট সত্তর হাজার টাকার মহাজনী আছে। শুনিলাম দশ দিন নির্ধ্যাতনের পর বিশ টাকা স্বাক্ষর করিয়াছিল এবং তাহাও আর দশ দিন বাবত আমার শিবিরের বাহিরে ধন্য দিয়া পড়িয়া থাকিয়া কোন মতে অব্যাহতি না পাওয়াতে দিয়াছিল।

রূপচাঁদের কি মাহাত্ম্য! বাহার নাই সে হুঃখী, কিন্তু বাহার আছে সে পাপিষ্ঠ।

বাহা হউক পুরাতন মাইনর স্কুল গৃহে ফেণীর এন্ট্রান্স স্কুল খুলিলাম। উপরোক্ত মতে যে তের শত টাকা চাঁদা পাইয়াছিলাম, তাহার দ্বারা ফেণী দীঘির পূর্ব দিকে বিস্তীর্ণ একখণ্ড জমী ক্রয় করিয়া তাহাতে মাটির দেওয়াল তুলিয়া কুড়িটা কেধণ ও চাল সমন্বিত একটি বিচিত্র গৃহ নির্মাণ করিলাম এবং মাটির দেওয়াল ও ‘পিলার’ এরূপভাবে নির্মিত ও রঞ্জিত করিয়াছিলাম যে কাহারও সাধ্য নাই যে উহা ঠষ্টক নির্মিত অট্টালিকা বলিয়া মনে না করিবে। তাহার সম্মুখে জদয়াকৃতি একটি সরোবর কাটাইয়া তাহার তীরে ফুল ও ফ্রোটনের উদ্যান রোপণ করিয়াছিলাম, এবং উদ্যানের বাহির দিয়া জদয়াকৃতিতে স্কুল প্রবেশের রাস্তা নির্মাণ করিয়া দিয়াছিলাম। তাহার দুই পার্শ্বে নারিকেলের দুইটা সুন্দর স্তবক এবং স্কুল গৃহের দুই পার্শ্বে “বোটানিকেল গার্ডেন” হইতে আনীত বহুমূল্য আম্র লিচু ও নানাবিধ ফলের কলমের স্তবক রোপণ করিয়াছিলাম। পশ্চাতে প্রকাণ্ড খেলার প্রাঙ্গণ। তাহার চারি ধারে আয়ত রাস্তা। রাস্তার উভয় পার্শ্বে নানাবিধ আম্র, পনস ও ফলবান বৃক্ষ এবং বকুল, চম্পক, অশোক, নাগেশ্বর প্রভৃতি ফুলের বৃক্ষ রোপণ করিয়াছিলাম। প্রাঙ্গণের চারি কোণায় চারিটা বিলাতী কুম্ভচূড়া রোপিত হইয়াছিল। তত্ত্বিন্ন হাতার চারি সীমাতে ঐরূপ ফল ও ফুল বৃক্ষ সকল রোপিত হইয়াছিল।

স্কুলে নানাবিধ নূতন নূতন নিয়ম প্রচলিত করিলাম। অস্ত্রান্ত স্কুলে নয় দশটা ক্লাস, ক্লাস ডিভাইতে ডিভাইতে ছেলেদের ইহ কাল শেষ হইয়া যায়। আমি মোটে ছয়টা ক্লাস মাত্র খুলিলাম। কেবল শেষ ক্লাসে দুইটা মাত্র বিভাগ রাখিলাম। বাহার প্রথম আসিয়া তর্জি

হইবে তাহার দ্বিতীয় বিভাগে স্থান পাইবে, এবং প্রথম বিভাগের উপযুক্ত হইবা মাত্র বৎসরের মধ্যেই সেই বিভাগে উন্নীত হইবে। তাহার পর প্রত্যেক শ্রেণীকে দুই ভাগে বিভক্ত করিলাম (Big boys & little boys section) বড় ছেলের ভাগ ও ছোট ছেলের ভাগ। যাহারা বাঙ্গালা স্কুলে পড়িয়া চাক্ষুণ্ডিক মাইনর ইত্যাদি পাশ করিয়া আসিয়াছে, তাহাদের বয়স বেশী, চরিত্রও কলুষিত। তাহাদের সঙ্গে যাহারা কেবল ইংরাজী স্কুলে পড়িয়াছে, তাহাদের প্রতিযোগিতা বড় কঠিন হয় এবং সংশ্রবও দুঃখী। কেবল তাহা নহে। বড় ছেলেগুলি বাঙ্গালাতে অন্ধ ও তিতিহাস শিখিয়া এতদূর ব্যুৎপত্তি লাভ করিয়া আসে যে ইংরাজী স্কুলের ছোট ছেলেরা তাহাদের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করিতে পারে না। অতএব আমাদের দুই বিভাগের জন্ত পারিতোষিকও স্বতন্ত্র করিয়া দিয়াছিলাম। এই ব্যবস্থা নিশ্চয় উভয় দলের মধ্যে ঘোরতর প্রতিযোগিতা হইয়াছিল। ছোট ছেলেরা কোন বিষয়ে বড় ছেলেদের অপেক্ষা পরীক্ষায় নম্বর বেশী পাইলে—প্রায়ই পাইত—বড় ছেলেদের প্রাণে আঘাত লাগিত। অল্প দিকে বড় ছেলেদের দ্বারা ছোট ছেলেদের চরিত্র কলুষিত হইবার কোন অবসর ছিল না। এই প্রতিযোগিতা প্রত্যহ সন্ধ্যার রাখিবার জন্ত আমি প্রত্যেক বিষয়ে প্রত্যহ নম্বর দেওয়ার নিয়ম করিয়াছিলাম। অল্প প্রত্যেক শনিবার এক এক বিষয়ের লিখিত পরীক্ষা হইত। ইহার ফল সোমবার দিন আমি বিশেষ করিয়া দেখিতাম। যদি কোন বিষয়ে কোন শ্রেণীর ফল সুস্তোষজনক না হইত, তবে সেই বিষয়ের শিক্ষককে তৎক্ষণাৎ দোষী করিতাম এবং সেই বিষয়ের অধ্যয়নের সময় বেশী করিয়া দিতাম। ইহা ছাড়া প্রত্যেক শনিবার ব্যায়ামের, পরিচ্ছন্নতার এবং চরিত্রের জন্ত নম্বর দেওয়া হইত এবং সাপ্তাহিক নম্বরের মোট, পরীক্ষার ফল ও

শিক্ষকের মন্তব্য একখানি বহিতে লিখিয়া ছাত্রের দ্বারা তাহা অভিভাবকের কাছে পাঠাইতাম এবং ছাত্র তাহা অভিভাবকের স্বাক্ষর করাইয়া আনিত। অতএব স্কুলে ও গৃহে দুই দিকে ছাত্রের প্রতি দৃষ্টি থাকিত এবং এ সকল নিয়মের ফল যে কি শুভময় হইয়াছিল, তাহা আর বলিতে পারি না।

পাঠ্যপুস্তক সম্বন্ধে আমি নূতন নিয়ম করিয়াছিলাম। এখন প্রত্যেক শ্রেণীতে স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র পাঠ্যপুস্তক। ইহাতে যে কেবল নূতন নূতন পুস্তক কিনিয়া অভিভাবকদের রক্ত শুষ্ক হয় তাহা নহে, ছাত্রদেরও প্রত্যেক শ্রেণীতে নূতন নূতন ভূগোল, ইতিহাস, এবং ব্যাকরণ পড়িবার ফল এই হয় যে কিছুই ভালরূপ শিক্ষা হয় না। আমি নিয়ম করিয়াছিলাম এই সকল বিষয়ে একই পুস্তকের এক এক ভাগ এক এক শ্রেণীতে—প্রথম হইতে তৃতীয় শ্রেণী পর্য্যন্ত—পঠিত হইবে। তাহার পর দ্বিতীয় ও প্রথম শ্রেণীতে এন্ট্রান্সের নিদ্ধারিত পুস্তক সকল পঠিত হইবে। নিম্নতম শ্রেণীতে বাঙ্গালার শিশুরক্তশোষী পাঠ্যপুস্তক লেখকদের ছাই ভস্ম পড়িতে না দিয়া রামায়ণ পড়িতে দিয়াছিলাম। তাহা হইতে আপত্তিজনক অংশ সকল আমি নিজে শিক্ষকের হস্তের বহি হইতে বাদ দিয়াছিলাম। তিনি ছাত্রদের হস্তের বহি হইতে বাদ দেওয়াইয়া দিয়াছিলেন। ছোট ছোট ছেলেরা কি আনন্দের সহিত উহা পাঠ করিত!

অধ্যাপনা সম্বন্ধেও আমি নিয়ম করিয়াছিলাম যে প্রথম ও দ্বিতীয় শিক্ষক প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর সাহিত্য ও অঙ্ক লইয়া অবশিষ্ট সময় অগ্র শ্রেণীর সাহিত্য পড়াইবেন। নিম্নশ্রেণীর বালকদিগকে ইংরাজী সাহিত্য শিক্ষা দিবার ভার অল্প বেতনের নিম্ন শিক্ষকদের উপর রাখিলে তাহাদের দ্বারা কিছুই ভাল শিক্ষা হয় না, এবং সেখানে উচ্চারণ ইত্যাদি বিগড়াইলে

পরে তাহা সংশোধন করা অসম্ভব হইয়া পড়ে। এ কারণে যে সকল ছাত্র মাইনের পাশ করিয়া আসে তাহাদের ইংরাজী উচ্চারণ একরূপ বিগড়াইয়া যায় যে তাহারা বি, এ, এম, এ পাশ করিয়াও উহা শুধরাইতে পারে না। ভূগোল ও ইতিহাস শিক্ষা দ্বিতীয় শ্রেণী পর্য্যন্ত, আমি নিম্ন শ্রেণীর শিক্ষকের হাতে এবং অল্প শিক্ষার ভার চতুর্থ শ্রেণী পর্য্যন্ত একজন ছাত্রকে পাশ করা শিক্ষকের হাতে দিয়াছিলাম। চতুর্থ শ্রেণী পর্য্যন্ত অল্প, ভূগোল ও ইতিহাস বাঙ্গালার শিক্ষা হইত। ইহাতে এক দিকে শিক্ষকের বেতন কম লাগিত, অন্য দিকে ছাত্রদের রক্তশোষণ কম হইত। এ সকল বিষয়ে ছদ্মপোষা শিশুদের ইংরাজী কুলে পড়াইয়া কি চতুর্ভুজ ফল লাভ হয় আমি বুঝি না। Island is a piece of land surrounded by water সমস্ত রাজি জাগিয়া মুগ্ধ করিতেছে অবশ্য একটি অক্ষরও বুঝে নাহি। যদি বাঙ্গালাতে বলি যে একখণ্ড ভূমির চারিদিকে জল থাকিলে তাহাকে দ্বীপ বা island বলে, এবং তাহা একটি নক্সায় দেখাইয়া দিই, সে তাহা তৎক্ষণাৎ বুঝিতে পারে, এবং চিরদিন উহা তাহার হৃদয়ে অঙ্কিত হইয়া থাকে। অল্প বাঙ্গালার শিশুদের শিক্ষা দেওয়া কত সুবিধা তাহা আর বুঝাইতে হইবে না। এষ্ট্রায়ে যে দেশের ইতিহাস নির্ধারিত হয়, তাহার একটা সরল বাঙ্গালা ইতিহাস নিম্ন শ্রেণীতে পড়িয়া দ্বিতীয় ও প্রথম শ্রেণীতে ইংরাজীতে তাহার পর সেই ইতিহাস শিক্ষা করিতে কত সুবিধা তাহা আর বুঝাইয়া বলিতে হইবে না। মেটকথা আমি চতুর্থ শ্রেণী পর্য্যন্ত ইংরাজীকে দ্বিতীয় ভাষা (Second language) করিয়া সমস্ত বিষয় বাঙ্গালার শিক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থা করিয়াছিলাম।

ব্যায়ামের ব্যবস্থাও কিছু নূতন রকমে করিয়াছিলাম। মধ্যে এক ঘণ্টা কাল বিশ্রামের (Recreation) জন্য প্রত্যহ সময় দিয়াছিলাম। শীত-

কালে এই বিশ্রাম সময়ে এবং স্কুলের পর ছেলেরা ‘ক্রিকেট’ খেলিত তাহার জন্ত আমি Great Eastern Hotel (গ্রেট ইষ্টার্ন হোটেল) হইতে ভাল ব্যাট বল, লেগিং (পায়ের চম্বাবরণ) ও দস্তানা আনাইয়া দিয়াছিলাম । পূর্বে বলিয়াছি যে বড় ও ছোট ছেলেরা ছইভাগে খেলিত । গ্রীষ্মের ও বর্ষার সময়ে সেরূপ খেলিবার সুবিধা হইত না । অতএব বিশ্রাম সময়ে ছেলেরা গৃহে আমাদের দেশীয় মতে বুকডন ইত্যাদি করিত । এই খেলা ও ডনের সময়ে শিক্ষকদের থাকিতে হইত । এ কারণে এক বিদ্রোহ উপস্থিত হইয়াছিল । আমাদের পাঠ্যাবস্থায় শিক্ষকেরা বিশ্রামের সময়ে ও স্কুলের পর স্বেচ্ছাপ্রণোদিত হইয়া আমাদের কত কিছু শিক্ষা দিতেন এবং তাহার পর খেলার সময়ে উপস্থিত থাকিয়া কত উৎসাহ দিতেন । কিন্তু সেরূপ শিক্ষক স্থগ্ন হইয়াছে । এখন যাহারা শিক্ষকতা করেন তাঁহারা সকলেই প্রায় উহা একটা ‘বেগার’ কার্য্য বলিয়া মনে করেন । কোন মতে দিনটা গণাইতে পারিলে হয় । ছাত্রদের অসচ্চরিত্রের এবং শিক্ষকদের প্রতি অসদ্ব্যবহারের কথা এখন প্রবাদ হইয়া দাঁড়াইয়াছে । না হইবে কেন ? শিক্ষকের যদি ছাত্রের প্রতি

ও সহানুভূতি না থাকে, শিক্ষকের প্রতি ছাত্রের শ্রদ্ধা থাকিবে কেন ? এক দিন হেড মাস্টার আমাকে বলিলেন যে ছাত্রেরা ব্যায়াম করিতে চাহে না । তাহারা বলে খেসারির ডাল খাইয়া কি ব্যায়াম করা যায় ? আমি বলিলাম যে এই ওস্তাদি তাঁহার নিজের । আমি সে আপত্তি অগ্রাহ করিলাম । পরদিন কোর্টে এক দল ছাত্র এক দরখাস্ত হস্তে উপস্থিত । তাহাতে লেখা আছে যে তাহারা ব্যায়াম করিতে পারিবে না । জিজ্ঞাসা করিলাম—“কেন পারিবে না ?” উত্তর—“খেসারির ডাল খাইয়া কি ব্যায়াম করা যায় ?” আমি বলিলাম—“বটে ! আচ্ছা খেসারির ডাল খাইয়া বেত খাইতে পারা যায় কি না আমি দেখিব ।”

কোর্টের বেত্রাঘাতের ত্রিকোণ কাঠ আনিতে আমি আদালতকে আদেশ করিলাম । ছাত্রেরা তরে কাঁপিতে লাগিল, এবং মোক্তার আমলারা চমকিয়া উঠিলেন । কাঠখানি কোর্টের সম্মুখে উপস্থিত হইলে, প্রত্যেক ছেলেকে কুড়ি বেত দেওয়ার আদেশ দিলাম । তাহারা চাৎকার ছাড়িয়া কাঁদিয়া উঠিল । আমার কোর্টের মোক্তার আমলারা, এবং দীক্ষিত অপর পার হইতে মুনসেফের উকীল আমলারা আসিয়া দোহাই দিতে লাগিলেন । আমি বলিলাম যখন আমার কোর্টের সম্মুখে আসিয়া পর্য্যন্ত এমন কথা বলিয়াছে তখন আমি কখনও এই দুর্ভাগ্যবান ছাত্রদিগকে ক্ষমা করিব না । তখন তাহারা কাঁদিয়া বলিল যে এ কথা বলিতে এবং দরখাস্ত দিতে হেডমাষ্টার মহাশয় বলিয়া দিয়াছেন, এবং তিনি এ দরখাস্ত লেখা-
তয়া দিয়াছেন । ছাত্রদের ব্যায়াম করিতে কিছুমাত্র আপত্তি নাই । ফুলের ব্যায়ামের সময়ে শিক্ষকদের থাকিতে হর বলিয়া তাঁহারা এই বড়বয়স করিয়াছেন । অভিভাবকেরা বলিলেন তাঁহারা ইহার বিন্দুবিদগ্ধ কিছুই জানেন না । ছেলেদের এমন হিতকর কার্যে কেহ প্রতিবন্ধকতা করিবে না । আমি তখন ছেলেদের সাবধান করিয়া বিদায় দিয়া হেডমাষ্টারকে তৎক্ষণাত্ কক্ষচ্যুত করিয়া ২৪ ঘণ্টার মধ্যে ফেনী ত্যাগ করিতে আদেশ প্রেরণ করিলাম । সন্ধ্যার সময়ে প্রধান উকীল মোক্তারেরা তাঁহাকে সঙ্গে করিয়া আমার গৃহে উপস্থিত । তিনি অপোবাদনে কাঁদিয়া আমার কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করিলেন । আমি ভদ্রলোকদের অহুরোধে তাঁহাকে ক্ষমা করিয়া বলিলাম তিনি ভবিষ্যতে যদি একরূপ ব্যবহার করেন আমি তাঁহাকে পদচ্যুত করিয়া ডিরেক্টরকে জানাইব যেন তিনি গবর্ণমেন্টের কোনও কার্য না পান । বলা বাহুল্য তাহার পর হইতে আমি যে কয় বৎসর ফেনী ছিলাম খেসারির ডাল খাইয়া বেশ ব্যায়াম চলিয়াছিল । দেখিতে দেখিতে ছেলেদের স্বাস্থ্য এক ভাল হইল যে

তাঁহাদের, তন্মধ্যে আমার পুত্রের, স্বাস্থ্য ও ক্ষুধা দেখিলে মনে আনন্দ হইত ।

এই সকল নিয়মের ফলে সামান্য বেতনের শিক্ষকের সাহায্যে ফেণী স্কুলের ছাত্র এণ্ট্রান্স পরীক্ষায় দ্বিতীয় শ্রেণীর বৃত্তি পর্য্যন্ত পাঠিয়াছিল । সেই কৃষকের দেশে, যেখানে মধ্যবিত্ত শ্রেণীর ভদ্রলোকের সংখ্যা অতি অল্প, এরূপ ফল আশাতীত । স্কুলের এরূপ সন্মান বাহির হইয়াছিল যে অত্যন্ত এণ্ট্রান্স স্কুলের ছাত্রেরা এই স্কুলে আসিতেছিল । শুধু তাহা নহে, পূর্বে বঙ্গের স্বনামখ্যাত স্কুল ইন্স্পেক্টর বাবু দীননাথ সেন পরিদর্শনে আসিয়া এ সকল নিয়মাবলী ও আমার কার্য্য-প্রণালী দেখিয়া বড়ই প্রীত হইয়াছিলেন । আমি শুনিয়া আশ্চর্য্যাব্বিত হইলাম যে তিনি প্রচলিত শিক্ষা-প্রণালীর একজন সারথি হইলেও তিনি উহার ঘোরতর বিরোধী ছিলেন । এত দূর যে তিনি আমাকে বলিয়াছিলেন যে তিনি তাঁহার একমাত্র শিশু পুত্রকে কোনও স্কুলে পড়িতে দেন নাই । বাড়ীতে শিক্ষক রাখিয়া তিনি আমার প্রণালীমতে শিক্ষা দিতেছেন । আমি বলিলাম যে এ বাবস্থা মন্দ নহে । তিনি প্রত্যাহ লক্ষ শিশুর মুণ্ডপাত করিতেছেন, অথচ এই শিশুমেষ বজ্র হঠতে আপনার পুত্রকে সরাইয়া রাখিয়াছেন । তিনি হঃঃ করিয়া বলিলেন, তিনি কি করিবেন । শিক্ষা-প্রণালীতে তাঁহার হাত নাই । উহার পরিচালনে মাত্র তাঁহার অধিকার । তিনি বলিলেন যে তিনি তাঁহার পুত্রকেও রামায়ণ পড়িতে দিয়াছেন, এবং যেরূপ বাদ দিয়া আমি পড়াইতে দিয়াছি, সেরূপ একখানি রামায়ণ সংক্ষিপ্ত সংস্করণ আমি ছাপিলে শিশুদের বড়ই উপকার হইবে । তাঁহাদের চরিত্র গঠন সম্বন্ধে শিক্ষা দেওয়ার এমন বহি আর নাই । আমি বলিলাম শিক্ষা বিভাগে উহা পাঠ্য না করিলে রামায়ণ লোক উহা অজ্ঞান রামায়ণ বলিয়া কিনিবে না । অথচ

মুন্সীফনে বহু ব্যয় হইবে। তিনি বলিলেন আমি একখানি বহি ছাটিয়া ছুটিয়া পাঠাইলে তিনি উহা ছাপাইয়া দিবেন। সর্বশেষ আমার নিয়মাবলীর একখণ্ড প্রতিনিধি তিনি চাহিলেন। আমি বলিলাম যখন যে নিয়ম আবশ্যক বোধ হইয়াছে, আমি তখন উহা লিখিয়া পাঠাইয়াছি। একস্থানে সমস্ত নিয়ম নাট। তিনি বলিলেন যে আমার সমস্ত নিয়ম সঙ্কলন করিয়া তাঁহার কাছে পাঠাইয়া দিলে তিনি পূর্ববঙ্গের সমস্ত হেড মাস্টারদের আহ্বান করিয়া এক সভাতে উহাদের আলোচনা করিয়া সমস্ত স্থলে প্রচলিত করিতে চেষ্টা করিবেন। টাকা ফিরিয়া গিয়া আমাকে গার্গদ দিতে লাগিলেন। তখন আমি সমস্ত নিয়মগুলি সঙ্কলন করিয়া পাঠাইলাম। তিনি সেই প্রস্তাবের অবকাশে পূর্ববঙ্গের হেড মাস্টারদের টাকায় আহ্বান করিয়া বহুদিন বাবৎ পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে উহাদের আলোচনা করেন। তাঁহার বহুদিন বাবৎ শিক্ষকতা করেন, তাহার একপ্রকার রামপ্রসাদের 'চৌকবাধা বলদের মত' এক পথই নাত্র দেখেন এবং সেই পথেই ঘুরিতে থাকেন। সেই পথ প্রচলিত শিক্ষা প্রণালী। তাহার বাহিরে তাঁহার কিছুই দেখেন না এবং দেখিতে চাহেনও না। তথাপি তাঁহার আমার কোনও কোন নিয়ম অনুমোদন করিলেন। তদনুসারে দীননাথ বাবু ডিরেক্টরের কাছে এক রিপোর্ট করিলেন, এবং তাঁহার এক নকল আমার কাছে প্রেরণ করিলেন। তাঁহার পর সেই রিপোর্টের কি হইল জানি না। দীনবাবুও কিছু দিন পরে পূর্ববঙ্গকে একটি অনুগ্ৰহ বরহীন করিয়া পরলোক গমন করেন। তাঁহার মত সর্বতোমুখী প্রতিভা না হইক, শক্তি-সম্পন্ন মনস্বী ব্যক্তি পূর্ববঙ্গে আর নাই।

(৬) দীঘি। সংস্কার।

ফেণীর “রাজাবির” বা ‘রাজনন্দিনীর’ দীঘির জল এমন চমৎকার ছিল যে একজন রাজসাহী নিবাসী ইনস্পেক্টর আমাকে বলিয়াছিলেন যে তিনি ও তাঁহার সমস্ত পরিবার ‘মেলেরিয়া’ রোগে কঙ্কালশেষ হইয়া ফেণীতে আসিয়া কেবল এই দীঘির জল খাইয়া আরোগ্য লাভ করিয়াছিলেন। সর্ব সাধারণেরও সেরূপ ধারণা ছিল। আমিও প্রায় আট বৎসর, ফেণী ছিলাম কিন্তু কখনও মাথা বাথা পর্যন্ত আমার কি আমার পরিবারবর্গের হয় নাই। অল্প স্থান হইতে পানি উঠিত হইয়া কেহ ফেণী আসিলে সে জলেই ভাল হইয়া যাইত। কি পুণ্যবতীই এই দীর্ঘিকা খনন করিয়াছিলেন, চারিদিকে গ্রামের ও টাঙ্গ রোডের ঘাটী শত শত লোক প্রত্যহ তাহার জল পান করিত। উহা ফেণীর জীবন ও শোভা উভয় বলিলেও হয়। কিন্তু বহু পুরাতন দীঘি বলিয়া তাহার জল গ্রীষ্মের সময়ে বড়ই কমিয়া যাইত। এক্ষণ তাহার সংস্কার আবশ্যক হইয়াছিল। আমি দেখিলাম যে এই বিস্তৃত সরোবরের সংস্কার করিতে অনূন পাঁচ হাজার টাকা লাগিবে। কিন্তু ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ডের সদস্তগণ ফেণীর জল এত টাকা চাহিলে কণ্ঠে অঙ্গুলি দিয়া বসিয়া থাকিবেন। অতএব আমি প্রথমে কেবল আঠার শ টাকার এন্টিমেট পাঠাইলাম, এবং একটা ক্ষুদ্র মুন্ডের পর তাহা মঞ্জুর করাইলাম। এই কার্য শেষ হইবার সময়ে রিপোর্ট করিলাম যে আর ছুই হাজার টাকা ব্যয় করিয়া আরও এক ফুট না কাটিলে এ আঠার শ টাকা জলে গেল, এ টাকাও তাঁহার বহু বাক-বিত্তের পর তিন মূখে মঞ্জুর করিলেন। উহা নিঃশেষ হইবার সময়ে আমার রিপোর্ট করিলাম, আরও এক হাজার টাকা না দিলে এই

আটত্রিশ শ টাকা জলে গেল। 'নোরাখালি অঞ্চলে একরূপ গাজীর গান আছে তাহার নাম "চৌধুরীর লড়াই"। নোরাখালির এক চৌধুরী ক্রমোদার ত্রিপুরা বংশের এক রাজার সঙ্গে যুদ্ধ করিয়াছিলেন; ইহা তাহারই 'ইলিরড' বা রামায়ণ। এ প্রস্তাব লইয়া ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ডেও একটা "চৌধুরীর লড়াই" হইল। স্বয়ং ইংরাজ কালেক্টর-চেয়ারমেন পর্যন্ত প্রতিপক্ষের সেনাপতি। আমি অভিমত্ভার মত একবারে সপ্তরথীর দ্বারা আক্রান্ত হইলাম। প্রের হইল তিন বার এন্টিমেট না পাঠাইয়া আমি প্রথমবারেই কেন পাঁচ হাজার টাকার এন্টিমেট দেই নাট? উত্তর—আমি ত সর্ব্বক্ষম নহি, এবং একজন বিরাট ইঞ্জিনিয়ারও নহি, মন্তও নহি যে জলের নীচের মাটির অবস্থা আমি দেখিব। দিবা চক্ষুও আমার নাই। আমি কেমন করিয়া জানিব যে এত টাকা লাগিবে? চেয়ারমেন চটিয়া বলিলেন যে আমি লকল কার্যে কূটনীতি খাটাইয়া থাকি। আমি একটু হাসিয়া বলিলাম তাহা হইলে আমি ইংরাজ রাজমন্ত্রী হইবার উপযুক্ত। তিনিও হাসিলেন। তাহার পর আমি দৃঢ় কণ্ঠে তাঁহাকে বলিলাম—"আপনি কেবল ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ডের চেয়ারমেন নহেন, আপনি কালেক্টর-মাজিস্ট্রেট ও আমার উপরিস্থ কর্মচারী। আপনার ও আমার মধ্যে বাকযুদ্ধ শোভা পায় না। আপনি মধ্যস্থের মত থাকিয়া এই নেতর মহাশয়দের আমাকে আক্রমণ করিতে দেন। আমি যদি তাঁহাদের পরাস্ত করিতে না পারি, আপনি আমার প্রস্তাব অগ্রাহ্য করিবেন।" তিনি এই ভৎসনার নরম হইয়া চুপ করিলেন। তার পর আমি তীব্র স্বেচ্ছায় অপর রথীদিগকে ধরাশায়ী করিলে তাঁহারা বলিলেন যে তাঁহারা তর্কে পরাস্ত হইলেও আর টাকা মঞ্জুর করিবেন না। আমি বলিলাম তাহাতে আমার কিছু আপত্তি নাই। কেন্দ্রীয় দীর্ঘ

আমি ফেনী হইতে বদলি হইলে পকেটে করিয়া লইয়া যাইব না । গরিব করদাতাদের আটত্রিশ শ টাকা যদি তাঁহারা জিন করিয়া ফেনী নদীর জলে নিক্ষেপ করেন, এবং দীঘিটা এই অবস্থার রাখেন, উহা তাঁহাদেরই একটা সংকীর্ণ্তি বলিয়া চিরদিন পরিচিত হইবে । তখন ডিষ্ট্রিক্ট ইঞ্জিনিয়ারকে ডাক পড়িল । ইনি আমার একজন বিশেষ বন্ধু এবং তিনিই আমার কথা মতে এ সকল এষ্টেমেট প্রস্তুত করিয়াছিলেন । তিনি বলিলেন যে কত টাকাতে এরূপ একটা পুরাতন দীঘির সংস্কার হইতে পারিবে তাহা পূর্বে বলা অসাধ্য ছিল । কাষ হইতে হইতে ইহার আভ্যন্তরীন অবস্থা প্রকাশ হইয়া পড়িতেছিল । আর এক হাজার টাকার কার্য্য না হইলে দীঘিটা বড় শোচনীয় ও হাস্তকর অবস্থায় থাকিবে । তখন চেয়ারমেন বলিলেন—“আচ্ছা, এই এক হাজার টাকাও মঞ্জুর করা যাইক । কিন্তু যদি নবীন বাবু আর খুনাখুনিও করেন আর টাকা আমরা দিব না । এই টাকার দ্বারা কার্য্য শেষ করিতে হইবে ।” আমি দীর্ঘ ধ্বজবাদ দিলাম । কেবল টাকা পাইলাম তাহা নহে, তাহার সঙ্গে একটা ‘ডিনার’ও পাইলাম । চেয়ারমেন মিঃ মেকফারসন মনে করিয়াছিলেন আমি তাঁহার কূটনীতি কথায় চটিয়াছি । মিটিংএর পর উঠিয়া যাইতে আমাকে বলিলেন যে আমাকে সে দিন থাকিয়া রাত্রিতে তাঁহার সঙ্গে ডিনার খাইয়া যাইতে হইবে । নোয়াখালির প্রায় সমস্ত ইংরাজ কালেক্টরই আমাকে এক্রূপে নিমন্ত্রণ করিতেন, এবং আমার প্রতি-নিমন্ত্রণ ফেনীতে গ্রহণ করিতেন । দীঘির সংস্কার কার্য্য শেষ হইল । বহুকালের শেরলা ইত্যাদি উন্মূলিত হইয়া দীঘির জল এমনই নিখুঁত হইল, ও তাহার এমনই শোভা হইল যে তাহা দেখিলে প্রাণ নীতল হইত ।

এক্রূপে নিজ ফেনীর সৃষ্টি প্রকরণ শেষ হইল । খাজ্ঞ ক্ষেত্রের মধ্যে জললাবৃত এবং শেরলা সমাচ্ছন্ন একটি দীঘি সর্ব্বত্র যে ফেনী আমি

পাইয়াছিলাম, ডাক বাজারের সম্মুখে ইংরাজ পরিদর্শক অথ বা গাড়ী
হইতে অবতীর্ণ হইয়া সেই কেন্দ্রী দেখিয়াই বলিতেন—“O what a
charming place!”—কি সুন্দর স্থান! ইতিমধ্যে তিন বৎসর
চলিয়া গিয়াছে। দীর্ঘির সলিলসীমায় যে সকল নারিকেল ও পাড়ে
ও তদবহির্ভাগে, ফুলে ও বাজারে যে সকল কাউ মিশ্রিত ফল ফুল বৃক্ষ
রোপণ করিয়াছিলাম তাহারা এখন মাথা তুলিয়া সমস্ত স্থানটিকে
একটি নবজাত উপবনের শোভা প্রদান করিয়াছে। প্রথমতঃ কমি-
শনার লায়েল সাহেব আসিয়া সমস্ত স্থান বেড়াইয়া দেখিয়া আনন্দে
শত মুখে আমার কার্যের ও কৃতির প্রশংসা করিতে লাগিলেন।
তিনি বিভিন্ন আকৃতির এতগুলি বাগের গৃহ দেখিয়া আমাকে বিশ্বয়ের
সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন আমি এক্ষণ গৃহ কি কোথায় দেখিয়া-
ছিলাম। উত্তর—একটি বাগের ঘর ত আর কোথায়ও নাহি। কোথায়
দেখিব? তিনি বলিলেন যে ডেপুটী মাজিষ্ট্রেট না হইয়া আমার
টক্সিনিয়ার বিভাগে যাওয়া উচিত ছিল। সন্ধ্যার ফুল দেখিয়া
তিনি সন্তুষ্ট হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“আপনি এক্ষণ একটা সুন্দর
অট্টালিকা নির্মাণ করিতে এক টাক্ষাল টাকা (mint of money)
কোথায় পাইলেন?” আমি—“আপনি কত টাকা ব্যয় হইয়াছে মনে
করেন।” তিনি—“বিশ হাজার টাকার কম এক্ষণ একটা গৃহ হইতে
পারে যে আমি তা বিশ্বাস করি না।” আমি বলিলাম যে জমী,
গৃহ, পুকুরিণী, উদ্যান সকল মিলিয়া নয় শ টাকা মাত্র ব্যয় হইয়াছে।
তিনি কিরিয়া দাঁড়াইয়া আমার মুখের দিকে বিশ্বয়ের সহিত চাহিয়া
রহিলেন। আমি—“আপনি গৃহটি পাকা মনে করিতেছেন?” তিনি
আবার বিশ্বরে—“তা নহে তা কি?” আমি—“উহা মাটির নির্মিত।”
“মাটি!” বলিয়া তিনি আরও বিস্মিত হইলেন। “মাটির এমন

সুন্দর ঘর হইতে পারে ?” আমি বলিলাম—“আপনি লাঠির দ্বারা দেয়াল খোঁচাইয়া দেখুন।” তিনি দেখিলেন সাদা চূণের বর্ণের অভ্যন্তরে মাটি। তখন পিলার শ্রেণীর দিকে চাহিয়া, তাহাদের সেই স্নগোল গঠন, সেই প্রসারিত কার্ণিস, এবং সিমেন্টের মতবর্ণ দেখিয়া বলিলেন—“অস্তুতঃ এগুলি সিমেন্টের।” আমি—“আমি এত টাকা কোথায় পাইব। এগুলিও মাটির।” এবার তিনি অবিশ্বাস করিয়া হাসিয়া ফেলিলেন। তিনি যখন লাঠির অগ্রভাগ দিয়া পরীক্ষা করিয়া মাটি দেখিলেন, তখন তাহার আর বিশ্বাসের সীমা রহিল না। তাহার পর উদ্যান, বৃক্ষস্তবক, জৌড়াজন, এবং সর্বশেষ স্কুলের শিক্ষা প্রণালী দেখিয়া কতই প্রশংসা করিতে লাগিলেন। সর্বশেষে আমার ছেলের মুখে একটা ইংরাজী কবিতার আবৃত্তি শুনিয়া, স্কুলে ইংরাজ শিক্ষক কেহ আছেন কি না জিজ্ঞাসা করিলেন। কেহ নাই শুনিয়া আমার ছেলের ইংরাজী উচ্চারণের অত্যন্ত প্রশংসা করিয়া তাহাকে কোলে তুলিয়া লইলেন, এবং কণ্ঠ আদর করিলেন। হায় ! সেই সকল সহৃদয় ইংরাজ আজ কোথায় ?

তাঁহার বিদায়ের সময়ে মেনসন্ কমিশনার হইয়া ফেনী দর্শন করিতে আসেন। মিঃ কুকের পূর্বে তিনি নোয়াখালির কালেক্টর ছিলেন। তিনি অথারোহণে দীর্ঘির কোণায় আসিয়াই বিশ্বাসের সহিত চারিদিক চাহিয়া বলিলেন—“আমি কি ফেনী দেখিয়া গিয়াছিলাম, আর আজ কি ফেনী দেখিতেছি ! আপনি কি কোনও ইঞ্জিঞ্জাল জানেন ? আপনি কেমন করিয়া এত অল্পকালের মধ্যে ইহার এই অচিন্তনীয় পরিবর্তন ঘটাইলেন ? আমি চট্টগ্রামে আপনার কার্যের কথা শুনিয়াছিলাম। কিন্তু ফেনীর যে একরূপ বিশ্বাসের পরিবর্তন ঘটয়াছে, আমি কখনও মনে করি নাই।” তিনি অজ্ঞান সাহেবদের দ্বারা এক মুহূর্তও বিজ্ঞান না করিয়া

কেণী দেখিতে চলিলেন এবং বড়ই দেখিতে লাগিলেন, ময়তাল বৃক্ষের যে জলপ্রণালী বসাইয়াছি, তাহা পর্য্যন্ত তন্ন তন্ন করিয়া দেখিয়া আমার প্রত্যেক কার্যের অতিরিক্ত প্রশংসা করিতে লাগিলেন। অবশেষে আমার ‘এঙ্গেলাসে’ আসিয়া বসিয়া পরিদর্শন কার্য আরম্ভ করিলেন। কিন্তু তিনি কাগজ পত্র দেখিবেন কি, স্থিরনেত্রে সরোবরের সলিলের দিকে চাহিয়া আছেন। গভীর নীলামৃতবৎ সলিল রাশি শীত সমীরণে ঈষৎ লহরী তুলিয়া নাচিতেছে, এবং রবিকরে কি শাস্ত-মহিমার হাসি হাসিতেছে! সলিলবক্ষে স্থানে স্থানে আমার পালিত নানাবিধ ময়ালদল বিচিত্র কুসুম রাশির মত ভাসিতেছে, এবং থাকিয়া থাকিয়া কলকণ্ঠে দীর্ঘিকা পূর্ণিত করিতেছে। তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে আমার ‘রান্ধালা’ তরণী (life boat) হিল্লোলে ভাসিতেছে, নাচিতেছে। একটি লোক তাহা ভাসাইয়া সরোবরের বক্ষে যে সকল গাজ তৃণাদি বাতাসে উড়াইয়া ফেলিয়াছে তাহা পরিষ্কার করিতেছে। তীরস্থিত নারিকেল তরুশ্রেণীর শীর্ষ শ্রাম চামরের মত মুহুম্মল অনিলে ঈষৎ ছলিতেছে। তিনি দেখিতেছেন, আর যেন কি এক বিবাদে তাঁহার নেত্র সিক্ত হইয়া আসিতেছে। পরে শুনিলাম যে তিনি শেষবারে যখন ফেণাতে আসেন, তখন তাঁহার স্ত্রী সজিনী ছিলেন। কিছু দিন পূর্বে তিনি তাঁহাকে চট্টগ্রামে হারাইয়া শোকে বড়ই অভিভূত হইয়াছিলেন। বোধ হয় সেই স্মৃতিতে তাঁহার চক্ষু সজল হইতেছিল। আমি তাঁহাকে অশ্রুমনস্ক করিবার জন্য জিজ্ঞাসা করিলাম আমার এঙ্গেলাস তাঁহার কেমন লাগিতেছে। তিনি যেন স্বপ্নোন্মিতবৎ উত্তর করিলেন—“আমি এমন সুন্দর এঙ্গেলাস, এবং তাহার সম্মুখে এমন মনোহর দৃশ্য আর কখনও দেখি নাই।” পরিদর্শনের পর আমি তাঁহাকে অনেক করিয়া কেণী খানার ‘পরিদর্শন কক্ষে’ থাকিতে আহ্বোধ

করিলেও তিনি থাকিলেন না। তখন পাবলিক ওয়ার্কের বাঙ্গালা দেওয়ানগঞ্জে ছিল। তিনি সেখানে যাইবেন বলিলেন। আমি তাঁহার উদ্দেশ্য বুঝিলাম না, কারণ খানার পরিদর্শন কক্ষ আমি সুন্দররূপে সজ্জিত করিয়া রাখিয়াছিলাম। যাইবার সময়ে তিনি আমার কার্যের অতিরিক্ত প্রশংসা করিলে আমি তাঁহাকে বলিলাম যে আমার ‘প্রোমোশনের’ সময় নিকট হইয়াছে। যদি তিনি আমার কার্যে সন্তুষ্ট হইয়া থাকেন, তবে এক লাইন চীফ সেক্রেটারীর কাছে লিখিলে আমি উপকৃত হইব। তিনি বলিলেন—“আমি নিশ্চয় বাঙ্গালায় গিয়াই চীফ সেক্রেটারীকে পত্র লিখিব, এবং আপনি এখানে কি যে অদ্ভুত কার্য করিয়াছেন তাহা জানাইব। যদি এমন কার্যক্রম ও বিচক্ষণ কর্মচারী ‘প্রোমোশন’ না পায়, তবে তাহা গবর্ণমেন্টেরই কলঙ্ক।” পরে শুনিলাম যে তিনি কিছুই আহার না করিয়া সমস্ত রাত্রি সেই বাঙ্গালায় কেবল রোদন করিয়াছিলেন। কারণ শেষবার ফেণীতে আসিয়া সঙ্গীক সেই বাঙ্গালাতেই ছিলেন। এমন পত্নী-প্রাণ পতি অন্নই দেখিয়াছি। চট্টগ্রামে তাঁহার পত্নী-বিয়োগের পরও তিনি বহু বৎসর কালেক্টর ছিলেন। তিনি প্রত্যেক রবিবার পুন্সের দ্বারা তাঁহার পত্নীর কবরের পূজা করিতেন, এবং তাহার উপর মস্তক রাখিয়া রোদন করিতেন। তাহার পর তিনি ফেণীর পূর্নাবস্থা ও বর্তমান অবস্থা তুলনা করিয়া প্রায় দশ বার পৃষ্ঠা পরিদর্শন মস্তব্য লিখিয়াছিলেন এবং তাহাতে আমার বড়ই প্রশংসা করিয়াছিলেন।

নোয়াখালির জজ মিঃ গন্ (Gunn) একবার ‘কেমেরা’ আনিয়া ফেণীর নানা স্থানের ও আমার গৃহের ফটোগ্রাফ তুলিয়া লইয়াছিলেন। তিনি এত মুগ্ধ হইয়াছিলেন যে অবশেষে আমার ও আমার পুত্রের ফটো পর্যন্ত তুলিয়া লইয়াছিলেন। তাঁহার ছুটির সময়ে তাঁহার স্থলে একবার আমার বন্ধু মিঃ আহমদ জজ হইয়া আসিয়াছিলেন।

তিনি কল্পিতেন যে কেণী ছাড়িয়া তাঁহার নোয়াখালিতে বাইতে ইচ্ছা করিত না। তিনি একবার আসিলে কয়েক দিন না থাকিয়া বাইতেন না। সমস্ত অপরাহ্ন ও রাত্রি দশ এগারটা পর্য্যন্ত আমার গৃহে কাটিতেন। দুইটি বেহালার সঙ্গে নির্মূল গান করিত। সে আট নয় বৎসরের শিশু মাত্র। তিনি তাহার শিশুকণ্ঠের গান শুনিতে বড়ই ভাল বাসিতেন, এবং প্রত্যেকটা গানের পর তাহাকে কোলে লইয়া মুখচুষন করিতেন। কখনও বা রাত্রিতে দীর্ঘিতে নৌকা ভাসিয়া গারকদের গাইতে ও বাজাইতে আদেশ করিতেন, এবং ডাক বাজানায় কিম্বা আমার গৃহে বসিয়া সে সঙ্গীত শুনিতেন। কখন বা তিনি ও আমি নৌকায় ভাসিয়া ভাসিয়া পারদ্বিত সঙ্গীত শুনিতাম। কি আনন্দেই রাত্রি গভীর হইতে গভীরতর হইয়া উঠিত, উভয়ের কেহ টের পাইতাম না। একপে আরও কত বন্ধু কেণী দেখিত, এবং কবি কল্পে থাকে তাহা দেখিতে আসিতেন। দেখিতে দেখিতে আমার গৃহখানি চারিদিকে পুষ্পোদ্যান এবং লতায় ফ্রোঁটনে সজ্জিত হইয়া এমন সুন্দর হইয়াছিল, যে উহাকে দেখিলে বৈষ্ণব কবিদের একটা কবিতা মনে পড়িত।

“লতার উপর লতার বাধনি,

তাঁহার উপরে ফুল।

ফুলের উপরে লমরা শুকরে,

কালার মজাল ফুল।”

একবার এক মাসের জন্য চট্টগ্রাম হইতে এলেন সাহেব (C. G. H. Allen) নোয়াখালির কালেক্টর হইয়া আসেন। ইনি এখন কলিকাতা করপোরেশনের চেয়ারম্যান। ইনি নোয়াখালি পৌছিয়াই, একদিন হঠাৎ দুই প্রহর রোজ্জে কেণীতে উপস্থিত। পূর্বে কোনও

খবর দেন নাই। আমি সংবাদ পাইয়া ডাক বাজালার বাইরা দেখি তিনি অল্পপৃষ্ঠ হইতে অবতীর্ণ হইয়াছেন মাত্র। জিজ্ঞাসা করিলে বলিলেন যে তিনি আফিস পরিদর্শন করিতে আসেন নাই। তিনি ফেণীর ও ফেণী-নির্মাতার এত প্রশংসা শুনিয়াছেন যে তিনি উভয়কে একবার দেখিতে মাত্র আসিয়াছেন। তাঁহার এত আগ্রহ তিনি আমার নিষেধ না শুনিয়া ও এক মিনিটও বিশ্রাম না করিয়া, সেই মধ্যাহ্ন-রোজে ফেণী দেখিতে চলিলেন। প্রথম গৃহ দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“এটি আপনার গৃহ?” উত্তর—“না, উহা আমার আফিস।” দ্বিতীয় গৃহ দেখিয়া—“এটি আপনার গৃহ?” উত্তর আবার—“না, উহা ট্রেজারী।” তৃতীয় গৃহ দেখিয়া—“এটি আপনার গৃহ?” উত্তর—“না, উহা পুলিশ স্টেশন।” অবশেষে উত্তর পারের মধ্যস্থলে গিয়া বলিলেন—“এটি নিশ্চয় আপনার গৃহ।” উত্তর—“হাঁ।” প্রশ্ন—“আমি গৃহখানির অভ্যন্তর একবার দেখিতে পারি কি?” উত্তর—“আমি তাহাতে পরম সম্মান মনে করিব।” তখন তিনি গৃহে প্রবেশ করিয়া সমস্ত ঘরখানি পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে দেখিলেন, এবং বহুক্ষণ আমার সেই গোল বারান্দায় বসিয়া বিস্তীর্ণ সরসী-শোভা দেখিয়া দেখিয়া কতই আনন্দ প্রকাশ ও প্রশংসা করিলেন। তাহার পর উঠিয়া স্কুল দেখিতে যাইতে দীঘির উত্তর পূর্ব কোণায় একটি বিশাল বটবৃক্ষ একটি গোলাকার উচ্চ মৃত্তিকা বেদির উপর দেখিয়া দাঁড়াইলেন। বৃক্ষটি অতি প্রাচীন। পাড়ের মাটি কাটিয়া নীচু করিবার সময়ে আমি বৃক্ষটি না কাটিয়া তাহার চারি দিকের মাটি গোলাকার করিয়া রাখিয়া দিয়াছি, এবং মাটির বেদিকার গারে দুর্কা লাগাইয়া দিয়াছি। দেখিলে বৃক্ষতলস্থ বেদিটি বেন ক্রাম গালিচা সমাচ্ছন্ন বোধ হইত। বৃক্ষের ডালে বহুবিধ বিহঙ্গেরা নীড় নির্মাণ করিয়াছে, এবং ডালে ডালে মধ্যাহ্ন-ছায়ার বসিয়া গান

কারতেছে । তিনি কিছুক্ষণ স্থিরভাবে দাঁড়াইয়া বৃক্ষতল ও বৃক্ষবেদিকার শোভা দেখিলেন, এবং বলিলেন যে এতক্ষণে একটি বিষয় অপর্যাপ্ত রাখি-
য়াছি বলিয়া তিনি বলিতে পারেন । যদি এই বেদির উপরিভাগ প্রস্তর
থণ্ডে সাজাইয়া তাহাতে ‘ফারন্’ (fern) লাগাইয়া দিতাম, তবে এই
স্থানটির কি শোভাই হইত ! আমি বলিলাম পাথর কোথায় পাইব ?
তিনি দূরস্থ পর্বতমালা দেখাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—উহাতে কি পাথর
(rock) নাই । আমি বলিলাম—খাকিলে আপনি নিশ্চয় এ অভাব অনু-
ভব করিতেন না । সমস্তই মাটির পাহাড় । তাহাতে ‘ফারন্’ (fern)ও নাই ।
এই বলিয়া আমি বলিলাম যে এখানেই ইউরোপিয়ান ও বাঙ্গালির
পার্থক্য । তিনি বলিলেন তিনি বুঝিলেন না । আমি বলিলাম কোনও
স্থানে কখনও যদি একজন ইউরোপিয়ান কিছুদিন বাস করিয়া থাকেন
সে স্থানটি দেখিলেই তাহা বুঝা যায় । সে স্থানটির একটা স্বতন্ত্র
সৌন্দর্য্য ও শ্রী থাকে । তিনি বলিলেন—“তাহা জানি না । কিন্তু আমি
এ কথা বলিতে পারি যে এ স্থানটি কোনও ইউরোপিয়ান ইহার অপেক্ষা
সুন্দর করিতে পারিত না ।” তাহার পর স্থল দেখিয়া তিনিও লায়েল
সাহেবের মত চমৎকৃত হইলেন । তাহার সমস্ত বিষয়ের কতই প্রশংসা
করিলেন । ফিরিয়া রাস্তার উপর আসিয়া বলিলেন—“কষ্ট আমি আপ-
নার ছেলেকেই দেখিলাম না । আমি তাহাকে না দেখিয়া যাটব না ।”
আবার ফিরিয়া স্থল গৃহে প্রবেশ করিলেন । হেডমাষ্টার আনার শিশু
পুত্রকে ডাকিয়া দিলে, তাহাকে কোলে লইয়া কত আদর করিলেন, এবং
বলিলেন—“আমি ইচ্ছা করি ভূমি তোমার পিতার বোণা পুত্র হইবে ।”
ইহার মনস্তত্ত্বের কথা পরে আরও বলিব । এক্ষণে বিনি কেণী আসিতেন
তাহারই মুখে স্থানটির প্রশংসা-শ্রোত বহিত । সেনিটারী কমিশনার
আসিয়া আমাকে বলিয়াছিলেন—“আপনি একটি ক্ষুদ্র নরককে একটি

ক্ষুদ্র স্বর্গে পরিণত করিয়াছেন।” শ্রীরামপুরবাসী একজন মুনসেফের ভৃত্য আমাকে সর্সাপেক্ষা উৎকৃষ্ট সাটফিকেট দিয়াছিল— ‘বাপ ! এ জারগার আর সব লোকগুলির কোনও ফুর্টি নাই। যত ফুর্টি এই বাবুটির ! এঁর হুকুমে যেন মাটি ফেটে বাড়ী, ঘর, গাছ, বাগান উঠে।”

(৭) রাস্তা ও খাল ।

যখন ফেনী পৌছিয়া গো-বান হইতে অবতীর্ণ হইয়াই কর্দমে পতিত হইয়াছিলান, তখন ফেনীর উপরিভাগের রাস্তার অবস্থা সহজে বুঝা যাইতে পারে। কেবল ট্রাঙ্ক রোড ও নোয়াখালির রাস্তা ভিন্ন আর কোনও রাস্তাই ছিল না বলিলে অতুক্তি হয় না। ছাগল-গাইয়া রোড ও তত্ত্ব শাখা পরশুরাম রোড যাহা ছিল তাহাতে শীত ভিন্ন অল্প ঋতুতে যাতায়াত অসম্ভব ছিল। তাহাদের প্রস্থতা এবং উচ্চতা এরূপ যে শীত ঋতুতে অশ্বপৃষ্ঠে গমনও আশঙ্কাজনক ছিল। তাহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে ডিষ্ট্রিক্ট ইঞ্জিনিয়ার বলিলেন যে পার্কতা বজা হইতে রক্ষা করিবার জন্য এরূপ মাটির উচ্চ বেড়া প্রস্তুত হইয়াছে। পুল নাই কেন, এবং রাস্তা অসংখ্য স্থানে ভাঙ্গা কেন? পার্কতা বজা পুল উড়াইয়া লয়; এবং বৎসর বৎসর রাস্তা স্থানে স্থানে ভগ্ন করে। তদ্বিিন্ন রাস্তার দৈর্ঘ্যের এক অর্দ্ধ বজাতে প্রত্যেক বৎসর তাজিয়া ফেলে। এ সকল কারণে ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ডের প্রায় এ পর্য্যন্ত পঞ্চাশ হাজার টাকা এই দুই রাস্তায় ব্যয় করিয়া এখন উহাদের সংরক্ষণ সম্বন্ধে এক প্রকার নিরাশ হইয়া হতাশভাবে সন্দেশ ঝাইতেছেন।” ডিষ্ট্রিক্ট ইঞ্জিনিয়ার বলিলেন যে তিনি তাঁহার ও উপরিস্থ কর্তাদের সমস্ত “ইঞ্জিনিয়ারিং এই দুই রাস্তার উপর নিঃশেষ করিয়া এখন ‘ভোবা’ করিয়া বসিয়া আছেন। স্থির করিয়াছেন পাকা ‘কজৗরে’ ভিন্ন এ অঞ্চলে রাস্তা হইতে পারে না, এবং

‘কলওয়ে’ এত বার সাধা যে তাহা অসম্ভব। পার্শ্বতা বস্তুর সময়ে আমি নৌকায় গিয়া দেখিলাম যে রাস্তার জল অবরুদ্ধ হইয়া তাহার এক পার্শ্বে ঘেঁষা অনন্ত বিস্তার মহাসাগর হইয়াছে। জলে লহরি খেলিতেছে, এবং তাহার আঘাতে স্থানে স্থানে রাস্তা ভাঙিয়া ভীম গর্জনে ও ভীষণ বেগে জলরাশি ছুটিয়াছে। কিন্তু রাস্তার অন্য পার্শ্বে এক বিন্দু জলও নাট। মুহূর্ত্ত মধ্যে আমার বে-ইঞ্জিনিয়ারী হুল বুজিতে বৃষ্টিতে পারিলাম যে রাস্তার উচ্চতাই সমস্ত অনিষ্টের কারণ। তাহারই জন্ত বস্তুর জল নির্গত হইতে না পারিয়া এরূপ এক ভূমধ্যসাগর সৃষ্টি করে, এবং প্রত্যেক বৎসর রাস্তার এরূপ শোচনীয় অবস্থা ঘটাইয়া থাকে। আমি প্রস্তাব করিলাম যে রাস্তার উচ্চতা খর্ব্ব করিয়া উহার পরিসর ও সৈগমি (Slope) বৃদ্ধি করিলে, এবং ভাঙ্গা করেক স্থানে মাত্র জলনির্গমের জন্য পুল প্রস্তুত করিলে অতিরিক্ত বস্তুর সময়ে বৎসরে ছুই এক দিন রাস্তার উপর দিয়া জল গড়াইতে পারে, তাহার কোনও বিঘ্ন হইবে না। আমার প্রস্তাব শুনিয়া প্রথম ইঞ্জিনিয়ার ও ডিঃ বোর্ডের সভ্যগণ উপহাস করিলেন। বলিলেন যদি এত সহজে এই দুই রাস্তা রক্ষা করা যাইতে পারিত, তবে তাঁহারা তাহাতে এত অর্থ ধ্বংস করিতেন না। যাহা হউক আমি উপযুক্ত পরিজ্ঞান করিতে, আমার প্রস্তাব রাস্তার এক অংশে পরীক্ষা করিবার জন্ত কিছু টাকা তাঁহারা অনিচ্ছায় মঞ্জুর করিলেন, এবং কার্যভার আমার হস্তে দিলেন। সে বৎসর সে অংশের উপর দিয়া বস্তা একদিন মাত্র গড়াইল, কিন্তু আর কোনও অনিষ্ট করিতে পারিল না। রাস্তার উচ্চতা কম, বিলুপ্তি বেশী, এবং বিলুপ্ত পার্শ্বের উপর চাপড়া বসান থাকিতে, জল রাস্তার উপর দিয়া গড়াইয়া গেল। তাহাও রাস্তার অন্ত্যংশ বস্তা অবরোধ করার ফল। ডিঃ ইঞ্জিনিয়ার বাবু চক্ৰ খুলিল এবং বোর্ডের কর্তাদেরও জ্ঞান চৈতন্য হইল। তাহার পর দুই রাস্তারই

এরূপভাবে রূপান্তরিত করিলে বস্তা দুই এক স্থানে রাস্তা ভাঙিয়া এবং কোনও কোনও স্থান ডুবাইয়া প্রবাহিত হইয়া গেল। রাস্তার কোনও ক্ষতি হইল না। পরের বৎসর ভগ্ন স্থানে ছোট পুল নির্মাণ করিয়া দিলে, আমি যত বৎসর ফেনী ছিলাম, আর কখনও বস্তা রাস্তা ডুবাইয়াছিল না, কিম্বা কিছুমাত্র ক্ষতি করিতে পারিয়াছিল না। রাস্তাও এমন বিস্তৃত ও সুন্দর হইয়াছিল যে আমি ঘোরতর বর্ষার সময়ে গাড়ীতে তাহার উপর দিয়া চলিয়া গিয়াছি। অথচ এ সকল কার্যে অতিশয় সামান্য ব্যয় মাত্র হইয়াছিল। তখন উপহাসের সময় উত্তীর্ণ—ধন্যবাদের সময় আসিল। তাহার পর ছাগল-গাইয়ার একজন সম্পত্তিশালী ব্যবসায়ীকে ধরিয়া পঁয়ত্রিশ শ টাকা ব্যয়ে ছাগল-গাইয়া রাস্তার মহরি নদীর উপর কাঠের পুল নির্মাণ করিয়া এই রাস্তাটি সম্পূর্ণ করিলাম। অসম্ভব এক্ষেপে অতি সহজে সম্ভব হইল।

আমার পূর্বে ত্রিশ চল্লিশ হাজার টাকা গ্রাম্য রাস্তায় ব্যয়িত হইয়াছে। কিন্তু কোনও গ্রাম্য রাস্তার চিহ্নও নাই। যত পুরাতন গ্রাম্য পথ আছে তাহার উপর বিশ পঞ্চাশ টাকার মাটি বর্ষার পূর্বে এখানে সেখানে দেওয়া হইয়াছে, এবং তাহা বর্ষার সময়ে ধুইয়া গিয়া পথের অবস্থা পূর্বের মত হইয়াছে। আমি আমার বেহারের প্রণালী অবলম্বন করিয়া বৎসর দুই একটি করিয়া প্রকৃত রাস্তা নির্মাণের সঙ্কল্প করিলাম। কিন্তু এখানের লোকের সংস্কার বাড়ীর কাছে রাস্তা হইলে বাড়ী ‘বেপদ’ হইয়া যায়। ফেনী আসিয়াই প্রথম শিবিরে বাইতে যে পথে বহু আছাড় খাইয়াছিলাম, প্রথমতঃ সে রাস্তাটি প্রস্তুত করিলাম। একটি লোকের বাড়ীর কাছে রাস্তার কার্য আরম্ভ হইলে সে রাস্তার লাইনের উপর চিত হইয়া পড়িল, এবং বলিল তাহার গলা না কাটিলে সেখানে রাস্তা নির্মাণ করিতে পারিব না। কোনওরূপে বুঝাইয়া না পারিয়া অগত্যা

তাহাকে মড়ার মত সেখান হইতে সরাইয়া লওয়া হয়। রাত্তা প্রস্তুত হইল। কেবল তাহার বাড়ীর নিকটে একটা ছোট পুল বাকী আছে। সে একদিন আসিয়া করযোড়ে বলিল—“কর্ত্তা! যদি নালাটার উপর আপাততঃ একটা বাশের পুলও দিতে আদেশ করেন, তবে বড় ভাল হয়। নদী হইতে আমার বাশগুলি গাড়ীতে আনিতে পারিতেছি না।” তাহার উপরোক্ত কীর্ত্তির কথা বলিলে সে হাসিয়া বলিল—“কর্ত্তা! উম্মিলোক বুঝিতে পারি নাট। এখন বুঝিতেছি এ রাত্তার আমাদের কত উপকার হইয়াছে।”

এক গ্রাম্য রাত্তার সঙ্গে আর এক গ্রাম্য রাত্তা যোগ করিয়া, আমি এক্রূপে চারি দিকে দীর্ঘ দীর্ঘ রাত্তা প্রস্তুত করাইয়াছিলাম। বড় কেবী নদীর সঙ্গে যেখানে সমুদ্রের সঙ্গম সেই দিকে প্রায় বার মাইল দীর্ঘ এক রাত্তা এক্রূপে প্রস্তুত করাইতেছি। দুটি গ্রামের মধ্য স্থানে একটা শান ক্ষেতের উপর দিয়া অন্ন রাত্তা প্রস্তুত করাইলে পথ সংক্ষেপ ও সোজা হয়। কিন্তু প্রথমতঃ সে দিক দিয়া প্রস্তাব করিলে ঋজু ক্ষেত্রের মূল্য না দিয়া উপায়াস্তর নাট। দুটি গ্রাম্য রাত্তা এই ক্ষেত্রের পূর্ব ও পশ্চিম প্রান্তের মধ্য দিয়া গিয়াছে। আমি এই দুটোতে নিশান পুতিয়া দিলাম। একটা ঘোরতর যুদ্ধ আরম্ভ হইল। পূর্ব গ্রামবাসীরা বলে পশ্চিম গ্রামের রাত্তাই প্রচলিত রাত্তা, এবং পশ্চিম গ্রামবাসীরা এ বিপদ পূর্ব গ্রামের ষাড়ে ফেলিতে চাহে। আমি একের বিশ্লেষণে অস্ত্রকে এক্রূপে খেলাইতে লাগিলাম। শেষে বলিলাম আমি নিরপেক্ষ ভাবে উভয় রাত্তা প্রস্তুত করিব। তখন তাহারা সেই কালাচাঁদ কালেক্টরের কাছে আপিল করিল। তিনি শাসন কার্য্যে একে অপটু, তাহাতে আবার আমার হর্ত্তা কর্ত্তা বলিয়া লোকের কাছে প্রতিপন্ন হইতে তাঁহার বড় আগ্রহ। লোকের উপর এই ঘোরতর অত্যাচারের অস্ত্র কেন গবর্ণ

মেন্টে আমার প্রতিকূলে 'জুম্বাবাজ' বলিয়া রিপোর্ট হইবে না তাহার কৈফিয়ত চাহিলেন। আমি উত্তরে বলিলাম যে বার মাইল রাস্তা ছই দিকে প্রস্তুত হইয়া রহিয়াছে। কেবল এ স্থানে মাত্র কয়েক চেন প্রস্তুত হইবার বাকী। ছই গ্রামের বিবাদের জন্ত পারিতেছি না। তখন আদেশ আসিল—“কালেক্টরকে তাহারা মধ্যস্থ মানে কি না রিপোর্ট করিবে।” তিনি মনে করিয়াছিলেন তিনি এ বিবাদ মিটাইয়া আমার অপেক্ষা তাঁহার কার্য্যকরী শক্তি কত শ্রেষ্ঠ তাহা দেখাইবেন। কিন্তু গ্রামবাসীদের কাছে কালার্টাদের প্রতিপত্তি অল্প রকম। তাহারা তাঁহাকে মধ্যস্থ মানিতে অসম্মত বলিয়া দরখাস্ত দিলে, আমি উহা তাঁহার কাছে পাঠাইয়া দিলাম। তাঁহার যেমন গাল তেমন চড় পড়িল। লজ্জায় আর কথাটি না কহিয়া তিনি কাগজ পত্র চুপে চুপে ফিরিয়া পাঠাইলেন। এখন তাঁহাকে জব্দ করিবার সময় আমার। আমি তাঁহাকে লিখিলাম যে তিনি ত কোনও আদেশ না দিয়া কাগজ পত্র ফেরত পাঠাইয়াছেন। আমি এখন এ রাস্তার কি করিব? তিনি লজ্জায় তখন আর একটি কথা না বলিয়া সশরীরে ফেনীতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন, এবং আমাকে তাঁহার শিবিরে নিমন্ত্রণ করিয়া লইয়া বলিলেন—“তুমি আমার সঙ্গে কেবল ঝগড়া কর। তুমি সেই রাস্তাটা লইয়া আর গোলযোগ করিও না। তুমি যাহা ভাল বুঝ তাহাই কর।” আমি বলিলাম—“তাঁহার সঙ্গে ঝগড়া করিয়া আমার কি সুখ? তিনি কথার কথার প্রকাশ্য চিঠিতে আমাকে গবর্ণমেন্টের হাতে তুলিয়া দেন। এবারও তাহাই করিয়াছেন। আমি কেমন করিয়া এ গোলযোগ মিটাইব? লোকেরা আমাকে প্রোৎসাহ করিবে কেন? তিনি তখন একবারে মাটি হইলেন, এবং বলিলেন—“দোহাই তোমার, আর আমাকে লজ্জা দিও না।” আমি তাঁহার পর উভয়

পক্ষকে ডাকাইয়া তাহাদের মধ্যে খুব একটা লড়াই লাগাইয়া দিলাম। সর্বশেষ বলিলাম যদি তাহাদের কোনও গ্রাম দিয়া রাস্তা না লইয়া উত্তর গ্রামের মধ্যে দিয়া লইয়া যাই, তাহা হইলে তাহাদের কোন আপত্তি আছে কিনা? তাহারা মহা সন্তুষ্ট হইয়া বলিল তাহাদের কোনও আপত্তি নাই। কিন্তু যখন ক্ষেত দিয়া কেমন করিয়া লইব? তাহারা বলিল তাহাদের নিজের জমী বাহা পড়িবে তাহারা ছাড়িয়া দিবে, এবং অস্তের বাহা পড়িবে তাহারা মূল্য দিয়া পারে, কিম্বা বদল দিয়া পারে, তাহা লইয়া দিবে। তখন সেই মধ্য পথেই রাস্তা প্রস্তুত হইল। বুদ্ধদেবের 'মধ্য পথ' অনেক সময়ে ভাল। জমীর মূল্য দিতে হইলে অনান হাঁটার টাকা দিতে হইত। কিছু দিন পরে যখন আমি অস্বাস্থ্যবশত সেই পথ দেখিতে দেখিতে আনন্দে অধীর হইয়া শিবিরে বাইতেছি, অল্প গ্রামবাসীদের দ্বারা এহু হুই গ্রাম ভাঙিয়া লোক আসিয়া আমাকে কত কৃতজ্ঞতা জানাইতে লাগিল, এবং বাহাতে শীঘ্র ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পুলগুলি নির্মিত হইয়া রাস্তাটি গাড়ী চলার উপযুক্ত হয় তাহার জন্য অমূল্য করিতে লাগিল। তাহারা বলিল এখন তাহাদের গ্রামের মধ্যে দিয়া রাস্তা লইলেও তাহারা আপত্তি করিবে না। এত দিনে তাহারা রাস্তার উপকারিত্ব বুঝিয়াছে

বর্ষার সময়ে ফেব্রুয়ারি মত স্থানে নৌকা বাতায়তের বড় প্রয়োজন ও সুবিধা। একটা গাছ কুঁদিয়া এ অকলে নৌকা প্রস্তুত হয়, তাহাকে 'কৌদা' বলে। আমি বলিতাম 'কুন্দনন্দিনী'। এ সকল 'কৌদা' চারি আঙ্গুল জলের উপর দিয়াও চলিয়া যায়। বর্ষার সময়ে যখন ক্ষেতের মধ্যে দিয়া অবলীলাক্রমে চলে। কিন্তু যেখানে মাঠে একশ জল থাকে না সেখানে চলাচলের জন্য লোকের বাড়ীর ও রাস্তার গড় খালের ও নদীর সঙ্গে যোগ করিয়া দিয়া আমি দশ পনের মাইল দীর্ঘ নৌকা চলাচলের জন্য খাল খুলিয়া দিয়াছিলাম। ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ডের ও ট্রাক

রোডের এক পাশের গড় এরূপ খুলিয়া দিয়া ঠিক রাস্তার পাশে পাশে 'কৌদা' চলিবার খাল করিয়া দিয়াছিলাম। বর্ষার সময়ে এ সকল খাল দিয়া চলিতে কি সুবিধা ও আনন্দ বোধ হইত তাহা আর কি বলিব ? ইচ্ছা হয় নৌকায় বসিয়া প্রকৃতির গ্রাম্য শোভা দেখ। ইচ্ছা হয় রাস্তায় উঠিয়া নৌকার সঙ্গে সঙ্গে হাঁটিয়া সেই শোভা দেখ। পূর্বে নৌকাতে নোয়াখালি কি অল্প কোন স্থানে বাইতে যে সময় লাগিত, তাহার অর্ধেক সময়ে এ সকল খালে যাওয়া যাইত।

ছোট ফেণী নদীর একটি 'বাক' ছিল, তাহা নৌকায় ঘুরিয়া আসিতে প্রায় এক ঘণ্টা লাগিত। বাকটি ঠিক একটি বেগুনের মত। তাহার বোটাটি এক বিচা জমীর বেণী হইবে না। সেরূপ ফেণী সহরের অল্প দিকে 'কতুয়া খালের'ও একটা তদপেক্ষা ছোট বাক ছিল। লেখিলাম এ সামান্য বাকগুলি কাটিতে হইলে গবর্ণমেন্টের অনুমতি চাহি। তাহার জন্ত লাল ফিতা গলায় বাধিয়া কত প্রভুর দ্বারস্থ হইব ! আমি চুপে চুপে এই উভয় বাকের গলার উপর দিয়া গ্রাম্য রাস্তা প্রস্তুত করিলাম, এবং তাহার সমস্ত মাটি একপাশ হইতে তুলিলাম। বর্ষার সময়ে এই রাস্তার গড় দিয়া নদীর জল ছুটিল, এবং দেখিতে দেখিতে নদী এ পথে প্রবাহিত হইল। এ সংবাদ আমার এক শ্রীমতী মানিনী ইংরাজ কালেক্টর—ইহার কথা পরে বলিব—কুনিয়া আমার উপর এক নিশিত শর ত্যাগ করিলেন। তিনি কমিশনারের কাছে রিপোর্ট করিলেন যে গবর্ণমেন্টের অনুমতি না লইয়া আমি এ ছুটি নদীর বাক কাটাইয়া গবর্ণমেন্টের অবমাননা করিয়াছি। আমার কৈফিয়ত সহজ—আমি নদীর বাক কাটি নাই। লোকের সুবিধার জন্ত গ্রাম্য রাস্তা করিয়াছিলাম মাত্র। নদী স্ব-ইচ্ছায় রাস্তার গড় কাটিয়া বাহির হইয়াছে। আমি কেমন করিয়া তাহার গতি রোধ করিব ? কমিশনার তখন

লারেল সাহেব । তিনি কৈফিয়ত পাড়িয়া না কি একটা “অন্নীল হাসি” হাসিয়া কেলিয়াছিলেন ।

এরূপে এক একটা রাত্তা প্রস্তুত করিয়া ডিঃ বোর্ডের হাতে অর্পণ করিতাম । তাহার প্রত্যেকটি প্রস্তুত করিতে ডিঃ বোর্ডের কেবল জমীর ক্ষতিপূরণ দিতেই বহু সহস্র টাকা বাইতে পারিত, অথচ কোন দিন কেহ তাহার জমী সম্বন্ধে কখনও একটি কথা বলে নাই । লোকে ক্রমে ক্রমে রাত্তার ও খালের উপকারিতা এত বুঝিয়াছিল যে তাহারও বেহারের লোকের মত নিজে অনেক ক্ষতি সম্বন্ধি সহিত স্বীকার করিত । শুধু তাহা নহে, এ সকল খাল ও আমার অস্বাস্ত্য কার্য্য সম্বন্ধে বেহারের মত এখানেও কত গীত বাউলে সুরে লোকেরা বাধিয়াছিল । এ সকল গীত সর্বত্র সব ভিভিসনে গীত হইত । বাহার লোকের উপর ক্ষমতা প্রকাশ করিয়া ও উৎপীড়ন করিয়া প্রতিপত্তি লাভ করিতে চাহেন, তাহার কি ভ্রান্ত ! এ সকল কার্য্যের ফলে বে ফেনী ‘হেড কোয়ার্টারে’ প্রথম রাজিতে পৌছিয়া রাত্তাভাবে কৰ্দমে পণ্ডিত হইয়াছিলাম, সেই কেনীর সমস্ত-উপবিভাগে আমি শেষের কয় বৎসর ঘোড়ার গাড়ীতে সপরিবারে শিবিরে শিবিরে গমন করিয়া বেড়াইয়াছি । ক্রমে ক্রমে স্থল্লর স্থল্লর স্থান নির্বাচন করিয়া রাত্তার পাশে ডিঃ বোর্ডের বাজালা প্রস্তুত করাইয়া লইয়াছিলাম । তাহার এক একটির চারি দিকে স্থানীয় দূতাবলী অভুলনীয় ছিল । স্বয়ং কমিশনার একবার শিকার করিতে গিয়া এক বাজালার প্রায় সপ্তাহ কাল থাকিয়া তাহার কতই প্রশংসা করিয়াছিলেন । আমার একটা শিবিরের স্থান বড়ই স্থল্লর ছিল । তাহার নাম ‘আমলি ঘাটা’ । পার্শ্বতঃ শৈলমালা ত্তদ করিয়া বড় কেনীনদী বেখানে সমতল ক্ষেত্রে আসিয়া পড়িয়াছে সেখানেই ‘আমলি ঘাটা’ । এখানে একটি অশুদ্ধ পৰ্ব্বত উচ্চ নদী তীরস্থিত ।

তাহার সাহুদেশ সমতল । তাহাতে সপ্তাহে একবার পার্শ্বত্যা ত্রিপুরা জাতির বাজার বসিয়া থাকে । তাহারা দুই তিন দিনের ব্যবধান হইতে বহু পর্বত বাহিয়া এই বাজারে পার্শ্বত্যা কার্পাস ও তরকারী ইত্যাদি বিক্রয় করিতে আসে, এবং বিনিময়ে লবণ, শুষ্ক মৎস্য, ও অন্যান্য খাদ্যদ্রব্য লইয়া যায় । বাজারের দিন স্থানটির বড় শোভা হইয়া থাকে । পার্শ্বত্যা নর নারীতে পূর্ণ হইয়া থাকে । রমণীদের বিবিধ বর্ণের স্বহস্ত-নির্মিত পুরু পরিধেয়, এবং অর্ধ অনার্যত বক্ষে লাল সাগর বক্ষ আচ্ছাদনের জন্য কুমুম-প্রভা বাজারের বিচিত্র শোভা বিধান করে । আমি এই পর্বত শিরে আমার শিবির স্থাপন করিতাম । হাটের দিনটা পতি পত্নী পার্শ্বত্যা নর নারীদের সঙ্গে বড় কোতুকে কাটাইতাম । কখন বা নৌকায় তাহাদের পাড়ায় বেড়াইতেন বাইতাম । সরল শৈল সম্মানদের আদর অভ্যর্থনা কি সরল ও হৃদয়স্পর্শী ! আমাদের জটিল সভ্যতা, যাহা পাশ্চাত্যাত্মকরণে দিন দিন আরও জটিলতর হইতেছে, তাহাদের সরল সভ্যতার পার্শ্বে কি কৃত্রিমই বোধ হইত । ইহাদের হৃদয়ে যেন চির-প্রসন্নতা ও চির-শান্তি বিরাজিত । এডেম এবং ঈভ প্রকৃত অবস্থায় যে বাস্তবিক স্বর্গস্থলে ছিলেন, তাহা ইহাদের দেখিলে উপলব্ধি হয় । এই বাজার পর্বতের নীচে । এই বাজারের সুবিধার জন্য ত্রিপুরার মহারাজার পক্ষ হইতে একটা সুন্দর সরোবর কাটাইয়া দিয়াছিলাম । আমি প্রত্যেক বৎসর এখানে পূরা দশ দিন শিবিরে কাটাইতাম । পূর্বে এ স্থান প্রায় অগম্য ছিল । পরে ইহার নিকটেই একটা বাঙ্গালা প্রস্তুত করাইয়াছিলাম ।

ঈশ্বর শুভ একবার বড় দেয়াক করিয়া লিখিয়াছিলেন—

“বদ্যাপি এ রসে শুনি বিরসের ধ্বনি,

শোব না এ ভবগৃহে, ছোঁব না লেখনি ।”

আমার এ “রসে” আমার সেই মানিনী “বিরসের ধ্বনি” তুলিয়াছিলেন। আমি গ্রাম্য রাস্তার নাম দিয়া ডিষ্ট্রিক্ট রাস্তা প্রস্তুত করিতেছি বলিয়া তিনি যে লায়েল সাহেবের কাছে একবার আমার ছুটির সময়ে নালিস করিয়াছিলেন তাহা পূর্বে বলিয়াছি। লায়েল তাহা গ্রাহ্য না করিতে তখন তিনি ব্রিদ্ করিয়া এ সম্বন্ধে আমার প্রতিকূলে দীর্ঘ দীর্ঘ রিপোর্ট করিতে লাগিলেন। তখন অগত্যা লায়েল লোকেল ওয়ার্ক ইন্স্পেক্টার মিলস্ (Mr. Mills) সাহেবকে তদন্তের জন্য পাঠাইলেন। তিনি আমার কৃত কয়েকটি রাস্তা, খাল, ও বাজালা দেখিয়া আমার অতিরিক্ত প্রয়াস করিয়া এক দীর্ঘ রিপোর্ট দিলেন। তিনি এ পর্য্যন্ত লিখিলেন যে এমন সুন্দর ও সুপ্রণালীতে প্রস্তুত গ্রাম্য রাস্তা তিনি আর কোথায় দেখেন নাই।

(৮) আসাম-বেঙ্গল রেলওয়ে।

আমি ফেলী উপবিভাগের ভার গ্রহণ করিবার কয়েক বৎসর পূর্বে আসাম-বেঙ্গল রেলওয়ের লাইন ফেলীর সাত মাইল পশ্চিম দিক দিয়া স্থির হইয়া গিয়াছিল। কিন্তু কর্তৃপক্ষীয়দের এই রেলওয়ে মনোনীত না হওয়াতে, উহার নির্মাণ তাঁহারা একরূপ অগ্রাহ্য করিয়া রাখিয়াছিলেন। কার্য্যক্ষম লায়েল সাহেব কমিশনার হইয়া আসিলে আমি এই লাইনের প্রতি তাঁহার দৃষ্টি আকর্ষণ করি। তখন এ সকল স্থান একপ্রকার অজ্ঞাত দেশ ছিল। গোবান মাত্র এ অঞ্চলে একমাত্র চলাচলের ভরসা। এ গোবানও একপ্রকার সত্যযুগের নিদর্শন বলিলেও চলে। তাহাতে ভ্রমণ জন্মান্বয়ী কুর্খের কলতোগ বিশেষ। আমি সেই জন্ত কবি-কল্পনা খাটাইয়া একখানি চাটাইয়ের পাকী প্রস্তুত করিয়াছিলাম। চারিদিকে চাটাইয়ের বেড়া, তাহাতে গবাক ও ঘর, এবং গবাকে নীলবর্ণের নেটের পর্দা। জগৎপথেও চলিবার একমাত্র উপায়

কৌদা,—আমি বলিতাম—“কুন্দনন্দিনী”। একটি মাত্র বৃক্ষ কুঁদিয়া এই নৌকা প্রস্তুত। তাহার উপর বাঁশের ‘ছপ্পর’। উহাতে চলা একপ্রকার সিন্দুকের মধ্যে চলা। আমি তাহার জন্তও কবি-কল্পনা-প্রসূত একটি স্বতন্ত্র ছপ্পর প্রস্তুত করিয়া লইয়াছিলাম। সামান্য গো-শকটের কি কৌদার উপর এই ‘ছপ্পর’ বসাইয়া বড় আরামে যাওয়া যাইত। আমি জলপথে কি স্থলপথে যে দিকে যাইতাম, আমার এই দুই কল্পনা-সৃষ্টি লোকের এত দৃষ্টি আকর্ষণ করিত যে আমার এই দুই বংশনির্মিত কাবের দ্বারা আমি এ অঞ্চলে অমরতা লাভ করিয়াছিলাম। বাহা হউক লায়েল সাহেব এ অঞ্চলবাসীদিগকে বলীবর্দ ভ্রাতৃ যুগলের (Bullock Brothers & Co.) এবং ‘লগি’ সঙ্কলিত ‘কুন্দনন্দিনীর’ মছর গমন হইতে উদ্ধার করিতে কৃতসংকল্প হইলেন। তিনি নিজে একবার বড়ই দুর্ভোগ ভুগিয়া-ছিছেন। তিনি ফেণী হইয়া কুমিল্লা যাইবেন। ফেণীতে অস্বারোহণে বেলা নয়টার সময় উপস্থিত হইলেন। তাঁহার পূর্বে কি সঙ্গে ভৃত্যেরা আসে নাই দেখিয়া আমি বিস্মিত হইলাম। জিজ্ঞাসা করিলে তিনি বলিলেন তাঁহার পশ্চাতে আসিতেছে, তিনি তাহাদের ফেণী নদীর অপর পারে রাখিয়া আসিয়াছেন। ফেণী নদীর মধ্যে চর পড়ি-য়াছে, জোয়ারের সময় ভিন্ন গোরুর গাড়ী পার হওয়া অসম্ভব। জোয়ারও সে দিন বেলা বারটার পূর্বে সেখানে আসিবে না। তাহার উপর সেই ঘাট ফেণী আফিস হইতে সাত মাইল ব্যবধান। অতএব আমি তাঁহাকে বলিলাম যে তাঁহার ভৃত্যেরা দুইটার পূর্বে পৌঁছিতে পারিবে না। তিনি হাসিয়া আমাকে বলিলেন যে তিনি হস্তীপৃষ্ঠে ইন্স্পেক্টর অফ লোকেল ওয়ার্ক মিল সাহেবকে রাখিয়া আসিয়াছেন। তিনি শীঘ্রই ভৃত্যগণ সহ আসিয়া পহঁছিবেন। আমি বলিলাম তাহা অসম্ভব, কারণ বিভাগীয় কমিশনারের আদেশে নদীতে জোয়ার আসে

না । তিনি আবার হাসিয়া বলিলেন—“আচ্ছা দেখা বাউক ।” দেখা গেল । এগারটা বাজিয়া গেল । আফিস পরিদর্শন করিতেছেন ; আর থাকিয়া থাকিয়া ভূষিত চাতকের মত রাত্তার দিকে চাহিতেছেন । কিছু মেঘরূপী ভূতামণ্ডলী দৃষ্টিগোচর হইতেছে না । আমি আবার বলিলাম—“তাহাদের ছুইটার পূর্বে পৌঁছবার কোনও সম্ভাবনা নাই । আমি কিঞ্চিৎ ‘হট্‌কি’ যোগাইতে পারি কি ?” তিনি একটু নীরব থাকিয়া আমার মুখের দিকে সহাস্তে চাহিয়া বলিলেন—“একটু খনি মাত্র, যদি আপনি ঠেঁছা করেন !” আমার গৃহ হইতে ‘ডিকেন্টারে’ হট্‌কি ও সোডা আনিলাম । তিনি সত্য সত্যই একটুক খনি হট্‌কিতে এক গেলাস সোডা লইয়া তৃষ্ণা নিবারণ করিলেন । বলিলেন—“উৎকৃষ্ট হট্‌কি, কেলনারের ষ্ট্রিন্‌ সোল ।” কি আশ্চর্য্য ! কেমন করিয়া চিনিলেন ! আমাদের কাছে সকল প্রকার ‘হট্‌কি’ নৌলাষের বড়ি বা হোমিওপ্যাথিক টিংচারের নত অভিন্ন । আমি তখন তাঁহার প্রাতঃকালের আহারের ব্যবস্থা করিতে চাহিলে আবার সেরূপ কিঞ্চিৎ ভাবিয়া বলিলেন—“কেবল ছুই খনি চপাটি, আর ‘একটুকু’ কারি যদি দিতে পারেন, আমাকে মিষ্টি দিবেন না ।” ইহাদের বিশ্বাস আমরা বাঙ্গালিরা কেবল মিষ্টি খাইয়া থাকি । আমি হাসিয়া বলিলাম—“তব নাট, আমি মিষ্টি দিব না ।” আমার ভৃত্য অন্তরচরণ বৌদ্ধধর্মাবলম্বী । চট্টগ্রামের বৌদ্ধেরা বিখ্যাত পাচক । তৎকাল কেহ কেহ একজন ডেপুটি কালেক্টরের বেতন হু শ আড়াই শ টাকা পর্য্যন্ত পাইয়া থাকে । অন্তরচরণ নিজে রন্ধন বিদ্যায় একজন ‘রেসলার’ । সে বাট টাকার চাকরি করিত । এখন বুদ্ধ বলিয়া কন্দ-ত্যাগ করিয়া বাড়ী বাইতেছিল । ত্রীকে রন্ধন বিদ্যা শিখাইবার জন্য আমি তাহাকে সামান্য বেতনে রাখিয়াছি । অন্তরচরণ দিনে তিনবার

স্নান করে। দীঘির কোণের গোল বেদির উপর ‘বোধি বৃক্ষ’ তলায় বসিয়া তিনবার আত্মিক করে। তাহার রন্ধনশালা ও উপকরণ সকল পরিষ্কার ঝক্ ঝক্ করে। আর রন্ধন কার্য্য তাহার এক তপস্বী বিশেষ। রাত্রি প্রভাতে স্নান করিয়া রন্ধনের উপকরণ লইয়া রাত্রির আহ্বারের জন্ত আরোজনে সমস্ত দিন অতিবাহিত করে। কারণ প্রাতঃকালে আমি মাংসাহার করি না। মাসের পর মাস সে প্রত্যহ একটা নূতন খাবার প্রস্তুত করিত। অভয়চরণ সাহেবের জন্ত প্রাতের আহ্বার (ব্রেক্ ফাষ্ট) প্রস্তুত করিয়া দিল। তিনি দুইটা পর্য্যন্ত অপেক্ষা করিয়া মিল সাহেব আসিলে আহ্বার করিয়া মহা আনন্দে কাছারি আসিয়া আমাকে বলিলেন—“আপনি আমার পুরাতন বন্ধু অভয়চরণকে কোথায় পাইলেন? সে আমাকে চমৎকার ব্রেক্ ফাষ্ট দিয়াছে। আমি অনেক দিন এমন ব্রেক্ ফাষ্ট খাই নাই। সে আমার ও ডেম্পিয়ারের পাচক ছিল। বড় বেশী বেতন বলিয়া আমরা তাহাকে ছাড়াইয়া দিয়াছিলাম। কিন্তু এমন পাচক আমি আর দেখি নাই।” পরে স্ত্রীলাম তিনি তাহাকে চারি টাকা পারিতোষিক দিয়াছিলেন। যাহা হউক সে দিন সন্ধ্যার সময়ে তিনি বলিলেন—“নবীন বাবু! বিভাগীয় কমিশনার আমার এই ঘাট পার হইতে ও এ পথে চলিতে যখন এক্রূপ বিভ্রাট ঘটতেছে, তখন সাধারণ লোকের কি কষ্টই না জানি হয়। এত দিনে তোমার রেলওয়ের প্রস্তাবের প্রয়োজনীয়তা আমি বুঝিলাম। আমি আজ হইতে তাহার জন্ত যত্ন করিব। তুমি আমার সহায় হইবে।” এই রেলওয়ে লাভ হইবে না বলিয়া গবর্ণমেন্টে উহা অগ্রাহ্য করিয়া রাখিয়াছিলেন। তখন তিনি ইহার ভাবী বাণিজ্যের অঙ্ক সঙ্কলন করিতে লাগিলেন। এ অঙ্কলের সঙ্কলনের ভার আমার উপর পড়িল। চট্টগ্রামের কেহ কেহ

এই রেলওয়ে অসম্ভব আনিয়া ঠাট্টা করিয়া বলিতে লাগিলেন যে লারেল সাহেব ও নবীন বাবু রেলওয়ে আনিয়া ফেলিবে। এ সময়ে আমি প্রস্তাবিত লাইনের নক্সা আনাটয়া দেখিলাম যে লাইন ফেনীর সাত মাইল পশ্চিম ও নোয়াখালির বিশ মাইল পূর্ব দিয়া গিয়াছে, অর্থাৎ উহাতে কোন স্থানেরই সুবিধা হয় নাই। তদপেক্ষা একেবারে আকাশের উপর দিয়া লটলেই হইত। আমি তখন বহু অধ্যয়নের পর দেখিলাম, এই লাইন পূর্বে সরাইয়া চন্দ্রনাথ পর্বত-শ্রেণীর পাদদেশ ও ফেনী দিয়া লাকসাম লুটলে প্রকৃতির সৌন্দর্যের ত কথাই নাই, রেলওয়ে কোম্পানীর ও গবর্ণমেন্টের বহু লক্ষ টাকা ব্যয় লাঘব হইবে। বর্তমান লাইন যেখানে ফেনী পার হইরা-ছিল, সে স্থান ফেনী ও মহরী নদীর সঙ্গমের নিম্নে হওয়াতে স্থানটি এতদূর বিস্তৃত যে কেবল এখানে পুলের অল্প দশ লক্ষ টাকা 'এস্টেমেট' হইয়াছে। লাইন পূর্বদিকে সরাইয়া ফেনী ও মহরী নদীর উপর বহুতর পুল দিলে এই দুই স্থানে নদীর এত অল্প পরিসর যে দুই লক্ষ টাকার অধিক ব্যয় লাগিবে না। তাহার পর পর্বতশ্রেণী দিয়া লাইন আসিলে রাস্তার ব্যয়েরও অনেক লাঘব হইবে। অনেক স্থলে কেবল পর্বত মূল সমান করিয়া দিলেই হইবে। অল্প দিকে যেখান দিয়া লাইন ভরিপ হইয়া গিয়াছে উহা চট্টগ্রাম ট্রাঙ্ক রোডের পশ্চিমে সমুদ্রের তটভূমি। সেখানে সমুদ্রতীরস্থ বাধের নত একটা পর্বত পরিমাণ রাস্তার প্রয়োজন হইবে।

এতাবৎ বিষয় লিখিয়া আমি পূর্ব লাইন পরিবর্তন করিয়া এ লাইন গ্রহণ করিতে রিপোর্ট করিলাম। তখন নিকটী কালার্চাদ আবার কালেক্টর হইয়া আসিয়াছেন। তাঁহার সংকৃত অভিধান সকলন ভিন্ন কর্ম নাই। তিনি এই কর্ম ফেলিয়া এক পা গৃহের কি দিবিরের বাহিরে বাইতেন না। বিশেষতঃ তাঁহার চীন আমেরিকার নোয়াখালির

আহাজ চালাইবার বিখ্যাত উদ্যোগ এবং ফেণী হইতে আকিস উঠাইয়া লওয়ার ব্রত নিষ্ফল হওয়াতে, তিনি এই হতভাগ্য দেশের কোনও কর্ণেই আর হস্তক্ষেপ করেন না। অতএব আমাকে উত্তর দিলেন যে রেলওয়ের লাইনের সঙ্গে তাঁহার কোনও সংস্ব নাই। তিনি তাহাতে হস্তক্ষেপ করিবেন না। তখন আমি ফেণী মহরীর সঙ্গমস্থলে শিবির স্থাপন করিয়া আমার ডায়ারিতে (Diary) উপরোক্ত বিষয় সকল লিখিলাম। ডায়ারি কমিশনারের কাছে যায়। তাহা কালাচাঁদের চাপিয়া রাখিবার সাধ্য নাই। তিনি আমার চতুরতা দেখিয়া এ প্রস্তাবের প্রতিকূলে ডায়ারির পার্শ্বে তীব্র ভাষায় লিখিলেন যে তাঁহার নিষেধ না মানিয়াও আমি নিজের কার্য্য ফেলিয়া এই অপ্রাসঙ্গিক কার্য্যে আমার সময় নষ্ট করিতেছি। লায়েল সাহেব উক্ত ডায়ারি পাওয়া মাত্র নাচিয়া উজ্জিলেন, তিনি আমাকে বহু প্রশংসা করিয়া ও ধন্তবাদ দিয়া এক ডিঃ ওঃ পত্র লিখিয়া আমার কাছে এই লাইন সম্বন্ধে একটা স্বতন্ত্র রিপোর্ট চাহিলেন। আমি ডিঃ ওঃ উত্তরে লিখিলাম যে কালেক্টরের কাছে আমি স্বতন্ত্র রিপোর্ট করিয়াছিলাম, তিনি উহা কমিশনারের কাছে পাঠাইতে অস্বীকার করিয়াছেন। তখন কমিশনার আমাকে লিখিলেন যেন আমি রিপোর্টের আরম্ভে লিখি যে তাঁহার আদেশ মতে আমি এই রিপোর্ট করিতেছি। আমি তখন আমার পূর্ক রিপোর্টের আর এক নকল এই সকল ডিঃ ওঃ পত্র সহ কলেক্টরকে উপহার পাঠাইলাম। তিনি এ অপমান গলাথঃ করণ করিয়া এবার কথাটি না কহিয়া রিপোর্ট কমিশনারকে পাঠাইলেন। তিনি এই লাইন সমর্থন করিয়া আমার রিপোর্ট বেঙ্গল গবর্ণমেন্টে, এবং বেঙ্গল গবর্ণমেন্ট উহা ইণ্ডিয়া গবর্ণমেন্টে পাঠাইলেন। ইণ্ডিয়া গবর্ণমেন্টের পূর্ক সূচিব একখানি নক্সাতে এই লাইনটী নীল পেন্সিলে টানিয়া দিয়া লিখিলেন তিনি বত দূর দেখিতেছেন

এই লাইনটা পূর্ব লাইন অপেক্ষা সর্বতোভাবে শ্রেষ্ঠতর। তবে এ পথে রেলওয়ে করিতে কোনও বিঘ্ন আছে কিনা তাহা জরিপ করিয়া দেখিবার জন্য “রেলওয়ে কার্যে অশেষ পারদর্শী” সুপারিন্টেন্ডেন্ট ইঞ্জিনিয়ার মেজর ঠোরীকে নিয়োগ করিয়াছেন। লায়েল সাহেব আমাকে এ সংবাদ দিয়া মেজর ঠোরীর সঙ্গে ফেনী ঘাটে গিয়া নির্দিষ্ট তারিখে সাক্ষাৎ করিতে এবং আমার লাইন তাঁহাকে বুঝাইয়া দিতে লিখিলেন। আমাকে উক্ত মেগ দেখাইয়া মেজর ঠোরী বলিলেন যে চট্টগ্রাম হইতে ফেনী তীর পর্যন্ত সমস্ত স্থান তিনি মোটামুটি দেখিয়া আসিয়াছেন। তাহাতে তাঁহার বিশ্বাস হইয়াছে যে পূর্বের লাইন অপেক্ষা আমার প্রস্তাবিত লাইন অনেক শ্রেষ্ঠ ও সহজসাধ্য হইবে। অবশিষ্ট ভাগে কোনও বিঘ্ন আছে কিনা তিনি নজর দেখিয়া বলিতে পারিতেছেন না। তখন আমি বলিলাম বিয়ের মধ্যে ফেনী নগরের উত্তরে ‘কালীঘরের বিল’ এবং দক্ষিণ দিকে ‘গুণবতীর বিল’ মাত্র আমার আশঙ্কার বিষয় আছে। এই দুইটা বিল বহু মাইল ব্যাপী প্রকাণ্ড জলা। চৈত্র বৈশাখও সম্পূর্ণ শুষ্ক হয় না। তবে এই দুই স্থানে লাইন যদি রিলের এক পার্শ্ব দিয়া লওয়া যায় তবে সম্ভবতঃ আর কোনও বাধা হইবে না।

তিনি চট্টগ্রাম ফিরিয়া গিয়া সেখান হইতে জরিপ করিতে করিতে কালীঘরের বিল পর্যন্ত আসিয়া তাঁহার শিবিরসহ ফেনীতে আসিলেন। তিনি বলিলেন যে পূর্বে তিনি যেরূপ অনুমান করিয়াছিলেন, এ পর্যন্ত লাইন সেরূপই পাইয়াছেন। এই লাইনে আমার রিপোর্টের লিখিত কারণে ঐখার্বি বহু লক্ষ টাকা ব্যয়ের লাভ হইবে। কিন্তু ‘কালীঘরের বিল’—ভয়ানক ব্যাপার! দেখিলাম তিনি আকস্মিক কর্দ্দমে নিমজ্জিত হইয়া আসিয়াছেন। তাঁহার ও তাঁহার উচ্চ বোটকের কর্দ্দমাক্ত কলবর

দেখাইয়া খুব হাসিলেন। তাহার পর তিনি প্রায় এক পক্ষ কাল বহু পরিশ্রম করিয়া এবং প্রত্যহ প্রায় ঐরূপ অবস্থায় ফেণীস্থ শিবিরে ফিরিয়া, একদিন অপরাহ্নে আমাকে আসিয়া বলিলেন যে তাঁহার শ্রম সফল হইয়াছে, তিনি একটি কার্য্যযোগ্য (workable) লাইন পাইয়াছেন। আমার আনন্দের সীমা রহিল না। ফেণী হইতে ‘গুণবতী’ গিয়া লিখিলেন যে সে পর্য্যন্ত কোনও বিল পান নাহ, কিন্তু ‘গুণবতীর’ পর ‘কাণীধরের’ বিলের অপেক্ষাও আর এক গভীরতর ও বৃহত্তর বিল পাইয়াছেন, এবং উহা তাঁহাকে বড়ই ক্লেশ দিতেছে। আমি ভাবিলাম এখানেই বৃষ্টি পালা শেষ হয়। আমি লিখিলাম আমার আশা আছে তাঁহার ইঞ্জিনিয়ারিং প্রতিভা ও পারদর্শিতার বলে তিনি এই ‘বিল’ও অতিক্রম করিতে পারিবেন। লিখিলাম বটে, লোকের মুখে এই বিলের যেরূপ বর্ণনা শুনিতে লাগিলাম, উহা অতিক্রম করা কেবল রামায়ণের মহাবীরের সাধ্য। তবে তিনি একটি ক্ষুদ্র সাগর-শাখা মাত্র লত্বন করিয়াছিলেন, আর ইনি সপ্ত সমুদ্র পার হইয়া আসিয়াছিলেন। অতএব আমি নিরাশ হইলাম না। কিছু দিন পরে তিনি চাঁদপুরে পৌঁছিয়া আমাকে পত্র লিখিলেন—“আমার কার্য্য শেষ হইয়াছে। আমি এ অঞ্চল হইতে চলিয়া যাইতেছি। চট্টগ্রাম হইতে ‘লাকসাম’ পর্য্যন্ত আপনার মনোনীত লাইন পূরূ লাইন হইতে অধিকতর সুবিধার ও অল্পতর ব্যয়-সাধ্য বলিয়া আমি গবর্ণমেন্টে রিপোর্ট করিয়াছি, এবং ‘লাকসাম’ হইতে চাঁদপুর পর্য্যন্ত যে লাইন পূরূ করিপ হইয়া রহিয়াছিল, উহা সামান্য পরিবর্তনপূরূক আমি মনোনীত করিয়াছি।” ফেণীতে একটি আনন্দের ধ্বনি উঠিল। লায়ল সাহেবও আমাকে আনন্দ প্রকাশ (Congratulate) করিয়া পত্র লিখিলেন।

‘তাহার অবিরাম চেষ্টার ‘আসাম বেঙ্গল’ রেলওয়ে মঞ্জুর হইল, এবং দেখিতে দেখিতে তাহার নিৰ্ম্মাণ কার্য্য আরম্ভ হইল। ফেণী অংশের ইঞ্জিনিয়ার হইয়া মিঃ ব্রাউনজার (Mr. Brounger) ফেণী আসিলেন। তিনি বহু রেলওয়ের নিৰ্ম্মাণ-কার্য্য করিয়াছেন, এবং এক জন অতিশয় বিচক্ষণ লোক। তিনি আমার ফেণীর কার্য্য দেখিয়া বড়ই প্রশংসা করিতেন, এবং বলিতেন যে আমার ফেণীস্থ বাঁশের গৃহ সকলের আকৃতি অমুকরণ করিয়া চট্টগ্রামের পাহাড়তলীর রেলওয়ের গৃহাবলীর নক্সা (Plan) প্রস্তুত করিতেছেন। আমার স্কুল গৃহের অবয়বের ও বাঁশের ছাউনির তিনি বড় পক্ষপাতী ছিলেন। দ্রুতবেগে রেলের কার্য্য আরম্ভ হইল, আর আমি এ সময়ে ফেণী হইতে স্থানান্তরিত হইলাম। আমার নিষ্কণ জীৱন। সকল সবডিভিসনেই আমি স্কুলের উদ্যান ও ফলবান বৃক্ষাদি রোপন করিয়াছি। কিন্তু তাহাদের ফুল কি ফল দর্শন পর্দন্ত আমার ভাগ্যে ঘটে নাট। ফেণীতে গো-যানে পর্য্যটনের সুখভোগট আমার অদৃষ্টে লিপি ছিল। রেলওয়ে ভ্রমণ আমার ভাগ্যে ঘটিবে কেন ?

• ইহার তিন বৎসর পরে আসাম বেঙ্গল রেলওয়ে খুলিল। আমি তখন অলিপুরের ডেপুটী কালেক্টর। সেই বৎসর পূজার বন্ধে এষ্ট রেলপথে বাড়ী গিয়াছিলাম। ফেণী ষ্টেশনে ফেণীর আবাল বৃদ্ধ সমস্ত লোক এবং মকঃখল হইতেও বহু লোক আমাকে অভ্যর্থনা করিতে আসিয়াছিল। ষ্টেশন ও তলিকটবর্তী স্থান সকল লোক পূর্ণ হইয়াছে। সকলের মুখেই আনন্দবাহক কৃতজ্ঞতার কথা। আমার পরবর্তী ডেপুটী বাবুও আসিয়াছেন। এই ‘সিদ্ধ বিদ্যার’ কীর্ত্তির কথা পরে বলিব। আমার প্রতি লোকের এ ভক্তির উচ্ছ্বাস দেখিয়া তিনি ব্যথিত হৃদয়ে বলিলেন যে ফেণীর লোক আমাকে দেবতার মত ভক্তি করে। বঙ্কিম বাবুর ভ্রাতা সতীষ বাবুর পুত্র এখানে পুলিশ ইন্স্পেক্টর হইয়া আসিয়া-

ছেন। তাঁহার সঙ্গে এই অভ্যর্থনায় প্রথম পরিচয় হইল। দেখিলাম তিনি চট্টোপাধ্যায় বংশের মত স্পষ্টবাদী। তিনি বলিলেন—“সকলকে আর করে না। যে ভক্তির উপযুক্ত কার্য্য করে তাহাকে করে।” সিদ্ধ বিদ্যার মুখ চুণ হইয়া গেল। তিনি লোকের কাছে বড়ই অপ্রিয় হইয়াছিলেন। তিনি তখন পূর্ব্ববৎ ব্যথিত হৃদয়ে বলিলেন যে আমার মত খ্যাতনামা অফিসারের স্থানে আসিয়া তাঁহার কার্য্য করা কষ্টসাধ্য হইয়াছে। ভক্তলোকের অন্তর্দাহে আমার দুঃখ বোধ হইল। আমি সজীব বাবুর পুত্রকে তাঁহার প্রতি আর অন্ত্রাঘাত না করিতে ইচ্ছিতে নিষেধ করিয়া বিদায় হইয়া গাড়ীতে উঠিলাম। ট্রেন খুলিলে স্কুলের ছাত্রগণ ট্রেনের সঙ্গে ছুটিল। আমি তাহাদের কত নিষেধ করিতে লাগিলাম। তাহারা তাহা শুনিয়া না। তাহারা এবং ফেনীর বহু লোকেরা স্ত্রীর গাড়ী গুল-
 আর করিয়া তুলিয়াছিল। এই পথে যত বার আসিয়াছি প্রায় প্রত্যেক বারই ফেনীর লোক জানিতে পারিলে আমার প্রতি একরূপ শ্রদ্ধা প্রদর্শন করিয়া থাকেন। একজন রেলওয়ে ভূমি গ্রাহক (Railway Land acquisition) ডেপুটী কালেক্টর ফেনী ষ্টেশনে আমার গাড়ীতে উঠিয়া-
 ছিলেন। তিনি নীরবে এ দৃশ্য দেখিতেছিলেন। ট্রেন খুলিলে তাঁহার সহিত আলাপ করিতে লাগিলাম। যখন পৰ্কত মূল দিয়া ট্রেন ছুটিতে-
 ছিল, এবং আমি আনন্দে অধীর হইয়া গাড়ী হইতে এক দিকে চক্ষুনাথ পৰ্কতমালার ও অল্প দিকে সমুদ্রের শোভা দেখিতেছিলাম, তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“আপনার শেষ কাব্য কি?” আমি বলিলাম—
 আসাম-বেঙ্গল রেলওয়ের ফেনী হইতে চট্টগ্রাম পর্য্যন্ত এই লাইন। উহার প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য বাস্তবিকই কবির উপযোগী। মিঃ ব্রাউনজার আমাকে বলিয়াছিলেন যে এই লাইন নির্মাচন করিয়া আমি রেলওয়ের প্রায় পঞ্চাশ লক্ষ টাকার ব্যয় লাঘব করিয়াছি। ইহার কিছুকাল

পরে এই কথা স্মরণ করাইয়া দিয়া এবং লায়েল সাহেবকে সাক্ষ্য মানিয়া গবর্ণমেন্টে এক আবেদন করিয়াছিলাম। গবর্ণমেন্ট তাহার উত্তর পর্যাঙ্ক দিলেন না। কোনও গৌরাজ এই কার্য্য করিলে 'ইংলিশমেন', 'পাণ্ডনিয়ারে', হুসুভিধ্বনি হইত, এবং গবর্ণমেন্ট তাহাকে লক্ষ টাকা পারিতোষিক দিতেন। একজন তৈলবাহসাম্যী বজ্রচক্র হইলেও কিঞ্চিৎ কৃপা ভিক্ষা পাইত। কিন্তু আমি না গৌরাজ, না তৈলিক কৃষাজ।

একটি মানের পালা ।

আমি যখন ফেণী স্কুল হাউসের উদ্যোগে বিব্রত সে সময়ে আমার কালাচাঁদ কালেক্টর বদলি হইলেন, এবং তাঁহার স্থলে একটি নীচ প্রকৃতির গোরাচাঁদ উপস্থিত হইলেন । ইনিই কোনও অনামা যোগে পীড়িত হইয়া পড়িলে, আমার কার্যের দ্বিতীয় বৎসরে আমি মাগুরা সব-ডিভিসনে প্রেরিত হইয়াছিলাম, এবং ভারপ্রাপ্ত কর্মচারীর মত কয়েক মাস কার্য করিয়াছিলাম । কারণ তিনি দীর্ঘকাল শয্যাশায়ী ছিলেন । ইনি প্রথম ফেণীতে আসিয়া আমার সঙ্গে সে কারণে খুব সম্বাবহার করেন । এমন কি আমার ঘরে আসিয়া আমার পুত্রকে কোলে করিয়া বসিতেন, এবং গৃহের ও গৃহসজ্জার কত প্রশংসা করিতেন । তিনি বরাবর বলিতেন যে তিনি এরূপ গৃহ ছাড়িয়া উৎকৃষ্ট অট্টালিকায়ও থাকিতে চাহিবেন না । কেবল নোয়াখালি ফিরিয়া যাইবার সময়ে আমাকে বলিলেন—“আমার সরল অন্তঃকরণে আপনাকে বলা উচিত যে আমি শুনিয়াছি আপনি এখন সার্বিসের মধ্যে একজন দক্ষ কর্মচারী বলিয়া পরিচিত, কিন্তু আপনি সকল বিষয়ে গবর্ণমেন্টের প্রতিকূল-পক্ষ এবং প্রচার অসুকূল-পক্ষ অবলম্বন করিয়া থাকেন ।” আমি বুঝিলাম নোয়াখালির সার্টিফিকেট কার্য উপলক্ষ করিয়া কালাচাঁদ এরূপে তাঁহার মন বিবাক্ত করিয়াছেন । আমি বলিলাম—“আপনাকে একথা কে বলিয়াছে, আমি বুঝিতে পারিতেছি । যদি সত্য সত্যই আমি তাহাই করি, আমি কি উচিত কার্য করি না ? গবর্ণমেন্ট অসৌম্য ক্ষমতাশালী, এবং প্রজারা নিতান্ত দরিদ্র । অতএব দরিদ্রের পক্ষ অবলম্বন করা ধর্ম্মতঃ

উচিত। তাহা ছাড়া রাজার ও প্রজার স্বার্থ অতিশয়। বাহ্যতে প্রজার মঙ্গল হয়, তাহাই আমি গবর্ণমেন্টের মঙ্গল বলিয়া জানি।” তিনি আর কিছু বলিলেন না। কালাচাঁদের ইংলণ্ড আমেরিকার সঙ্গে টীমার চালাটয়া নোরাখালির বাণিজ্যের উন্নতির খেয়ালের মত ইঁহার খেয়াল হইল যে তিনি এক কৃষি-প্রদর্শনী মেলা করিয়া নোরাখালির কৃষির উন্নতি করিবেন। এষ্ট খেয়ালের কারণও আমি। ফকীরিতে অবস্থিতে বেড়াইতে বাতির হইলে, দেশের যে দিন দিন একমাত্র কৃষি উপজীবিকা হইতেছে, বিদেশীয় বাবসারীর প্রতিযোগিতায় যে দেশের সকল বাবসার প্রায় ধ্বংস হইয়াছে, কৃষি ও কৃষকের বৃদ্ধির সহিত গোচারণের জমি পর্যন্ত কৃষিত হইয়া গো জাতি যে কঙ্কাল-শেষ হইতেছে, সমস্ত দেশে অন্ন জলের ভীষণ হাহাকার উঠিতেছে, এ সকল কথা আমি তাঁহাকে দৃষ্টান্ত দিয়া বুঝাইতাম। প্রত্যেক বৎসর বাৎসরিক রিপোর্টেও তাহা লিখিতাম। তাহার বিশ্বাস হইল যে কৃষি-প্রদর্শনীর দ্বারা কৃষির ও গো জাতির উন্নতি হইবে। কিন্তু আমি জানি যে সর্বত্র কৃষি প্রদর্শনীর অর্থ ব্যয় খেমটার নৃত্য ও চলটলি। তিনি যেট এ প্রস্তাব মুখ হইতে বাতির করিলেন, অননি আমার ১ নং মুকুবির খোসামুদ্রির তৈল মর্দনে উহা গরম করিয়া তুলিলেন। কাগজের সদর বিভাগে হুকুম প্রচার করিলেন যে প্রত্যেক গ্রামের পঞ্চাশত সাত টাকা করিয়া গ্রাম হইতে টেন্ন তুলিয়া দিবে। আমার কাছে পত্র আসিল যে আমিও নিজে কৃষির উন্নতির জন্য তাঁহাকে বলিয়াছিলাম, অতএব এ কার্যে তিনি আমার যোগ ও সাহায্য (co-operation) চাহেন। আমি এই মাত্র ধারে ধারে ভিক্ষা করিয়া তেরশ টাকা চাঁদা স্কুলের জঙ্ক সংগ্রহ করিয়াছি। আবার চাঁদা কি প্রকারে তুলিব ? তাঁহার খেত-চরখ, তাঁহার বক্ষে দিভিল সার্ভিসের অভাব বর্ণ্য আছে। তিনি পঞ্চায়েত হইতে একরূপ অবৈধ টেন্ন

তুলিলে কেহ কিছু বলিবে না। কিন্তু আমি কৃষ্ণচন্দ্র সে পথে গেলেই আমার 'অধীন (subordinate) সার্ভিসে' আমার কৃষ্ণ পক্ষ উপস্থিত হইবে। আমি স্কুলের জন্ত ফেণী নগর হইতে টাকা তুলিয়াছিলাম না। অতএব নিজের পঞ্চাশ টাকা দিয়া এবং ফেণী নগরবাসী হইতেও অতিরিক্ত টাকা আমার এই বিপদ দেখাইয়া তুলিয়া তাঁহার কাছে আড়াই শত টাকা পাঠাইয়া দিলাম, এবং আমি যে সম্ভ্রান্ত স্কুলের জন্ত টাকা তুলিয়া সঙ্কটে পড়িয়াছি তাহাও লিখিলাম। তিনি সদর বিভাগে সাত হাজার টাকা তুলিয়াছেন, আর আমি আড়াই শত টাকা মাত্র পাঠাইলাম। তিনি ক্রোধে অগ্নিমুগ্ধ হইলেন। আগে আমার কাছে 'ডেমি' পত্র লিখিতে 'My dear Nabin Babu' (প্রিয় নবীন বাবু!) সম্বোধন করিতেন। এ টাকা পাইবামাত্রই আমার কাছে এক 'পত্র আসিল' তাহার সম্বোধন—Babu! (বাবু!) মাত্র। আর তাহাতে লেখা আছে—“আমার স্কুলের উপর দিয়া অন্য জেলার কর্মচারীদের কাছে পত্র লেখা আপনার অভ্যাস দেখা যাউতেছে। আপনার মত বোধ্য এবং পুরাতন কর্মচারীর জানা উচিত এরূপ কার্য অবৈধ না হইলেও অসুচিত।” আমি বুঝিলাম, যে উৎপাতের ভয়ে আমি সমস্ত মূল্য হাড়িয়া পৃথিবীর এই অজ্ঞাত ও নিভৃত কোণায় মনের শান্তির ও সাহিত্য চর্চার জন্য আসিয়াছি, আমি আবার সেই উৎপাতে পড়িলাম। একটা হৃদয় যেত মানের পালা আরম্ভ হইল। তিনি মনে করিয়াছেন, আমি আড়াই শত মাত্র টাকা পাঠাইয়া তাঁহাকে অবজ্ঞা ও অপমান করিয়াছি। আমি বখাশাত্ত মানভঞ্নের চেষ্টা করিলাম। বলিলাম স্রীমতি আমাকে ক্ষমা কর।

“বদলি যদি কিছুদলি দস্ত কচি কোঁহুদী

হরতি ভিমিরমতি ষোঃ”,

তাহাতে মানের নিবৃতি হইল না । তখন আর এক ডিগি চড়াইয়া বলিলাম—“দোহাই তোমার—

“তুমি মম জীবনং, তুমি মম ভূষণং,

তুমি মম ভব জলধি রত্নং”,

“দোহাই তোমার ! তুমি আমার হস্তা কস্তা বিধাতা ! তোমার এ দুর্জয় মান হইলে আমি যে ধনে প্রাণে যারা যাই ।” তাহাতেও মানের বন্যা থামিল না । সর্বশেষে বলিলাম

“দেহি পদপন্নভমুদারম” ।

ত্রেমণী বলিলেন—“কৃষ্ণচন্দ্র ! তোমার ‘ডেমি’ পত্রগুলি বেশ । কিন্তু তোমার অফিসিয়ল পত্রগুলি বেজায় কড়া ।” আমি বলিলাম—
“হে গৌরচন্দ্র ! উহার ‘কড়া’য়ের দুটি কারণ । প্রথমতঃ আমি ঠংরাঙ্গী ভাল জানি না, এবং তজ্জন্য আমি বড় লজ্জিত ও হুম্বিত । দ্বিতীয়তঃ এট উপবিভাগের চার পাঁচ লক্ষ লোকের অদৃষ্ট আমার হস্তে । (বাটবেল কোট করিয়া লিখিলাম) তাহাদের মঙ্গলের জন্য উপরিহৃদয়ের কপাটে কেবল বারংবার নহে, একটুক কড়াভাবে আঘাত না করিলে, আমার ‘বখাল তাহাদের দৃঢ় কপাট অব্যাহত হয় না ।” তিনি তহুত্তরে লিখিলেন—“হে কৃষ্ণচন্দ্র ! আপনার এষ্ট উত্তর কৈফিয়তই আপনার চন্দ্রাবলীর কুঞ্জ বিহারের পর চাতুরালী মাত্র । যদি সত্য হইত আমি উহা আনন্দের সহিত গ্রহণ করিতাম । কিন্তু উহা সত্য নহে । প্রথমতঃ ঠংরাঙ্গীর উপর আপনার বৈরূপ অধিকার, এবং আপনি উহা বৈরূপ জলের মত ব্যবহার করিতে পারেন, অনেক ইংরাজ তাহা পারেন না । আর দ্বিতীয়তঃ আমি স্বীকার করি যে আপনি একজন অত্যন্ত দক্ষ এবং উচ্চ শক্তিসম্পন্ন কর্মচারী, কিন্তু আপনি বাহ্য করেন তাহার কেবল বাবু এন, সি, সেনকে গৌরবাধিত করাই একমাত্র উদ্দেশ্য ।”

সে সময়ে স্বনামখ্যাত অস্থিরমতি Skrine (স্ক্রীণ) সাহেব ত্রিপুরা জেলার কালেক্টর। তিনি জনরবে শুনিতে পান যে পার্শ্বভা কুকিয়া আমাদেব প্রান্তরসীমাবাসীদের আক্রমণ করিবে, এবং তৎসম্বন্ধে আমি কি কার্য-প্রণালী অবলম্বন করিয়াছি তিনি জানিতে চাহিয়াছিলেন। আমি তাঁহার 'ডেমি' পত্রের যে উত্তর দিয়াছিলাম, তাহার নকল একখণ্ড শ্রীমতীর কাছেও পাঠাইয়াছিলাম, এবং তিনি তাহার অনুমোদন করিয়া এবং তাহার জন্য আমাকে প্রশংসা পর্য্যন্ত করিয়া উত্তর দিয়াছিলেন। সেট কথার ধূয়া ধরিয়া, আমি তাঁহার স্বন্ধের উপর দিয়া চন্দ্রাবলী 'স্ক্রীণের' কুঞ্জে গিয়াছিলাম—আমার বঁধুয়া আন বাড়ী যায় আমার আঙ্গিনা দিয়া!—বলিয়া, তিনি উপরোক্ত তীব্র মানের অস্ত্র আমার উপর নিষ্ক্ষেপ করিয়াছিলেন। তাঁহার পত্রের উত্তরে উপরোক্ত সকল কথা লিখিলে তিনি নীরব হইলেন। কমিশনার লায়েল সাহেব বিভাগীয় নানা বিষয়ে আমাব কাছে 'ডেমি' পত্র লিখিতেন। এমন সময়ে তাঁহার এক পত্র উপস্থিত। উহার উত্তর দিব কি না জিজ্ঞাসা করিয়া আমি শ্রীমতীর কাছে পাঠাইলাম। তিনি এবার লাস্কুল সস্তুচিত করিয়া লিখিলেন যে তাঁহাকে না জানাইয়া কমিশনারের পত্রের উত্তর দেওয়াতে তাঁহার আপত্তি নাই। যাক্। চিরদিনই কাণা চোকে কুটা পড়ে। তাহাব পর হঠাৎ পূর্বীর কালেক্টর হইতে আমার কাছে এক 'ডিও' উপস্থিত। তিনি পূর্বীর রাজার হস্ত হইতে শ্রীক্ষেত্রের জগন্নাথদেবের মন্দির উঠাইয়া লইবার জন্ত দেওয়ানি মোকদ্দমা উপস্থিত করিতে চাহেন। তিনি শুনিয়াছেন যে মন্দির সম্বন্ধে আমার অনেক অভিজ্ঞতা আছে, অতএব আমার মত চাহিয়াছেন। আমি এই পত্রেরও উত্তর লিখিয়া মানিনীর নিকট পাঠাইলাম। তিনি এবার লাস্কুল আরও কুঞ্চিত করিয়া লিখিলেন—

“আমার নিজ জেলার বহির্ভূত বিষয়ে অস্ত্র জেলার কর্মচারীর পত্রের

উত্তরও আমার অহুমতি ছাড়া আপনি দিতে পারেন। কিন্তু পুরী মন্দির সম্বন্ধীয় এই বিচক্ষণ পত্রখানি আমার কাছে পাঠানতে আমি এত জাতব্য বিষয় জানিতে পারিয়াছি যে তৎক্ষণ আমি আপনাকে ধন্যবাদ না দিয়া থাকিতে পারিলাম না।”

শ্রীমতীর মান একপে ছুই চারি ডিগ্রি নামিলে নোয়াখালির ‘কৃষি-প্রদর্শনী’ আরম্ভ হইল। কৃষি উপকারার্থ রঙ্গমঞ্চ (theatre) খুলিতেছে। তাহাতে আরম্ভে অভিনীত হইবার ক্ষমতা মানিনীর গৌরব ঘোষণা করিয়া একটা উপক্রমণিকা রচনা করিয়া পাঠাইতে আমার কাছে আমার ১ নং মুকব্বির ও সবরেজিষ্টার বাবু হুই অহুমোদ পত্র আসিল। তিনি নিজেও আমার ‘কবি গিরির’ কথা শুনিয়া প্রদর্শনীতে মশগুরে উপস্থিত হইয়া কার্যের বিশেষতঃ প্রদর্শনের সাহায্য করিতে এক বহুত-লিখিত নিমন্ত্রণ পত্র পাঠাইলেন। বিধাতা বধন বাম হন, তখন সকলই বাম হয়। সেই সময়ে আমার বাম ঐচরণের অবস্থা একপে শোচনীয় যে আমার চলবার শক্তি নাই। অতএব বাহাতে অক্ষম বলিয়া ক্ষমা চাহিলাম। তিনি রোগের কথা বিশ্বাস করিলেন না। মান আবার ভীষণ ভাবে চাণিয়া উঠিল। তাহাতে অন্যরূপে আর এক ক্ষুদ্র পত্রিয়া একবারে লঙ্কাকাণ্ড উপস্থিত করিল। শারীরিক রোগ নিবন্ধন উপক্রমণিকাও লিখিতে পারিলাম না। উহাও অবজ্ঞা বলিয়া পরিগণিত হইল। তাহার উপর আমি গোপনে এক বছর কাছে ‘কৃষি প্রদর্শনীর’ একটা বর্ণনা পাঠাইলাম। বিজ্ঞাপন পত্রে ছিল যে বাঁশে ও গাছে তেল দিয়া—বোধ হয় এই তৈলের প্রত্যাবও আমার মুকব্বির,—তাহাতে লোক উঠিতে (অবশ্য কৃষির উপকারার্থ) দেওয়া হইবে। আমার প্রেরিত বর্ণনাটি একপে—

“কিবা ‘কৃষি প্রদর্শন’!

পক রজা অগণন,

চারিদিকে করে বলমল!

গাছে তেল, বাঁশে তেল, স্থানে অস্থানেতে তেল,

তেলের ভাঙার ‘বজ্রল’ !”

‘বজ্রল’ বলা বাহুল্য আমার মুরুবির নাম। বন্ধু এ কবিতাটি চাপিয়া রাখিতে পারিলেন না। উহা নোয়াখালিতে প্রচারিত হইল, এবং চারিদিকে উহার আবৃত্তির ও হাসির তুফান ছুটিল। মুরুবির বিদ্রূপে জর-জর হইয়া, উহা শ্রীমতীর কাছে তুলিলেন, আবার আমার কপাল ভাঙ্গিল। এবার মান দুর্জয়ের উপরে একবারে ২০ ডিগ্রিতে উঠিল। তৎক্ষণাৎ আমার কাছে আবার ‘বেবু’ সম্বোধনে এক পত্র আসিল—“বাবু! আমি এক বড় বিচিত্র কাহিনী শুনিয়াছি। আপনি আপনার এলেকার সব রেজিষ্টারদের প্রত্যেক দলিলের রেজেষ্টারী ফিসের উপর আপনার স্কুলের জন্য ১০ আনা করিয়া টেক্স উত্তল করিতে আদেশ দিয়াছেন। এই কথা সত্য কিনা আমি জানিতে চাহি।” উহার অর্থ—“এবার তুমি যাবে কোথায়? তুমি আমার কৃষিপ্রদর্শনীর জন্য পঞ্চায়েত হইতে টেক্স লইতে পারিলে না, এখন বাবু এন্, সি, সেনকে গৌরবান্বিত করিবার জন্য যে স্কুল স্থাপন করা হইয়াছে তাহার জন্য কেনন করিয়া এ টেক্স উত্তল করিতেছ?” আমি শাস্তভাবে উত্তর দিলাম—“আপনি যাহা শুনিয়াছেন তাহা একটা ‘কালা মিথ্যা কথা’(black lie)। কোন্ পাজি (blackguard) আপনাকে এরূপ মিথ্যা কথা বলিয়াছে অমুগ্রহ করিয়া আমাকে তাহার নাম পাঠাইবেন। আমি তাহার নামে মিথ্যা অপবাদে অভিযোগ উপস্থিত করিতে চাহি। আপনি ইংরাজ এবং আমার উপরিস্থ কর্ত্তার। আপনি অবশ্য এরূপ পাজি পৃষ্ঠদংশককে (rascally back biter) বুঝা করিবেন।” এই উত্তর পাইয়া শ্রীমতী মান করিলেন—“বটে! আচ্ছা রসো কালাচাঁদ! তোমার চাতুরালি ধরিয়া দিতেছি।” আবার পত্র আসিল—“বেবু! তোমার স্কুলের

জমার হিসাবটা আমার কাছে প্রতি ডাকে পাঠাইবে।” আবার তাঁহার সংবাদদাতার নাম চাহিয়া প্রতি ডাকে উহা প্রেরিত হইল। উহাতে কোনও সবরেজিষ্টার হইতে মিকি পরসাদ জমা নাই। এখন শ্রীমতী ভাবিলেন—“অজ্ঞা শঠ চূড়ামনি! এবার শরা পড়িবে দেখ”। পত্র আসিল—“দেবু! আপনি যেরূপ চতুর (clever) এরূপ টাকা জমা দেওয়াও পাত্র আপনি নহেন। অতএব আমার কাছে প্রতি ডাকে স্বপ্নের খরচের হিসাব পাঠাইবেন।” তাহাও প্রতি ডাকে আবার তাঁহার সংবাদ দাতার জটিল কুটিলার নাম চাহিয়া পাঠাইলাম। এবার মানিনীর মুখ চুণ হইয়া গেল। এবার আর কথাটা না করিয়া শুধু একটি মোড়ক মাত্র দিয়া হিসাবের বহিখানি কেবল পাঠাইলেন। এক পালা শেষ হইল। এরূপ কত পালাই চলিয়াছিল। লোকটা এতদূর নীচতা আরম্ভ করিয়াছিল যে ফেণী দাঁঘিতে বর্ষার জল নির্গমের জন্য যে পাইপ বসাইলাম উহা অপব্যয় বলিয়া তাহার খরচ আমাকে দিতে আদেশ দিয়াছিল, এবং তাহা লইয়া আর এক পালা লড়িয়া পরাস্ত হইয়াছিল।

উহার একছুদিন পরে আমি তিন মাসের ছুটি লইয়া পশ্চিমে বেড়াইতে যাই। কতক স্থানোত্তর জন্ত, কতক বহুদিনের আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ করিয়া উত্তর-পশ্চিম ভারত, রাজপুতানা ও বোম্বাই অঞ্চল দেখবার জন্ত এই ছুটি লইয়াছিলাম। দার্জিলিং, বৈদ্যানাথ, এলাহাবাদ, কানপুর, বিঠুর, লক্ষৌ, আগ্রা, দিল্লী, হরিদ্বার, লাহোর, বরদা, বেঙ্গ, পুণা, নাসিক, নন্দদা, জব্বলপুর বেড়াইয়া জ্রীর কাছে যে সকল পত্র লিখিয়াছিলাম উহা সুরেশ শ্রীধর সাহিত্যে, পরে পুস্তকে ‘প্রবাসের পত্র’ নাম দিয়া ছাপিয়াছেন। মিঃ দেখলেন ছুটির সময়ে পথ পরিষ্কার (coast is clear)। অতএব তিনি কেনোতে আসিয়া এবং নিজ কেনোতে ও কেনীর এলেকার

এক মাস বাবু থাকিয়া আমাকে তোপে উড়াইবার জন্য গোলা গুলি প্রস্তুত করিতে লাগিলেন। আমি পশ্চিম বেড়াইতে গিয়াছি বলিয়া লোকে বলিলে—তিনি বলিতেন—“হঁ হঁ! সে মন্ত্রী হইবার জন্য আগরতলা গিয়াছে।” টহার কারণ তিনি আগরতলা রাজ্যের ঘোরতর অনিষ্ট করিতে চাহিয়াছিলেন। আমার জন্য পারেন নাই। সে কথা থানাস্তরে বলিব। পশ্চিম অঞ্চল ও আগরতলার মধ্যে ব্যবধান অতি সামান্য বই ত নহে। আফিসের প্রত্যেক রেজিষ্টারীর প্রত্যেক অঙ্ক এবং প্রত্যেক ফৌজদারী ও কালেক্টরী মোকদ্দমার প্রত্যেক নথির প্রত্যেক ছকুম খুঁটিয়া খুঁটিয়া দেখিয়া একরাশি নোট লিখিয়া লইয়াছেন। লাহোরে গেলে এ সকল সংবাদ আমার কাছে ফেনী হইতে পৌঁছিল। আমি উত্তর ও পশ্চিম ভারত দর্শন করিয়া চট্টগ্রাম ফিরিয়া কমিশনার লায়েল শ্রাহেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে গেলে তিনি আমাকে কথায় কথায় জিজ্ঞাসা করিলেন—“আপনি কি গ্রাম্য রাস্তার নাম দিয়া ডিষ্ট্রিক্ট রাস্তা প্রস্তুত করিতেছেন।” আমি বুঝিলাম আমার অসাক্ষাতে শ্রীমতী আমার প্রতি এ অস্বত্যাগ করিয়া ডিঃ বোর্ডের টাকা অপব্যয় করিয়াছি বলিয়া আমার বদলি প্রস্তাব করিয়াছেন। আমি কমিশনারকে তাঁহার সম্মুখস্থ প্রাচীরে লিখিত চট্টগ্রাম বিভাগের নক্সার কাছে গিয়া দুইটি রাস্তা পেন্সিলে চিহ্নিত করিয়া দেখাইলাম যে কতকগুলি গ্রাম্য রাস্তা যোগ করিয়া আমি এ দুই রাস্তা প্রস্তুত করাইতেছি। তিনি তাহাদের উপকারিত্ব ও প্রয়োজন অনুভব করিয়া আমাকে ধন্যবাদ দিলেন। শ্রীমতীর এ ক্রুর কটাক্ষও নিষ্ফল হইল। আমার বদলি হইল না। ফেনীতে সশরীরে শ্রীমতীর কুহুদ্বারে আবার অবতীর্ণ হইলাম দেখিয়া তিনি যে সকল মাল মসলা এই কয়মাস জমা করিয়াছিলেন তাহা গড়িয়া পিটিয়া আরও একমাস পরে আমার কাছে তাহার ইন্স্পেকসন (পরিদর্শন)

মন্তব্য পাঠাইলেন। দেখিলাম উচ্চ স্বাক্ষরিত ফণা-শীর্ষ একটি নাগ-পাশ। অস্বস্তি: তিনি মনে করিয়াছিলেন তাই। আমার প্রতিকূলে অবৈধ কার্যের জন্ত তিনি বত্রিশটি অভিযোগ উপস্থিত করিয়াছেন। কিন্তু যে সকল মোকদ্দমার নথি হইতে এই সকল অভিযোগ নির্দ্ধারণ করা হইয়াছিল, সেট সমস্ত নথি তিনি লইয়া গিয়াছেন। সেট সকল নথি ফেরত চাহিলে তিনি লিখিলেন যে তিনি নথি ফেরত দিবেন না। তাহার আশঙ্কা নথি পাটলে এট অত্যন্ত চতুর (too clever) লোকটি তাহার বক্ষের উপর তিনি যে 'বত্রিশ সিংহাসন' পাতিয়াছেন, তাহা এক দুঃকারে উড়াইয়া দিবে। আমি লিখিলাম তাহা হইলে আমি কৈফিয়ত দিতে অক্ষম। তিনি লিখিলেন যে অমুক তারিখের পূর্বে আমি যদি কৈফিয়ত না দিই, তবে তিনি গবর্ণমেন্টে আমি কৈফিয়ত দিতেছি না বলিয়া রিপোর্ট করিবেন। আমি লিখিলাম যে তাহা হইলে তিনি যেন অনুগ্রহ করিয়া লেখেন যে নথি ফেরত দিতেছেন না বলিয়া আমি কৈফিয়ত দিতে পারিতেছি না, এবং এ সমস্ত চিঠির নকল দেন যে সঙ্গে গবর্ণমেন্টে পাঠাইয়া দেন। তাহার পরে তিনি 'তোবা' করিয়া এক দিন লিখিলেন—

"Babu! thank god, I am transferred to Krishnagar and am relieved from the painful duty of controlling a subordinate like yourself"—"বাবু! আমি ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিতেছি যে আমি কৃষ্ণনগর বদলি হইয়াছি, এবং আপনার মত একজন অধীনস্থ কন্ট্রোলার শাসন করা রূপ কষ্টকর বস্তব্য কষ্ট হইতে নিদ্ধৃত্তি পাইয়াছি।

কিন্তু ইহাতেও এ পালা খামিল না। তিনি বাইবার সময়ে কালাচাঁদ দ্বিতীয়বার নোরাখালির কালেক্টর হইয়া আসিলে এ বিষয়ে কমিশনার

ও গবর্ণমেন্টে আমার প্রতিকূলে রিপোর্ট করিয়া তাঁহার মান রক্ষা করিবার জন্ত বিশেষ করিয়া বলিয়া যান । কালাচাঁদ আবার পূর্বোক্ত পালা দ্বিতীয়বার অভিনয় করেন । তিনি আমাকে খুব ধমকাইয়া বার বার লিখিলেন যে নথি ছাড়া আমাকে কৈফিয়ত দিতে হইবে । আমি ভাবিলাম—“গোরাচাঁদের ধমক গ্রাহ্য করি নাই, তুমিত কালাচাঁদ ।” শেষে তিনি যখন দেখিলেন যে নথি না দিয়া কৈফিয়ত দিতেছি না বলিয়া উপরে রিপোর্ট করিলে তিনিই বেকুব হইবেন, তখন অগত্যা নথি গুলিন পাঠাইলেন—“never consenting consented” । আমি তখন এই বক্তৃতা দস্তই ভাঙ্গিয়া দিলাম । আমি দেখাইলাম যে এই বক্তৃতা অভিযোগই শ্রীমতীর আইন ও বাঙ্গালা বুঝিবার ভুল !! কালা কালেক্টর আমাকে পরে বলিয়াছিলেন যে আমার কৈফিয়ত পড়িয়া তিনি বড়ই হাসিয়াছিলেন । আমি শ্রীমতীকে একবারে কলহাস্তরিতা নাযিকা, বা হীরা মালিনী সাবাস্ত করিয়াছিলাম—

“বাতাসে বাধিয়া দড়ী কোন্দল ভেজায় ।”

কালা কালেক্টর বাললেন—“you made him a perfect fool.” তিনি তখন বুঝিলেন যে কেন শ্রীমতী নথি পাঠাইতেছিলেন না । ইনি এই কৈফিয়ত তাঁহার কাছে কৃষ্ণনগর পাঠাইয়া দিয়াছিলেন, এবং লিখিয়াছিলেন যে তাঁহার মতে উহা কমিশনারের কাছে পাঠাইলে বড় সুবিধা হইবে না । এমন শঠ চূড়ামণি কালাচাঁদের সঙ্গে “হাম অবলা অখলা” শ্রীমতী আর কি করিবেন । তিনি তিক্ত মুখে আর কথাটি না কহিয়া উহা ফেরত পাঠাইলেন, এবং এইখানে এই চূড়ায় মানের পালা শেষ হইল । শ্রীমতী তাহার পর সুনীলাম কৃষ্ণনগরের এক ডেপুটির সঙ্গে আমার কথা তুলিয়া বলিয়াছিলেন—“he is a dreadful man,”—“একটা ভয়ানক লোক !” সে সময়ে যিনি

ক্ষেণীর মুনসেফ ছিলেন, তিনি আমাকে অত্যন্ত শ্রদ্ধা করিতেন । শ্রীমতীর সঙ্গে যে সকল পত্র লেখা লেখি হইতেছিল, তাঁহাকে দেখাইতাম । তিনি বলিয়াছিলেন যে ইংরাজের সঙ্গে কেমন করিয়া ঝগড়া করিতে হয় তিনি শিখিলেন । শ্রীমতী অফিসিয়াল কিছু না পাইয়া, আমার কাছে কর্কশ ‘ডেমি’ লিখিয়া চেষ্টা করিয়াছিলেন যে কিছু একটা অসম্মানের কথা আমি লিখিলে তিনি এক বায়ে গবর্ণ-মেন্টের দ্বারে তাঁহার অপমান করিয়া ছ বলিয়া কাঁদিয়া উপস্থিত হইবেন । মুনসেফ বাবু একদিন বলিলেন—“আপনি বেচারিকে শালা ডাকিতেও humbly and respectfully (বিনয় ও সম্মানপূর্বক) ডাকেন, তখন বেচারী আর কি করিবে ?”

পাগলা মিয়া ।

একদিন পুলিশ হইতে রিপোর্ট আসিল যে ‘পাগলা মিয়া’ নামক এক জন প্রসিদ্ধ ফকির উক্ত পুলিশের এলেকায় পর্ব্বতের পাদমূলে এক গ্রামে বহুকাল বাবৎ আছেন । গ্রামটি বদ্মায়েসের একটা পীঠস্থান । পাগলা মিয়াকে নোয়াখালি ও কুমিল্লা অঞ্চলের লোকেরা দেবতার মত ভক্তি করে । তিনি নিজে নির্লিপ্ত । পাগলের মত ব্যবহার করেন, তাই তাঁহার নাম পাগলা মিয়া । কিন্তু যে বাড়ীতে থাকেন সে বাড়ীর অধিকারীর উপচোকন ইত্যাদিতে মাসিক প্রায় একশ টাকা আয় হয় । যে তাঁহাকে দর্শন করিতে যায় তাঁহাকে খাদ্যদ্রব্য, কাপড়, টাকা পয়সা উপহার দিয়া থাকে । এ কারণে এই গ্রামস্থ চোরেরা সিঁদ দিয়া তাঁহাকে অস্থাবর সম্পত্তির মত এক বাড়ী হইতে অন্য বাড়ীতে চুরি করিয়া লইয়া যায় । এরূপে তিনি এক প্রকার চোরা মালের মত হইয়াছেন । এখন এ চোর সম্প্রদায়ের মধ্যে তাঁহাকে লইয়া এরূপ শত্রুতা হইয়াছে যে তাহাদের হইতে গুরুতর সংখ্যায় শাস্তি রক্ষার জামিন মোচলকা না লইলে আশু ঘোরতর শাস্তিভঙ্গের সম্ভাবনা ।

কোর্টে এ বিচিত্র রিপোর্ট কোর্ট সব ইন্স্পেক্টরের দ্বারা পঠিত হইলে একটা আন্দোলন উপস্থিত হইল । মোক্তার প্রভৃতির মুখে পাগলা মিয়ার ফকিরি সম্বন্ধে বহু উপাখ্যান শুনিলাম । দেখিলাম তাঁহার সকলে তাঁহার পরম ভক্ত । তিনি পাগলের মত কথা বলেন, এমন কি লোককে প্রহার পর্য্যন্ত করেন । তথাপি সেই পাগলের প্রলাপ বাক্য ও প্রহার হইতে অনেকে না কি তাহাদের মনোগত বিষয়ের সফল উত্তর পাইয়া থাকে । একজন বৃদ্ধ মোক্তারকে তিনি পাছুকা লইয়া বহুদূর পর্য্যন্ত প্রহার করিতে তাড়াইয়া ছিলেন, কিন্তু ইহাতেই না কি পাছুকার

আধ্যাত্মিক শক্তিতে তিনি সিদ্ধ-মনোরথ হইয়াছিলেন । এক দিন বহু লোক উপস্থিত । ফকির নানারূপ পাগলামি করিতেছেন । সকলে চুড়ামণি মহাশয়ের মত তাহার আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যায় নিযুক্ত আছেন । এমন সময় ফকির ছুটাছুটি করিয়া বলিতে লাগিলেন—“ধর ! টান ! দাঁধ ! সাহাদের ‘মূলুপ’ মারা যাইতেছে ।” একরূপ বলিতে বলিতে তিনি নিজের সেন মূলুপের (চট্টগ্রাম দেশীয় ক্ষুদ্র জাতি) দড়ী টানিতেছিলেন, এবং লোকদিগকেও টানিতে বলিতেছিলেন, ও না টানিলে প্রহার করিতেছিলেন । কিছুকণ একরূপ পাগলামি করিয়া বলিলেন—“রক্ষা পাইয়াছে ।” ভাগল গাঠয়ার সাহারা বাবসার দ্বারা একপুরুষে ধনৌ হটয়াছে । তাহাদের কাছে এ থরর গেল । তাহাদের একখানি ‘মূলুপ’ নারায়ণ গঙ্গা হটতে চট্টগ্রাম ফিরিয়া আসিতে ঠিক সে সময়ে ষটীকাগ্নত হটয়া আশ্চর্য্যরূপে রক্ষা পাইয়াছিল । সে অরধি তাহারা ফকিরের বড় ভক্ত হটয়াছে ।

যাহা হউক এ বিচিত্র নোকদ্দমা লটয়া আমি সঙ্কটে পড়িলাম । পেনেল কোডের কর্তারা যেন নরকে প্রবেশ করিয়া পৃথিবীতে যতপ্রকার পাপ সম্বন্ধে তাহার তালিকা প্রস্তুত করিয়াছিলেন । পৃথিবীতে এমন পাপ নাই, যাহা পেনেল কোডে নাই । কিন্তু তাঁহাদের কল্পনাও একরূপ ফকির চুরি পর্য্যন্ত উঠে নাই । ফকিরকে আপাততঃ ত্রিপুরার মহারাজার ফুলগাভির কাছারিতে আনিয়া রাখিতে আমি পুলিশ অর্ডার পাঠাইলাম । তাঁহাকে ফেশীতে আনিয়া চোরের ভাত হটতে উদ্ধার করিতে দেশ শুদ্ধ লোক অনাকে ধরিয়া পড়িল । কিন্তু তাঁহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোনও কার্য্য করা আমি উচিত মনে করিলাম না । আমি নিজে ফুলগাজি গেলাম এবং একখানি পাকি উপস্থিত রাখিলাম । আমি ফুলগাজি কাছারিতে উপস্থিত হটয়া দেখিলাম যে কাছারির দেউড়ির একটা কল্লের চারি দিকে

লোকারণ্য। কত লোকই ফকিরকে দর্শন করিতে আসিয়াছে, এবং পায়ে পড়িয়া গড়াগড়ি দিতেছে। আমার সেই চট্টগ্রামের পৌতন ফকিরের দৃষ্ট মনে পড়িল। ফকির সামান্য অশিক্ষিত মুসলমান। খর্সাকৃতি, শুকদেহ, পৌঢ়। শরীরে তৈলাক্ত মস্নন আভা। তখন তিনি মোনাবলদ্বী। শুনিলাম তাঁহার দুইভাব। মাসের ১৫ দিন পাগলামি করেন, এবং অল্প ১৫ দিন মোনাবলদ্বনে থাকেন। এখন তাঁহার সে ভাব। নীরবে ধ্যানস্থ ভাবে তসূপি (ক্ষটিকের মালা) ভপিতেছেন। আমি কক্ষে প্রবেশ করিলে পুলিশের দারগা বলিল—“ফকির সাহেব! ফেণীর হাকিম আসিয়াছেন।” তিনি মাথা তুলিয়া আমার দিকে স্থির নয়নে চাহিয়া রহিলেন। আমি সেলাম করিয়া স্থির নয়নে তাঁহাকে দেখিলাম। তাঁহার আকৃতি ও ভাব দেখিয়া আমার ভক্তি হইল। আমি বলিলাম—“পুলিস রিপোর্ট করিয়াছে যে আপনি কতকগুলি বদ্‌মায়েসের হাতে পড়িয়াছেন। তাহারা আপনাকে গৃহ হইতে গৃহান্তরে চুরি করিয়া লইতেছে, এবং এখন আপনাকে লইয়া তাহাদের হাঙ্গামা খুন হইবার উপক্রম। অতএব আপনার অভিপ্রায় কি আমি জানিতে আসিয়াছি।” তিনি কেবল একটি মাত্র কথা বলিলেন—“আল্লা তোমার ভাল করুক!” শুনিলাম মোনাবলদ্বন সময়ে এ কথা ভিন্ন আর কিছু বলেন না। আহারাদিও কেহ মুখে তুলিয়া দিলে খান। না হয় অনশনে থাকেন। কিছু চাহেন না, কিছু বলেন না। এমন কি আসন ত্যাগ করেন না। শৌচ কার্যাদি পর্যাস্ত করেন না। তিনি নীরব রহিলেন দেখিয়া আমি আবার বলিলাম—“আমি ফেণীতে আপনার জন্ত দরুগা প্রস্তুত করিয়া দিতে প্রস্তুত। আপনার যদি ফেণী যাওয়া মত হয়, তবে পাকী প্রস্তুত, আপনি পাকীতে গিয়া উঠুন। অল্পখা আপনি ষাহাদের হাতে ছিলেন তাহারাও উপস্থিত

আছে। আপনি তাহাদের সঙ্গে বাইতে পারেন।” এটী কথা শুনিয়া তিনি উঠিয়া গিয়া পাকীতে উঠিলেন। সমবেত লোকেরা তাহাতে মহা আনন্দ প্রকাশ করিল। পাকী ফেণী ছুটিল। আমি আমার শিবিরে গেলাম।

তাঁহাকে আশান্তঃ একটি মুসলমান মোক্তারের বাসায় রাখিয়া তাঁহার জন্ত বাজারের দক্ষিণ-পশ্চিম দিকে আর্ম-পনস বেষ্টিত আশ্রমের মত একটী স্থানে বাশের একটী সুন্দর গৃহ নির্মাণ আরম্ভ করিলাম। অল্প দিকে সেই বদমায়েসেরা গিয়া মাজিষ্ট্রেটের কাছে আমার প্রতিকূলে দরখাস্ত করিল যে আমার ফেণীর বাজার মিলাইবার কল্প আমি বলপূর্ব্বক পাগলা মিরাকে তাহাদের অধিকার হইতে কাড়িয়া অনিয়াছি। মাজিষ্ট্রেট আমার ‘সেই মার্ননৌ’ তিনি আমাকে জব্দ করিবার আর একটী অস্ত্র পাইয়া মহা আনন্দিত হইলেন। আমার কাছে তীব্র ভাষায় কৈফিয়ত তলব হইল। বদমায়েসেরা নৃত্য করিতে লাগিল। আমি উপরোক্ত সমস্ত বৃত্তান্ত লিখিয়া পাঠাইলাম। তখন ককিরের পাগলামি ভাব আরম্ভ হইয়াছে। আমি ও মুনসেফ একদিন অপরাহ্নে তাঁহাকে দেখিতে গিয়াছি। তিনি প্রাণাপ বকিতেছেন ও ছুটাছুটি করিতেছেন। মধ্যে একবার বলিয়া ফেলিলেন—“মিয়া নোরাখালি বাইবে।” একটি লোককে এক ককির বাড়ি মিয়া বলিলেন—“ওরে খালা চল!” সে হাসিতে লাগিল। পরের দিন প্রাতে ডাকে ককিরকে নোরাখালি পাঠাইবার আদেশ আসিল। আমি অপরাহ্নে তাঁহার কাছে এ আদেশের কথা বলিয়া তাঁহার অতিশ্রী জিজ্ঞাসা করিলাম। তিনি আবার সেরূপ প্রাণাপ বকিতে বকিতে একবার বলিলেন—“না, মিয়া বাইবে না।” আমি লিখিলাম যে ককিরের বেহুশ পাগল ভাব, বল প্রয়োগ ভিন্ন তাঁহাকে নোরাখালি পাঠান

আমার অসাধ্য। তিনি নিজে চাহিতেছেন না। কোন্ আইন মতে আমি বল প্রয়োগ করিয়া পাঠাইব, তাহা আমি জানি না। গব্বর গাড়ীতে পাঠান যাইবেই না। কারণ পড়িয়া তাঁহার হাত ঠেঙ্গ ভাঙ্গিবার সম্ভাবনা। পাক্ষীতে পাঠাইতে আশি টাকা আবশ্যিক। আমি এ টাকা কোথায় পাইব? তখন মানিনী আমাকে এক ‘ডি. ও.’ পত্র লিখিলেন যে আমি শিক্ষিত লোক হইয়া এরূপ Humbug (ভণ্ডামি) বিশ্বাস করিতেছি দেখিয়া তিনি আশ্চর্য্যান্বিত হইয়াছেন, এবং ভারতবাসীর শিক্ষা যে কিরূপ অসার তাহা বুঝিতে পারিয়াছেন। আমি তত্বতরে লিখিলাম যে সম্ভবত আমার শিক্ষা অপূর্ণ। তবে ‘হমবগ’ (ভণ্ডামি) বুঝিবার শক্তির অভাব কেবল আমার নহে। ইউরোপ আমেরিকা এখন ‘বোগদর্শন’ লইয়া উলট পালট খাইতেছে। তাহাদের শিক্ষা আমার মত অপূর্ণ হইতে পারে না। তখন তিনি পাগ্‌লা মিয়ার নামে উদ্ভাদের আইন (Lunatic Act) মতে কার্য্য করিবার জ্ঞান আদেশ প্রেরণ করিলেন। আমি লিখিলাম যে পাগ্‌লা মিয়া উদ্ভাদ বলিয়া পুলিশ কি কেহ আবেদন উপস্থিত না করিলে আমার উক্ত আইন মতে কার্য্য করিবার ক্ষমতা নাই। লোকে পাগ্‌লা মিয়াকে এরূপ ভক্তি করে যে দক্ষিণ হস্ত কাটিয়া ফেলিবে, তথাপি তাঁহার প্রতিকূলে উদ্ভাদ বলিয়া কখন রিপোর্ট কি দরখাস্ত করিবে না। তখন মানিনী লিখিলেন—“পাগ্‌লা মিয়া উদ্ভাদ বলিয়া আমি তোমার কাছে সংবাদ দিতেছি। অতএব এখন তুমি আইন মতে কার্য্য কর।” এরূপ নীচপ্রকৃতির ইংরাজের উপরও ভারত-শাসনের ভার ন্যস্ত হয়। হায়! আমাদের অদৃষ্ট! তখন উপায়ান্তর না দেখিয়া ককিরের প্রতিকূলে উদ্ভাদের আইন-মতে এক মোকদ্দমা (Proceeding) উপস্থিত করিলাম। বহু অল্পসঙ্কানে জানিতে পারিলাম তাঁহার এক ‘চাচত’ ভাই আছে। তাহাকে আনাওয়া, এবং তাঁহার

সংরক্ষণের জন্য তাহার আমিন মোচলকা লইয়া, তাঁহাকে নামতঃ তাহার জিন্দা করিয়া দিলাম। সে হাতে স্বর্গ পাইল। কারণ পাগলা মিয়ার মাসে অনুান একশত টাকা আয়। আমি তাঁহাকে ফেলীতে আনিয়াছি গুনিয়া চারি দিকে তাঁহার প্রতিষ্ঠা আরও ছড়াইয়া পড়িল, এবং দেশ দেশান্তর হইতে লোক আসিতে লাগিল। তৎসঙ্গে তাঁহার আরও বৃদ্ধি হইতে লাগিল। কিন্তু মানমর্য্যের অনিধান মান ইহাতেও থামিল না। তিনি মনে করিয়া রাখিয়াছিলেন যে আমি কখনও তাঁহার আদেশ পালন করিব না, এবং এবার তিনি আমার বিরুদ্ধে গব্বমেণ্টে রিপোর্ট করিবার একটা মাহেস্তক্ষণ পাঠবেন। পাগলা মিয়া সঙ্কল্পে আমি কি করিয়াছি তাহা আনিবার জন্য তিনি নথি তলব দিলেন। তাহা প্রেরিত হইল। তিনি বুঝিলেন যে আমি একটা চালাকি খেলিয়াছি, কিন্তু তাহা একদম আইন সম্মত কার্য্য হইয়াছে যে তাহাতে সূচাগ্রও চালাটবার ফাঁক নাই। তখন নিরাশ হইয়া আর বিরুদ্ধি না করিয়া নথি ফেরত দিলেন এবং একপে নানের এ পালাও নিফল হইল। কালাচাঁদ ধরা দিলেন না। তখন ফেলীওয়ানী একটা আনন্দের ধ্বনি উঠিল।

কিন্তু মানমর্য্য ইহাতেও থামিলেন না। এই পাগলা মিয়ার ব্যাপারটা কি, আমি সত্য সত্য তাঁহাকে এক ভাইয়ের জিন্দায় দিয়াছি কি না তাহা “গোপনে অহুসন্ধানের” জন্য স্বয়ং পুলিশ সাহেবকে পাঠাইলেন। “পুলিস সাহেব অনেকেই গর্দস্ত।” ইনি তাঁহাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ। যেমন বৃহৎ কলেবর ও দ্রুত উদয়, বুদ্ধিমানও তথৈবচ। “গোপন অহুসন্ধান” কিছু কীক না পাইয়া এক দিন তিনি আমাকে মুখ খুলিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, আমি একজন এত বড় শিক্ষিত লোক হইয়া কি ‘ককিরি’ বিশ্বাস করি।

আমি। আপনি কি করেন না ?

তিনি। কদাচ না ?

আ। আমি পাঁচ মিনিটের মধ্যে দেখাইব যে আপনি করেন।

তি। আপনি কখনও পারিবেন না।

আ। ঐ যে কৃষকেরা হাল চষিতেছে, উহাদের সঙ্গে আপনার কিছু মানসিক প্রভেদ আছে কি ?

তি। আছে, তাহারা অশিক্ষিত, আমি শিক্ষিত। (সে সম্বন্ধে আমার কিঞ্চিৎ সন্দেহ ছিল)।

আ। অর্থাৎ আপনার কতকগুলিন মানসিক শক্তি শিক্ষার দ্বারা বিকশিত হইয়াছে, উহাদের হয় নাই ?

তি। হাঁ।

আ। এখন উপর দিকে চলুন। ভারতবর্ষের রাজ-প্রতিনিধি লর্ড ডকরিণের সঙ্গে আপনার কিছু মানসিক প্রভেদ আছে কি ?

তি। আছে। তিনি আমার অপেক্ষা শ্রেষ্ঠতর রাজনৈতিক ও বাগ্মী।

আ। অর্থাৎ তাঁহার মনের কতকগুলিন শক্তি বিকশিত হইয়াছে, বাহ্য আপনার হয় নাই।

তি। হাঁ।

আ। আচ্ছা রাজমন্ত্রী গ্রেডষ্টোনের ও লর্ড ডকরিণের মধ্যে কোনও প্রভেদ আছে কি ?

তি। আছে। লর্ড ডকরিণ অপেক্ষা গ্রেডষ্টোন শ্রেষ্ঠতর রাজনৈতিক ও বাগ্মী।

আ। গ্রেডষ্টোন অপেক্ষাও শ্রেষ্ঠতর রাজনৈতিক ও বাগ্মী হইতে পারে কি ?

তি। পারিবে না কেন, বাহ্যের শক্তির অনন্ত বিকাশ হইতে পারে।

আ। আচ্ছা, গ্রেডটোন ও সেক্সপিয়ারের মধ্যে কোনও প্রভেদ আছে কি ?

তি। আছে। সেক্সপিয়ার একজন জগতের সর্বপ্রধান কবি। গ্রেডটোন কবি নহেন।

আ। অর্থাৎ কবিত্ব একটা শক্তি মানুষের মনের আছে, বাহা সেক্সপিয়ারে বিকশিত হইয়াছিল গ্রেডটোনে হয় নাই।

তি। হাঁ।

আ। সেক্সপিয়ার হইতে উৎকৃষ্টতর কবি ভবিষ্যতে হইতে পারে কি ?

তি। কেন পারিবে না ? মানুষের মনের শক্তি অসীম, অনন্ত।

আ। তবে মানুষের মনের শক্তি অনন্ত এবং তাহার বিকাশও অনন্ত। এক একজন শ্রেষ্ঠ রাজনৈতিক, শ্রেষ্ঠ বাগ্মী, শ্রেষ্ঠ কবি, শ্রেষ্ঠ চিত্রকর, শ্রেষ্ঠ গায়ক। ঈশ্বরেঃ কৃপার ও অহুশীলন দ্বারা এক একজনের এক একটি শক্তির বিকাশ হইয়া তিনি অন্য লোক চটতে পৃথক হইয়া পড়িয়াছেন। এ ককিরেরও মনের অনন্ত শক্তির মধ্যে মনে করুন একটি বিশেষ শক্তি, ঈশ্বরাজিতে বাহাকে occult power বলে, ঈশ্বরের কৃপার ও সাধনার বিকশিত হইয়াছে, বাহা আমার কি আপনার হয় নাই। অতএব ইহাতে অবিশ্বাসের বিষয় কি আছে।

তি। ও ! আপনি এভাবে ককিরি বিশ্বাস করেন।

আ। ইহার অস্ত্র ভাব নাই। আমাদের একটা যোগশাস্ত্র বা Yoga Philosophy আছে বাহা লইয়া এখন ইউরোপ এবং আমেরিকা আন্দোলিত। তাহাতে মানুষের শক্তি বিশেষের অহুশীলনের উপায় লিখিত আছে। আমাদের সন্ন্যাসী ও ককিরেরা সে উপায়ে সাধনার দ্বারা সে শক্তি বিকাশের চেষ্টা করে। কেহ কেহ সম্পূর্ণরূপে কৃতকার্য হয়। যেমন একজন প্রধান চিত্রকর বাহা চিত্র করিবে আপনি আশি পারিব না,

একজন প্রধান রাজনৈতিক রাজ্যের বিষয় অনেক দেখিবে ও বুঝিবে বাহা আপনি আমি দেখিব ও বুঝিব না, তদ্রূপ এই সিদ্ধ সন্ন্যাসী ও ককির এই বিশ্বের স্বল্প নীতি বা তত্ত্ব যেমন দেখিবে ও বুঝিবে আমরা দেখিব কি বুঝিব না। ইহাতে অবিশ্বাসের কথা কি আছে ?

তিনি কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া, তাঁহার ‘গোপন অভ্যুদয়’ গুণাগমনের কথা আমাকে খুলিয়া বলিয়া মানিনী মহাশয়কেও এরূপ বুঝাইবেন বলিয়া কেনী হইতে বিজয়া করিলেন। হস্ত ‘মানিনী’ গুনিয়া গোবিন্দ অধিকারীর সুরে গাহিয়াছিলেন—“আহা মরি। হরি! হরি! কেন বা মান করেছিলাম।” কিছুতেই কালাচাঁদ ডেপুটিটাকে জব্দ করিতে পারিলেন না।

দেখিতে দেখিতে পাগ্লা মিমার প্রতিপত্তি বাড়িতে লাগিল। তাঁহার তত্ত্বাবধান ও আয় ব্যয়ের হিসাব রক্ষা করিবার জন্ত কয়েকজন মুসলমান ভ্রাতার একটা কমিটি গঠন করিয়া দিলাম। পাগ্লা মিয়া খুব সুখে ও সম্মানে দিন কাটাতে লাগিলেন। বলিয়াছি তাঁহার জীবনে দুই পক্ষ—পাগলামি পক্ষ ও ধান পক্ষ। পাগলামির পক্ষে সমস্ত ফেণী সহর ছুটিয়া বেড়াইতেন। মধ্যে মধ্যে আমার গৃহেও আসিতেন। সঙ্গে সঙ্গে লোকের শ্রেণী থাকিত। তাহারা এ পাগলামির মধ্য হইতে নাকি তাহাদের মনোগত কথা বুঝিতে পারিত। তাঁহার গৃহ বা দরগা দিন রাত্রি নর নারীতে পূর্ণ থাকিত। বাজারে পাগলামি করিভে করিতে দোকানদারদের কত জিনিস কত লোককে বিলাইতেন। পাছে তাহারা ক্ষতিগ্রস্ত হই আমি তাহাদের দ্রব্যাদির মূল্য তাঁহাদের আয়ের টাকা হইতে দিতে আদেশ দিয়াছিলাম। কিন্তু কেহ প্রাণান্তে তাহা লইত না। বরং যে দোকানদারের দোকান হইতে এরূপে জিনিস বিলাইতেন, সে তাহাকে ভাগ্যবান মনে করিত। কলতঃ দেখিতে দেখিতে

ফেনীর বাজারেরও উন্নতি হইতে লাগিল। তাঁহার উপহারের জন্ত লোক প্রতাহ বে সকল দ্রব্যাদি কিনিতে লাগিল তাহাতেও বাজারের অনন্য শ্রী বর্দ্ধিত হইতে লাগিল। ইহার উপর শ্রীশ্রীসরস্বতী পূজা উপলক্ষে আমি একটা মেলার সৃষ্টি করিলাম। পূর্বে সরস্বতী পূজা উপলক্ষে ফেনীতে ঢাকাই আমদানি বাই খেমটার নৃত্য মাত্র হইত। প্রথম বৎসর আমি এই নৃত্য দেখিরাছিলাম। তাহাদের যেমন রূপ, তেমনি নৃত্য, আর বলিতে হইবে না তেমনি ভাষা। আমি আগাগোড়া হাসিরাছিলাম। বলিয়া না দিলে তাহাদিগকে তৈলাক্ত আফ্রিকার আমদানি বলিয়া ভ্রম হইত। অথচ এই কিকিঙ্কাকাণ্ডে উকীল মোস্তার বাবুদের চারিগত টাকা ব্যয় হইরাছিল। আমি তাহাদের নৃত্য বা লক্ষ দেখিতে দেখিতেই তাহার ঠাঠি করিবার সঙ্কল্প করিরাছিলাম। পরের বৎসর সরস্বতী পূজার সমরে 'বাসন্ত উৎসব' নাম দিয়া একটা বাৎসরিক মেলা গঠিত করিলাম। হিন্দুরা সরস্বতী পূজা বাজারের কেন্দ্র স্থলে করিলেন, এবং পাগলা মিয়ার দরগার সম্মুখে সামিরাখাটাটরা মুসলমানদের জন্য "মৌলুদ সরিফ" বা শ্রীশ্রী মহম্মদের জন্য বৃত্তান্ত পাঠের বন্দোবস্ত করিরাছিলাম। একপে হিন্দু মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের এই মেলা উপলক্ষে একটা সমপ্রাণতা সঞ্চারিত হইল। এমন কি মুসলমানেরা হিন্দুদের সরস্বতী পূজার আসরে সন্মোদিত বোগ দিলেন, এবং হিন্দুরাও 'মৌলুদ সরিফের' আসরে তাকির সহিত মুসলমানদের সঙ্গে তাঁহাদের ধর্মগ্রন্থ পাঠ শ্রবণ করিলেন। আজকাল দেশীয় জুবোর সমাদরের একটা ধূয়া উঠিয়াছে। উহা বাঙ্গালির নব্যতম হুজুপ। কিন্তু আমিই প্রকৃত প্রত্যাবে বহুপূর্বে দেশীয় জুবোর সমাদরের সূত্রপাত করিরাছিলাম। আমি ঢাকাই আমদানি বন্ধ করিয়া নোরাখালির এক নর্তকীকে পেশোয়াজ্ পরাইয়া বাই খাড়া করিলাম, এবং যে বেদেদের মেয়েরা হাটবাজারে গাইয়া

নাচিয়া বেড়ার তাহাদের মধ্য হইতে ছুটিকে কাউনসিলের কীকা অনরেবল মেম্বরের নির্বাচন প্রার্থনাসারে নির্বাচন করিয়া, এবং উনবিংশ শতাব্দীর চতুর্বর্গ প্রদাতা সাবানের দ্বারা তাহাদের বাহ্যিক বহু বর্ষ সঞ্চিত তৈল জাত অল্লীলতা বিদূরিত করিয়া যাত্রার দলেয় একটি গায়কের ও বাদকের হস্তে সমর্পণ করিলাম। সে এক পক্ষের মধ্যেই উভয়কে অতিরিক্ত সাবান সেবার ও শিক্ষার দ্বারা উৎকর্ষশী মেনকাঙ্ক প্রদান করিয়া আসরে উপস্থিত করিল। বাইজী তিলোত্তমা, কারণ তিনি একাধারে বাই, থেমটা, যাত্রা ও থিয়েটার। তিনি সকল প্রকার সঙ্গীতে শিক্ষিতা হইয়াছিলেন। তাহার উপর সোনার সোহাগা—তিনটিই সুনন্দ্রী এবং তিনটিই ঘোড়শী। তিনটাই স্থানীয় কীর্ষি (Indigenous production)। ঢাকাই আমদানি সম্পূর্ণরূপে পরাজিত ও কেবল ফেনীতে বদ্ধ হইল এমন নহে, এ অঞ্চলেই বদ্ধ হইল। ইহাদের খুব প্রসার হইল, এবং দেখিতে দেখিতে নোয়াখালি ও কুমিল্লাতে আরও দল সৃষ্টি হইল। অথচ এই মহৎ স্বদেশ প্রেমিকের কার্য সম্পাদন করিতে নূন্যাদিক পঞ্চাশ মুজ্রা মাত্র ব্যয় হইয়াছিল। শুধু ইহাই নহে। আমার মেলার উদ্দেশ্য ছিল—স্থানীয় শিল্প ও বাণিজ্যের উন্নতি। সপ্ত দিবসব্যাপী মেলা। চারি দিকের হাট বাজার এই সপ্তাহে বদ্ধ। ফেনীর দোকানদারদের ছুর্গোৎসব। দিবসে বাণিজ্যের বাজার, আর রাত্রিতে আনন্দের বাজার। প্রত্যহ রাত্রিতে স্থানীয় বাই, থেমটা, স্থানীয় যাত্রারা স্থানীয় কবির বা কণির গান, গাজির গান, চৌধুরীর লড়াই গান, বাহা নোয়াখালির নিজস্ব (Indigenous)। সর্ব্ব শুদ্ধ ব্যয় দেড় শত মুজ্রা। অতএব হে স্বদেশ প্রেমিক দেশীয় শিল্পের উন্নতিকারীর দল। হে চারি আনা মূল্যে ভারত উদ্ধারের দল। আমার ও কলিকাতার অভিনেত্রী স্রষ্টা গিরীশ ভার্য্যার হুইট মুক্তি কলিকাতার পড়ের মাঠে যথা শাস্ত্র তোমাদের স্থাপিত করা উচিত।

পাগ্লা মিয়ার প্রতিষ্ঠা দিন দিন আরও বৃদ্ধি হইতে লাগিল, এবং এক্ষণে কয়েক মাস কাটিয়া গেল । স্থানীয় মুসলমান সব-রেজেন্টারের এক পুত্র আজন্ম বাতব্যাধিগ্রস্ত । তাঁহার পতি পত্নী পাগ্লা মিয়াকে তাঁহাদের বাড়ীতে লইয়া গারে পড়িয়া কাদিয়া সেই পুত্রের সঙ্গে তাঁহাকে এক গৃহে দ্বার বন্ধ করিয়া রাখিয়া দিলেন । এক্ষণে দুই তিন দিন গেলে পাগ্লা মিয়ার ভাই আসিয়া আমার কাছে এ সংবাদ দিল । আমি সব-রেজেন্টারকে ডাকাইলাম । তিনি বলিলেন যে ইতিমধ্যে তাঁহার পুত্রের রোগের কিছু উপশম হইয়াছে । সে হাত পা নাড়িতে পারিতেছে । আর দুই চারি দিন ফকিরকে তাঁহার গৃহে থাকিতে দিলে তাঁহার পুত্র নিশ্চয় আরোগ্য লাভ করিবে । তিনি বড় অহুন্নয় করিলে আমি সন্তুষ্ট হইলাম । ইহার দুই তিন দিন পরে শুনিয়া বিস্মিত হইলাম যে ফকির আর তাঁহার ঘরে থাকিতে অসম্মত হইয়া তাঁহাদের পদানত পতি পত্নীর হাত ছাড়াইয়া যেমনি উঠানে নামিতেছিলেন অমনি সিঁড়ি হইতে পড়িয়া নিজে বাতব্যাধিগ্রস্ত হইয়াছেন, ও সে অবস্থায় দরগার আনীত হইয়াছেন । সব-ডিক্তিসনে একটা হাফাকার ধ্বনি উঠিল, এক সন্ধ্যা দরগার দিকে ছুটিয়া । আমি যখন উপস্থিত হইলাম তখন স্থানটি লোকারণ্য হইয়াছে । কেহ কাদিতেছে, কেহ হাফাকার করিতেছে, কেহ সব-রেজেন্টারকে গালি দিতেছে । দেখিলাম তাঁহার সর্দঙ্গ অচল, কপা কহিবার শক্তি পর্য্যন্ত নাই । তিনি সন্ধ্যায় নয়নে আমার দিকে চাহিয়া রহিলেন । ডাক্তার বলিলেন পূর্ণ বাতব্যাধি । তিনি বেধিতে বেধিতে ধ্যানস্থ বা বোগস্থ হইলেন । আমার বোধ হইল যেন তিনি পতি পত্নীর কাতর ক্রন্দনে আপন শরীর হইতে রোগীর সঙ্গে ক্রমাগত কয়েক দিবস তাড়িত-ক্ষেপ করিয়া আপনার শরীরে এরূপ তাড়িত শূন্য করিয়াছিলেন যে আর সামলাইতে পারেন নাই । এক্ষণে অল্পমান সপ্তাহ

কাটিয়া গেল। একদিন কাছারিতে খবর আসিল যে পাগ্‌লা মিয়া লোলা সন্ধান করিতেছেন। কাছারি ভাঙ্গিয়া আমরা গেলাম, তাঁহার ভাই ও কয়েক জন মোক্তার বলিল যে আজ তাঁহার কিছু হইবে না। গত রাত্রিতে ককির একবার অকস্মাৎ বলিয়াছিলেন তিনি বুধবার এত ঘণ্টার সময়ে কৈলাস বাইবেন। আজ সোমবার। আমরা কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিলাম। তাঁহার ভাই বলিল যে প্রাতঃকাল হইতে তিনি দক্ষিণ হস্তের মুঠি লইয়া বরাবর আমার গৃহের দিকে দেখাইতেছিলেন। সে তখন টেচাইয়া বলিল—“বাবু আসিয়াছেন। আপনি কি তাঁহাকে কিছু বলিতে চাহেন?” তখন তিনি আমার দিকে চাহিয়া মুঠি খুলিলেন। দেখিলাম তাহাতে নিকটস্থ মাটির বাসন ভাঙ্গা এক টুকরা চাঁড়া। ইহার অর্থ কি? আমাদের সকলের মনে এই ধারণা হইল যে তাঁহার আকাঙ্ক্ষা তাঁহার সমাধির উপর একটি পাকা দরগা নিশ্চিত হয়। আমি বলিলাম যে তাঁহার আদেশ আমি প্রতিপালন করিতে যথাসাধ্য চেষ্টা করিব। দেখিলাম আমার প্রতিজ্ঞা শুনিয়া তাঁহার মুখ প্রসন্ন হইল। তাহার পর বুধবার ঠিক তাঁহার প্রতিজ্ঞিত সময়ে, তাঁহার সংখ্যাতীত ভক্তদের শোকাঙ্ক লইয়া, তিনি “কৈলাসধাম” চলিয়া গেলেন। তাঁহার অন্তিম আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ করিতে আমার বিশেষ ক্রেশ স্বীকার করিতে হইল না। ছাগল গাইয়ার সাহাদের কাছে পত্র লেখা মাত্র তাঁহারা সমাধি মন্দির প্রস্তুত করিয়া দিতে স্বীকার করিলেন। তিনি যে বাঁশের গৃহে ছিলেন, এবং যেখানে মানব-লীলা সন্ধান করিয়াছিলেন সেখানেই তাঁহাকে সমাধিস্থ করিয়াছিলাম, এবং তরুণি বাঁশের গৃহের অহুকরণে সাহাদের ইষ্টক নিশ্চিত অষ্টকোণ সমাধিত সুন্দর মন্দির স্থাপিত হইয়াছে। সেই সমাধি মন্দিরে এখনও বহু লোকের নিত্য সমাগম হয়, এবং বহু উপহার সমাধিতে প্রদত্ত হয়। সাধুলোক চিরজীবী।

ফেগীর শাসন ।

(১)

‘জলচরের’ অভ্যাচার ।

আমি কোনও সব-ডিভিসনের কার্যভার গ্রহণ করিয়া সর্বাপেক্ষে তাহার আত্মসম্মতি অবস্থা কিরূপ, কি প্রকারের মোকদ্দমা তাহাতে অধিক হয়, ও কি কারণে হয়, তাহা জানিবার চেষ্টা করিতাম । সব-ডিভিসন সম্বন্ধীয় বাবতীয় রিপোর্ট পাঠ করিতাম, এবং যত লোক আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আসিত—জমিদার, পুলিশ ও অন্যান্য তত্ত্বালোক—সকলের সঙ্গে এ বিষয়ে আলাপ ও আলোচনা করিতাম । এক্ষণে উক্তরূপ মোকদ্দমা-ধিকোর বাঁহা কারণ তাহা স্থির করিয়া, তাহার উপর পদক্ষেপ করিয়া দৃঢ়ভাবে বলিয়া থাকিতাম । ম্যাজিস্ট্রেট, কমিশনার, গবর্নমেন্ট, হাইকোর্ট বাহা বলুন, নীরবে তাহা উপেক্ষা করিয়া, আপনার কর্তব্য বাহা স্থির করিয়াছি তাহাতে অবিচল থাকিতাম । কিছুদিন ঝড়, বৃষ্টি, বজ্র আমার আসন টলটলারমান হইয়া যখন তাহা দৃঢ় হইত, তখন সব-ডিভিসনে একরূপ শান্তি স্থাপিত হইত, আমার কৌজদারী কার্য একরূপ কমিয়া যাঁত যে আমি আমার সমস্ত সময় লোকহিতকর কার্যে নিয়োজিত করিতে পারিতাম । এখানেও আমাকে অনেক ঝড়, বজ্র অবিচলিত ভাবে সহিতে হইয়াছিল ।

আমার এই কর্তব্য দৃঢ়তার প্রতি অনুলি নির্দেশ করিয়া চট্টগ্রামের কমিশনার লারেল সাহেব আমার দুইজন বন্ধকে দুইবার বলিয়াছিলেন—
“নবীন বাবু বাচা ধরেন, ম্যাজিস্ট্রেট, কমিশনার, এমন কি গবর্নমেন্ট পর্যন্ত বিপরীতা করিলেও তাহা কার্যে পরিণত না করিয়া তিনি ছাড়েন না । একরূপ অবাধ্য ও একান্ত (head-strong and stub-

born) না হইলে নবীন বাবু কোন্ কালে ডিষ্ট্রিক্ট মাজিস্ট্রেট হইতে পারিতেন।” আমি বলিয়াছিলাম—“লায়েল সাহেবেরা কত ডেপুটীকেই ডিঃ মাজিস্ট্রেট করিয়াছেন,—(তখন পর্য্যন্ত তৈলসেবী রামচাঁদ, শ্রামচাঁদ কেহই ডিঃ মাজিস্ট্রেট হন নাই)—কেবল আমিই বাকী। আপনি লায়েল সাহেবকে জিজ্ঞাসা করিবেন আমি যে একরূপ আচরণ করিয়া থাকি, তাহা কেবল যে সাত আট লক্ষ লোকের সুখ দুঃখ আমার হস্তে গবর্ণমেন্ট অর্পণ করিয়াছেন, তাহাদের জন্ত নহে কি? অথবা তাঁহাদের ইচ্ছার প্রতিকূলচরণ করিয়া কি কারণে আমি আমার উন্নতির আশা বিসর্জন দিয়া থাকি? আমার উন্নতির অপেক্ষা লোকহিতে আমার অধিক আনন্দ। এই আত্ম-বলিদান-মূলক প্রকৃতির জন্ত দায়ী আমার সৃষ্টিকর্তা, আমি নহি।”

যাহা হউক আমি স্থির করিলাম যে ফেণীর অশান্তির কারণ—(১) ত্রিপুরার মহারাজার প্রতিকূলে প্রজাদের বিদ্বেহ, (২) পুলিশের অত্যাচার ও অকণ্ঠগতা, (৩) মুনসেফি পেয়াদার অত্যাচার। ত্রিপুরারাজ্যের উপর বুঝি বিধাতার কোনও রূপ অভিশাপ আছে। আমি একটি দিনও ইহার সুখশান্তির কথা শুনিলাম না। সে কথা পরে বলিব। ত্রিপুরার মহারাজ বীরচন্দ্র মণিকা একজন বিচক্ষণ লোক ছিলেন। সঙ্গীতে, সাহিত্যে ও চিত্রবিদ্যায় তাঁহার সমকক্ষ ভারতবর্ষে কেহ ছিল না। তিনি এ সকল কলা-বিদ্যায় একরূপ অমুরক্ত ছিলেন যে রাজকার্য্যে তিনি পাঁচ মিনিট সময় মাত্রও নিয়োজিত করিতেন না। ইহার উপর তিনি পূর্ব্ববঙ্গচন্দ্র বিশেষের হস্তে পুতুল হইয়াছিলেন। ইহাদের স্বার্থ-সাধনার জন্ত ইহারা তাঁহাকে বুকাইয়াছিল যে তিনি একটুক চেষ্টা করিলে, বধিও তাঁহার মূর্ত্তিতে সৃষ্টিকর্তা ত্রিপুরা জাতির মূর্ত্তা অঙ্কিত করিয়াছেন, তথাপি তিনি ক্ষত্রিয় হইতে পারেন। তিনি এই

ফাঁদে পড়িলেন। বিক্রমপুর হইতে বহু অর্থব্যয় করিয়া পণ্ডিত পূজবন্দের আমদানি করা হইল। ইহারা ব্যবস্থা দিলেন যে তিনি ক্ষত্রিয়। তাঁহার সংস্পৃষ্ট জল ইহারা উদরে বোকাই করিলেন, এবং পরে বেগতিক দেখিয়া ‘পদ্মার পারে’ গিয়া মস্তক সুগুন করিলেন। পূর্ববঙ্গে একটা দাবানল জ্বলিয়া উঠিল। মহারাজার স্থানীয় সভাপণ্ডিত, কৰ্মচারী এমন কি ভূতগণ পর্যন্ত এ জলচরণ ভয়ে থলয়ন করিল। বড়বঙ্গ-কারীদের মনোরথ পূর্ণ হইল। এই জলম্ভাবনে পালে পালে তাঁহাদের আত্মীয় কুটুম্ব আশ্রিয়া এই কৰ্মচারীদের স্থান গ্রহণ করিল। আমি ইহাদের ‘জলচর’ (water fowl) আখ্যা দিয়াছিলাম। ফেনীর অর্ধেক এলেকা মহারাজার জমীদারি। এ ‘জলচরণ’ প্রজাদের উপর ঘোরতর অত্যাচার ক্রুরত্ব করিয়াছিল। ত্রিপুরা রাজ্যের স্তম্ভ-বুদ্ধিসম্পন্ন মন্ত্রীদেব কল্যাণে প্রজাদের বন্দোবস্ত মাজই ছিল না। কাবেই খাজনার অঙ্ক জলচরদের স্বেচ্ছাধীন। তাহার উপর খাজনা দিলে দাখিলা দেওয়ার নিয়ম ত্রিপুরা রাজ্যের নিয়ম বহির্ভূত কার্য। আমি আমার প্রথম বাৎসরিক রিপোর্টে লিখিয়াছিলাম যে সেই সময়ে এ সকল কারণে রাজা প্রজার সখ্য এই দাঁড়াইয়াছিল :—জলচরেরা লাঠির জোরে বাহা লইতে পারে, এবং প্রজা লাঠির জোরে বাহা না দিতে পারে। কাবে কাবেই ত্রিপুরা রাজ্যের জমীদারির অন্তর্গত ছাগল পাইয়া থানার ও পরগুরাম আউট পোটে সে সময়ে আগুন জ্বলিতেছিল। এত বোকাম্বা হইয়াছিল যে আমার পূর্ববস্তা অর্দ্ধঘণ্টা সময় মাত্র দানাহারের অঙ্ক রাখিয়া সূর্যোদয় হইতে নিশীথ রাত্রি পর্যন্ত—কখন রাত্রি দুইটা পর্যন্ত—কাছারি করিতেন। আমি কার্যভার গ্রহণ করিবার সপ্তাহ মধ্যে মহারাজার পাঠানগড় কাছারির নিকটে জলচর রাজকৰ্মচারী ও জলচর প্রজাদের মধ্যে বলপূর্বক থান কাটা উপলক্ষে একটা মুহু হইয়া-

ছিল। তাহাতে উভয় পক্ষে প্রায় পাঁচ শত লোক উপস্থিত ছিল, এবং একটি খুন ও কয়েকজন লোক আহত হইয়াছিল। ক্ষেত্রীতে থাকিবার স্থানাভাবে আমি তখন ‘করাইরা হাটের’ নিকট তাঁবুতে ছিলাম। সংবাদ পাইবা মাত্র আমি ঐরাবত পৃষ্ঠে ঈশ্রদেবের মত দশ মাইল পথ চলিয়া একেবারে পাঠান গড় কাছারির দ্বারে উপস্থিত হইলাম। তখন জলচর দলের সেনাপতি—হুই দেওয়ান কাছারিতে উপস্থিত ছিলেন। তাঁহাদের আড্ডা কুমিল্লায়। তাঁহারা বলিলেন তাঁহারা এ বিল্ডাটের কিছুই জানেন না। আমি বলিলাম—“তাহা ঠিক। আপনারা কেবল নিকাম ভাবে কাছারিতে অধিষ্ঠিত হইয়া সঞ্জয় মুখে এ ‘অমৃত সমান’ যুদ্ধ বৃত্তান্ত শুনিতেছিলেন।” উভয়ই ক্লববর্ণ, ভীমোদর; তাহা না হইলে দেওয়ানজি পদের শোভা হইবে কেন? আমার এই কীর্ত্তি বিজ্ঞপে - দেখিলাম তাঁহাদের উদর মণ্ডলে একটা ভূমিকম্প হইল। আমি বলিলাম যে হস্তীর সম্মুখে সম্মুখে অম্লগ্রহ পূর্বক পদব্রজে গিয়া তাঁহাদের আমাকে ঘটনার স্থান দেখাইতে হইবে। তাঁহারা আবার বলিলেন, যে তাঁহারা কিছুই জানেন না। সেই দিনমাত্র আসিয়াছেন। দেখিলাম ভয়ে তাঁহাদের কণ্ঠ তালুকা শুক হইয়াছে। তাঁহারা আমার ক্রোধ দেখিয়া কাঁপিতেছিলেন। আর বাড়াবাড়ি না করিয়া তাঁহাদিগকে পুলিশের পাহারায় রাখিয়া আমি ঘটনার স্থান দেখিতে গেলাম। প্রহরীকে বলিয়া গেলাম যে তাঁহারা যদি কোনও রূপে পলায়ন করিতে চাহেন সে যেন বিশেষ প্রতিবন্ধকতা না করে। স্থান দর্শন করিয়া আমি তাঁবুতে ফিরিলাম। পর দিবস কনেষ্টবল আসিয়া বলিল যে উভয় দেওয়ান হুই পাঞ্চীতে পলায়ন করিয়া একেবারে পাহাড়ে মহারাজার এলেকার প্রবেশ করিয়াছেন। পাঞ্চীতে কে,—লোকে জিজ্ঞাসা করিলে, বেহারারা বলিয়াছে—“হুমি মুনসির বধু ও পুত্রবধু।” তাঁহারা পলায়ন করিবেন,

এবং প্রজারা দেওয়ানজিদের পলায়ন দেখিয়া ভরে মৃতবৎ হইবে, ইহা আমারও উদ্দেশ্য ছিল। সব-ডিভিসনব্যাপী হাসির তুফান ছুটিল।

এরূপ হাজীমা স্বত্বকে আমার নীতি এই যে আমি জমীদার পক্ষীয় লাঠিয়ালদের অপেক্ষা স্বয়ং জমীদার ও তাঁহার কর্মচারীর উপর হাত চালাইয়া থাকি। কেবল লাঠিয়ালদের শাস্তি দিলে কোনও ফলট হয় না। এক দল জেলে যায়; তাহাদের স্থান আর একদল গ্রহণ করে। জমীদারের কিছু অর্থব্যয় হয় মাত্র। ত্রিপুরার মহারাজা স্বাধীন। তাঁহার গায়ে হাত দিবার সুবিধা নাই। আমি তৎক্ষণাৎ উভয় দেওয়ানের নামে হাজীমা নিবারণ না করার, ও তাহার সংবাদ না দেওয়ার অশরণে মোকদ্দমা স্থাপন করিয়া একেবারে ওয়ারেন্টের আদেশ দিলাম। পুলিশ উভয় পক্ষের কয়েক জন লাঠিয়াল মাত্র বখাশাত্ত রক্ত মূত্রা উদগত করিয়া চালান দিল। দেওয়ানেরা উকীল প্রমুখ সশস্ত্রীয়ে কোর্টে আসিয়া ধরা দিলেন। এষ্ট মোকদ্দমায় তাঁহাদের কয়েক মাস নানাস্থানের জলপান করাইলাম; ও অসহনীয় দুর্গতি ভোগাইলাম। তাঁহারা প্রকাশ্য কাছারিতে অশ্রুপাত করিয়া প্রতিক্রিয়া করিলেন যে অতঃপর তাহারা কখনও লাঠি ধরবেন না। তাঁহাদের ভাল মন্দ আমাকে জানাইয়া আমার পরামর্শ মতে কার্য্য করিবেন। তখন লাঠিয়ালদের শাস্তি দিয়া তাহাদিগকে অব্যাহতি দিলাম। অল্পপক্ষে প্রজাদের বলিলাম যে বহু দিন তাহারা লাঠি না ধরিবে ততদিন আমি এরূপে তাহাদের অন্তরকুলে থাকিব। কিন্তু যে মুহূর্ত্তে তাহারা লাঠি ধরিবে, সে মুহূর্ত্তট আমি তাহাদের উপর বড়গ-চত্ব হইব। তাহারাও উপরোক্ত মতে প্রতিক্রিয়া করিল। এরূপে এই এক মোকদ্দমায় মহারাজার এলেকা এরূপ ঠাণ্ডা হইয়াছিল যে আমার আট বৎসর কেন্দ্রীয় অবস্থিতি কাল আর কখন একটা সানানি মারপিটের মোকদ্দমাও রাজা প্রজার হয় নাই।

আমার পূর্ববর্তী স্থির ধীর শাস্ত প্রকৃতির লোক ছিলেন। তাঁহার সময়ে পুলিশের কাছেই “অপ্রতিহত প্রভাব” ছিল। তাহার উপর তাঁহার অস্ত্র এক কনেটবল কবুতর আনিতে গিয়া একটি লোককে প্রহার করে। তিনি তজ্জন্ত কনেটবলকে ধন্তবাদ না দিয়া জরিমানা করেন। ইহাতে ডিঃ সুপারিন্টেণ্ডেন্ট তাঁহার কোনও কার্য্য না করিবার অস্ত্র পুলিশকে আদেশ প্রচার করেন। ইহার ফলে তিনি এক দিকে যে রূপ পুলিশের কাছে হতমান হন, অস্ত্র দিকে সেরূপ পুলিশের প্রভাব বিগুণ বর্ধিত হয়। অত্যাচার সহ্য করিতে না পারিয়া প্রজাগণ পুলিশের প্রতি-কূলে বিদ্রোহী হইয়া উঠে। লবণ পরীক্ষা করা পুলিশের একটা শাস্ত্র সম্ভবত উপাৰ্জ্জনের উপায়। ফেনীর সব ইন্স্পেক্টর এক হাটে এ পরীক্ষা একরূপ অতিরিক্তভাবে আরম্ভ করেন যে হাটের লোক সহ্য করিতে না পারিয়া তাঁহাকে ও তাঁহার কনেটবলকে এক কর্ম্মকারের কয়লা ভিজাইবার গর্ত্তে, উৎকোচের পরিবর্তে উৎকৃষ্ট মুষ্টি প্রয়োগ করিতে করিতে, নিক্ষেপ করে। কার্য্যটার বিশেষ প্রয়োজন ছিল না ; কারণ উভয়ে একরূপ ঘন নিবিড় কৃষ্ণাঙ্গ যে তাঁহাদের বর্ণ রঞ্জিত করিবার শক্তি অজারোদকের ছিল না। সেকপিয়ার ইহাকে “হাস্যকর অতিরিক্ত” (ridiculous excess) কার্য্য বলিয়াছেন। রঙ্গলাল তাহার অমুবাদ করিতে গিয়া বলিয়াছেন—

“কোনু মূঢ় চিত্র করে, পদ্ম দেহ চিত্র করে,
করিলে কি বাড়ে তার শোভা ?”

কদাচ না। এই কৃষ্ণ বর্ণের শোভা বাড়াইতে কয়লার সাধ্য কি ? এই ঘটনা আমি ঘাইবার অল্প দিন পূর্বে ঘটয়াছিল। একরূপ অদ্ভুতকথা নিবন্ধন, এবং কেনী লুসাই পূর্বত সান্নিধ্য, এবং লুসাই আতঙ্কে আতঙ্কিত সবডিভিসন বলিয়া, উহা ক্ষুদ্র হইলেও আমাকে উহার ভার দেওয়ার অস্ত্র

কমিশনার গবর্ণমেন্টকে জিদ করিয়া লিখিয়া দিলেন। আমি বড় সঙ্কটে পড়িলাম। প্রমাণ কেবল বৃগল পুলিশ। ভ্রমেও সত্য কথা বলা অনেক পুলিশের ধর্ম নহে। তাঁহারা আপনার কর্তব্য কর্ত্ত্ব করিতে গিয়া নিরীহ মেবশাবকের মত অকারণ প্রহারিত, রঞ্জিত, এবং ছিন্ন পুলিশ-পরিচ্ছদ হইয়াছিলেন, ইহাই তাঁহাদের সাক্ষ্য। এই সাক্ষ্য ভুভারতে কে বিশ্বাস করিবে? বাঁহারা শাসন-কার্য্য হইতে বিচার-কার্য্য বিভিন্ন করিতে আন্দোলন করিতেছেন, তাঁহাদিগকে জিজ্ঞাসা করি এক্ষণ অবস্থায় তাঁহারা কি করিতে বলেন? পুলিশ আত্ম-দোষ গোপনার্থ মিথ্যা বলিয়াছে এবং ঘটনা অতিরঞ্জিত করিয়াছে বলিয়া তাঁহাদের সমস্ত সাক্ষ্য অবিশ্বাস করিয়া যদি আসামীদিগকে অব্যাহতি দেই তবে পুলিশ সাধারণের চক্ষে এক্ষণ হতমান হইয়া পড়িবে যে শাসনকার্য্য কেন্দ্রভ্রষ্ট হইবে। ঘটনাটিও অমূলক নহে। অতএব আমি আসামীদের এক্ষণ কঠিন দণ্ড বিধান করিলাম যে তাহাতে সন্তোষজনক কাণ্ড উঠিল। কিন্তু এক্ষণ ভাবে পুলিশের কার্য্যের ও প্রমাণের তীব্র সমালোচনা করিলাম যে আপিল আদালত তাহা পাঠ করিয়া আসামীদিগকে ছাড়িয়া দিলেন। অল্প দিকে এক্ষণ সমালোচনার, এবং বিচার সময়ে পুলিশের প্রতি তীব্র বিজ্ঞপ ও ভূর্ৎসনার সমস্ত পুলিশের হৃৎকম্প উপস্থিত হইল। পূর্বে প্রত্যেক মাসে এক্ষণ পুলিশ বেদখলের ও প্রজার প্রতি পুলিশের অত্যাচারের ছুই চারি নম্বর মোকদ্দমা হইতেছিল। ইহার পর আমি যে আট বৎসর ছিলাম, আর একটা মোকদ্দমাও হয় নাই।

এবার শুল্কদার পদাধিকার প্রভৃদের পালা। আমি ইহাদিগকে infantry বলিতাম। ইহাদের যে এখন দেশব্যাপী কিরূপ অত্যাচার তাহা ভুক্তভোগী ভিন্ন অপরে জানে না। স্বর্ঘ্যের প্রতাপ সহ

হয়, কিন্তু রবিকরতপ্ত ক্ষুদ্র বাতুকা অসহ্য। যেখানে ডিক্রীদার দেখিল যে দায়িকের সম্পত্তি বিক্রয়ের দ্বারা ডিক্রীর টাকা আদায় হইবে না, সেখানে পদাতিক মহাশয় কিঞ্চিৎ দক্ষিণা লইয়া, কিছা যেখানে দায়িক তাঁহাকে বখেটে দক্ষিণা দিতে অসম্মত হইল, এ উভয় স্থানে, দায়িক বলপূর্ব্বক তাঁহাকে বেদখল করিয়াছে বলিয়া তিনি কৌজদারী মোকদ্দমা উপস্থিত করিলেন। একুপ মোকদ্দমাও পূর্ব্ব মাসে দুই চারি নম্বর উপস্থিত হইত। লোকে অত্যাচার সহ্য করিতে না পারিয়া সময় সময় পদাতিককে পদাঘাতে অপ্যায়িত করিয়া পদাতিক নাম সার্থক করিত। একারণে তাঁহার প্রত্যেক ডিক্রীজারির সময়ে শাস্তিভঙ্গের সম্ভাবনা বলিয়া ধানাতে এলাহার দিয়া একজন কনেটবল সঙ্গে লইতেন। গোদের উপর বিস্ফোটক! একে ত পদাতিকের দক্ষিণা দিতে লোকের প্রাণাশঙ্ক, তাহার উপর আবার ‘কনিষ্ঠ বুল’ মহাশয়ের—(জনবলের ছোট ভাই)—লাল পাগড়ির দক্ষিণা! একুপে পদাতিক ও কনেটবলদের আর মুন্সেফের সেরেস্তাদার অপেক্ষাও অধিক দাঁড়াইয়াছিল। আমি সব্‌ভিভিসনের ভার লইয়াই দেওয়ানী ডিক্রী-জারিতে পুলিশের সাহায্য বন্ধ করিলাম। পেরাদারা উত্তম মধ্যমের ভয়ে মুন্সেফকে গিয়া ধরিল। তিনি আসিয়া আমার উপর ধরা দিলেন। পূর্ব্ব বলিয়াছি তিনি এত ভাল লোক ছিলেন যে পেরাদাদের ভয়ে পর্য্যন্ত ভীত থাকিতেন। তিনি বলিলেন, দায়িকের পদাতিকদের “হাড় শুড়” করিবে। আমি বলিলাম যে পেরাদারা কর্তব্য কন্ম মাত্র করিলে লোকে কেন একুপ করিবে? পদাতিকের অস্থি-পঞ্জর-চূর্ণ আহাৰ্য্য নহে, এবং তাহার সহিত দায়িকের মাধ্যাকর্ষণ-মূলক কোনও রূপ সংঘটনের কথা বিজ্ঞানে নাই। আর প্রকৃত প্রত্যাবে তাহা করিলে আমি পেনাল কোডের দ্বারা পদাতিক-পঞ্জরাভিলাষীদের পঞ্জর

পরীক্ষা করিব। মোটের উপর আমি তাঁহাকে বুঝাইয়া দিলাম যে তাঁহার আদেশ পালনের জন্য পুলিশের সাহায্য লওয়া তাঁহার পক্ষে মান্য নহে। দেখিলাম তিনি পেয়াদাদের অত্যাচারের কথা বড় বিশ্বাস করিলেন না। কিন্তু তাহার অব্যবহিত পরেই আমার হাতে প্রথম পেয়াদা বেদখলের মোকদ্দমায় এরহস্তের উদ্ভেদ হইল। মোকদ্দমা বেশ প্রমাণ হইয়াছে। আসামী জবাব দিয়াছে 'যে উহা সম্পূর্ণ মিথ্যা। পেয়াদা অন্য লোকের গুরু ক্রোক করিয়াছিল, এবং তাহার কাছে ঘুস লওয়া ছাড়িয়া দিয়া শেষে আসামীর কাছেও ঘুস চাহে। সে দিতে অসম্মত হওয়াতে দায়কের চক্রান্তে তাহার নামে মিথ্যা অভিযোগ উপস্থিত করিয়াছে। এজলাসের সম্মুখে এক বেঞ্চের কোণার বসিয়া একজন বৃদ্ধ মোক্তার হাসিতেছেন। আমি তাহা লক্ষ্য করিয়া তাহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে, আর একজন মোক্তার হাসিয়া বলিল যে বৃদ্ধ প্রকৃত অবস্থা কি তাহা জানেন। প্রথমোক্ত মোক্তার তাহার উপর মহা ক্রোধ করিয়া চলিয়া যাইতেছিলেন, আমি তাঁহাকে থামাইলাম, এবং তাঁহার সাক্ষ্য লইতে চাহিলাম। তিনি অনেক অমুনয় ও বিনয় করিয়া অব্যাহতি চাহিলেন, কারণ তিনি কখনও সাক্ষ্য দেন নাই। নিজেও অবস্থাপন্ন লোক এবং পক্ষদের কাহাকেও তিনি চিনেন না। এ সকল কারণে আমি বরং তাঁহার সাক্ষ্য লওয়া নিতান্ত আবশ্যক মনে করিলাম। আমি তাঁহাকে বুঝাইলাম যে সত্য সাক্ষ্য দেওয়াতে বরং ধর্ম আছে, অধর্ম নাই। অগত্যা তিনি প্রতিজ্ঞা পাঠ করিয়া বলিলেন যে তিনি একদিন তাঁহার বাসার সম্মুখের পুষ্করিণীতে অবগাহন করিয়া আত্মক করিতেছিলেন, এমন সময়ে তাঁহার সমক্ষে টাক রোডের উপর একটা গোলযোগ হইল। আসামী বেক্রপ বলিয়াছিল পেয়াদা একটা লোক হইতে কিছু লইয়া তাহার

গরু ছাড়িয়া দিয়া উপস্থিত আসামীর কাছে কিছু চাহে এবং সে নিঃস্ব বলিয়া না দেওয়াতে তাহাকে ধমকাইয়াছিল। তিনি স্নান করিয়া গিয়া এ অত্যাচারের কথা তাঁহার প্রতিবাসী দ্বিতীয় মোক্তারকে বলিয়াছিলেন। তিনিও সে সময়ে স্নান করিতে বাটতেছিলেন। এ ঘটনার স্থান কোর্ট হইতে কয়েক হস্ত ব্যবধান মাত্র। পেয়াদার এরূপ স্থানে এরূপ নির্ভয় ভাবে এ অত্যাচারের ব্যাপার শুনিয়া আমি স্তম্ভিত হইলাম। পদাতিক মহাশয় পূর্ববঙ্গবাসী। তখন পূর্ববঙ্গের মোক্তারগণ দলে বলে উঠিয়া তাহাকে ক্ষমা করিতে অমুনয় করিয়া লিলেন,—“সকল পেয়াদাই এরূপ করিয়া থাকে। এ ঘটনার পর আর করিবে না। ইতিমধ্যেই ধর্ম্মাভ্যাসের কার্য্যকলাপে পেয়াদারা মহাভয় পাইয়াছে।” আমি মোকদ্দমাটি ডিস্‌মিস্ করিয়া তখনই পেয়াদার প্রতিকূলে মুন্সেফের কাছে মিথ্যা রিপোর্ট দেওয়ার জন্য মোকদ্দমা স্থাপন করিলাম, এবং তাঁহার দুই মাস কাল শ্রীঘর-বাসের ব্যবস্থা করিলাম। বলা বাহুল্য তাহার পর আর পেয়াদা বেদখলের ক্ষি প্রজার প্রতি পেয়াদার অত্যাচারের মোকদ্দমা আমার ৩টি বৎসর ক্ষেণী অবস্থিতি কালে হয় নাই। তখন সমস্ত নোয়াখালি জেলার আমলা উকিল ও চাকা-জেলাবাসী ছিলেনই, পেয়াদারা পর্য্যন্ত সে অঞ্চলবাসী। এমন কঠিন ষড়যন্ত্র যে নোয়াখালি-জেলাবাসীরা পেয়াদার কার্য্য পর্য্যন্ত পাইত না। আগাগোড়া একদল, এবং সে কারণে পেয়াদাদের এরূপ অপ্রতিহত প্রতাপ ও অকথ্য অত্যাচার। আমি ভজ ও মাজিষ্ট্রেটের কাছে এ ষড়যন্ত্র উদ্‌ঘট করি এবং তাহার কলে আমার সময় হইতে নোয়াখালিবাসীর চাকরির আরম্ভ হয়।

(২) ঘর পোড়া নিবারণ।

ফেণীর সর্কোপেকা উৎপাত ছিল—গৃহদাহ। কয়েক বৎসর পূর্বে চট্টগ্রামে এ গুরুতর অপরাধের প্রাবল্যের এবং তদ্বিবারণের জন্য সর্কজ আমার নিয়োগের কথা পূর্বে বলিয়াছি। সেখানে টাহার নাম—“বেনাকানন” (torch law)। যখন কাহারও সঙ্গে কাহারও শত্রুতা হইল, কি মোকদ্দমা হইয়া আটন কানন মতে হাইকোর্ট পর্য্যন্ত লড়াই শেষ হইল, তখন এই “বেনাকাননের” দ্বারা পরাজিত পক্ষ প্রতিহিংসার পরিতৃপ্তি করিত। অনেক স্থলে উভয় পক্ষ উভয় পক্ষের একপে সর্বস্বান্ত করিত। আমি ফেণী আসিবার কিছুদিন পরে এক জন ভদ্রলোক আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়া বলিলেন যে সপ্তাহ পূর্বে ফেণী হইতে তাঁহার বাড়ী যাটতে পনের মাইল পথ তিনি কেবল গৃহদাহের আলোকে গিয়াছিলেন। কি ভয়ানক কথা! তাঁহার কথা অমূলক বোধ হইল না। সন্ধ্যার পর দীঘির পারে বসিয়া আমি সেই শীতের সময়ে চারিদিকে দিকদাগতের মত অগ্নিকাণ্ড দেখিতাম। ক্রমে ক্রমে জানিতে পারিলাম যে লোকে অগ্নিভয়ে জাহি জাহি করিতেছে। অনেকে রাত্রিতে নিদ্রা যায় না। কেহ কেহ সমস্ত শীত গৃহের ছাউনি খুলিয়া রাখে। চট্টগ্রামে প্রত্যেকের বাড়ী একটা মাটির ঘর আছে। তাহাতে কোনও মতে যথাসাধ্য কথকিৎ সম্পত্তি অগ্নিদেবের প্রাস হইতে রক্ষা করিতে পারে। এ অঞ্চলে মাটির ঘর একেবারে নাট। সমস্ত গৃহ পার্কতা বাঁশের বেড়ার এবং “শন” নামক এক প্রকার পার্কতা ঘাসের ছাউনির দ্বারা নির্মিত। শনের দাহিকাশক্তি বাকদের মত বলিলেও হয়। একটা অগ্নি ক্ষুদ্রলিঙ্গও তাহাতে বিক্ষিপ্ত হইলে এমন প্রবলবেগে দাউ দাউ করিয়া জলিয়া উঠে যে তাহা নির্দোষ করা

অসাধ্য। কয়েক মিনিটের মধ্যে এক গৃহস্থের সমস্ত ঘর, এবং অর্ধ শতাব্দীর মধ্যে একটা পাড়া ভস্মীভূত হইয়া যায়। মোকদ্দমা করা নিষ্ফল, কারণ এ অপরাধ এত সহজে এবং গোপনে সম্পাদিত হইতে পারে যে কে আশুপ দিয়াছে তাহা প্রমাণ করা অসাধ্য। গৃহের বহুদূরে থাকিয়া তীরের দ্বারা অগ্নি নিক্ষেপ করিলেই যথেষ্ট। কিম্বা গভীর রাত্রিতে চালে আশুপ গুলি দেওয়াও সহজ। অপরাধী অদৃশ্য হইবার বহুক্ষণ পরে আশুপ জলিয়া উঠে। কিছু খরচা করাইয়া যথাশাস্ত্র এক “সি” ফার্ম প্রেরণ করিয়া রিপোর্ট করে যে বহুমতে গুপ্ত অনুসন্ধানে কে পাড়াইয়াছে তাহার কোনও প্রমাণ পাওয়া গেল না। অথচ গৃহস্থমী বিলক্ষণ জানেন কে তাঁহার শত্রু, এবং তাঁহার এরূপে সর্বস্বান্ত করিয়াছে। কিন্তু আয়নার ছবি, ধরিবার বো নাই। সন্দিদ্ধ ব্যক্তির প্রতিকূলে বদ্মায়েসি মোকদ্দমা করিয়াও শমন করিবার উপায় নাই। কারণ আইন কর্ত্তা প্রভুর কার্যাবিধির বদ্মায়েসির দ্বারা হইতে তাহার শেষ সংশোধনের সময়ে—সংশোধনই বটে!—Dangerous character (ভয়ানক চরিত্রের লোক) কথাগুলি বাদ দিয়া কেবল ঘাহারা হরণ ও অপহরণ অপরাধের জন্য সন্দিদ্ধ তাহাদের জন্যই এই অঙ্গটি রাখিয়াছেন। ইহার ফলে এরূপ দাঁড়াইয়াছে যে কতকগুলি বদ্মায়েস গৃহদাহ একটা ব্যবসা করিয়া তুলিয়াছে। ইহাদের শত্রু মিত্র নাই। ইহারা প্রাণে গিয়া বলে, আমাকে তোমরা চাঁদা করিয়া এত টাকা তুলিয়া দেও, না হয় তোমাদের বাড়ীঘর পুড়াইয়া দিব। যখন গৃহদাহ অপরাধ প্রমাণ করা অসাধ্য এবং নালিস করিলেও ফল হয় না, তখন এ বিপদ হইতে উদ্ধার হইবার জন্য চাঁদা না দিয়া উপায়ান্তর নাই। প্রকাশ করিলে পাছে সে জন্য বাড়ী পুড়াইয়া দেয়, এজন্য প্রাণান্তে একবার সাক্ষ্য দেওয়া দূরে থাকুক কেহ প্রকাশ পর্য্যন্ত করিতে চাহে না।

একটা লোক দক্ষিণ অঞ্চলে একরূপ অত্যাচার আরম্ভ করিয়াছিল যে লোকে আর সহ্য করিতে না পারিয়া আমি শিবিরে থাকিবার সময়ে আমাকে গোপনে সংবাদ দিল। আমি তৎক্ষণাৎ তাহাকে গ্রেপ্তার করাইয়া ফকী পাঠাইলে লোকের মনে সাহস ও ভয়সা হটল, এবং পালে পালে বহুগ্রামের লোক সাফ্য দিতে লাগিল। আমি তাহাকে ভয় প্রদর্শন ও অপহরণ (criminal intimidation and extortion) অপরাধের দুই অভিযোগে চারি বৎসর কঠিন পরিশ্রমের সহিত কয়েদের আদেশ দিলাম। কিন্তু আপিলে জজ তাহাকে পুরস্কার খালাস দিলেন,— এমনি ইংরেজ আমলের সুবিচারের গতি! তিনি বলিলেন, ঈংরাজ রাজ্যে একটা লোক একরূপ ভাবে প্রকাশ্য চাঁদা ভোলে তাহা বিশ্বাস করা যাইতে পারে না। “হায় রে আমার ঈংরাজ রাজ্য ও তত্ত্ব ধর্ম্মাবতার! সে কিরিয়া আসিয়া বাহারা তাহার প্রতিকূলে সাফ্য দিয়াছিল একে একে তাহাদের বাড়ী পোড়াইতে আরম্ভ করিল। আমি তৎক্ষণাৎ প্রস্তুত ছিলাম। এক বাড়ীতে তাহার জন্ত আমি বাধধরা কলের মত কল পাতিলাম। খালাস হইয়া সে এতদূর নির্ভয় হইয়াছিল যে সে পূর্বে “নোটিশ” দিয়া বাড়ী পোড়াইতে আরম্ভ করিল। এক বাড়ীতে চারিদিকে গ্রামবাসী ও পুলিশকে গোপনে রাখিলাম। সে বেলা হস্তে আগুণ দিবার জন্ত যখন মই লাগাইয়া এই গৃহস্থের চালে উঠিয়াছে, কারণ চাল মাটি হইতে লাগাল। পাওয়া যায় না, তখনই চারিদিক হইতে লোক আসিয়া “গাছে তুলে দিয়া বঁধু কেড়ে নিলে মট!” মই সরাইয়া দীর্ঘ বাঁশের দ্বারা তাহাকে একরূপ প্রহার করিতে আরম্ভ করিল যে সে নামিতে না পারিয়া একে বারে বরের ক্রীলিতে (শীর্ষভাগে) গিয়া আশ্রয় লইল। এ অবস্থায় পুলিশ তাহাকে গেরেপ্তার করিয়া একেবারে আমার কাছে ফকীতে লইয়া আসিল। প্রহারে তাহার অঙ্গ কত বিকৃত হইয়াছে। আমি শিকারের]

অপেক্ষায় ছিলাম। সে অপরাধ একরার করিল। আমি তাকে এবারে সেসনে সোপর্দ করি। সেই ধর্ম্মাধিকারের কাছেই প্রেরণ করিলাম, এবং আমার রায়ে লিখিলাম যে এবার ইংরাজ রাজ্যে ইহার অত্যাচারের কাহিনী তিনি সম্ভবতঃ বিশ্বাস করিবেন। প্রমাণ এত পরিষ্কার যে বিশ্বাস না করিবার উপায় নাই। এবার তিনি সেই অবিশ্বাস-যোগ্য অপরাধের জন্ত তাহার পাঁচ বৎসর কারাবাসের আদেশ দিলেন। আনন্দে সমস্ত স্বর্ভিত্তিসন নাচিয়া উঠিল; ‘ঘর পোড়া’দের ছৎকম্প উপস্থিত হইল।

কিন্তু সকল “ঘর পোড়াকে” একপে ধরিবার সম্ভাবনা নাই। অতএব এই ভয়ের উপর আমি এই ভীষণ পাপ নিবারণের আর দুই উপায় উদ্ভাবন করিলাম। যে সকল নরপিশাচ শত্রুতা উদ্ধারের জন্ত একপ মহাপাপ করে তাহারা প্রায়ই পূর্বে ধম্কাইয়া থাকে, কারণ কাহার দ্বারা গৃহদাহ হইল গৃহস্থানী না জানিলে প্রতিহিংসার পূর্ণ মাত্রায় পরিতৃপ্ত হয় না। বাহাতে সে স্তনিতে পায় একজন্ত প্রায়ই তাহার আত্মীয় কি প্রতিবেশীর কাছে বাহাদুরি করিয়া পাপীরা বলিয়া থাকে—“সে কেমন করিয়া চালের নীচে থাকে দেখিব।” যেখানে গৃহদাহ হইতে লাগিল, সেখানে আমি পুলিশকে এ ভয় প্রদর্শনের প্রমাণ সংগ্রহ করিয়া রিপোর্ট করিতে কঠিন আদেশ দিলাম। তাহার ফলে প্রায়ই একপ ভয় প্রদর্শনের রিপোর্ট গৃহদাহের রিপোর্টের সঙ্গে আসিতে লাগিল, এবং আমি ভয় প্রদর্শনের জন্ত “সামারি” মতে তিন তিন মাস জীবনের বাবস্থা করিতে লাগিলাম। ইহার উপর আপিল নাই। ‘অমৃত বাজারের’ শিশির ও মতি দানারা “সামারি” বিচারের বতই নিন্দা করুন, ইহা অনেক সময়ে বেশ রক্ষার অমোঘাস্ত্র। আর ভিজ্ঞাসা করি ইহাই কি দেশের চিরপ্রচলিত প্রথা নহে? পূর্বে যে গ্রাম্য পদ্ধতিতে কি জমিদারে এ

সকল মোকদ্দমা বিচার করিত, তাহাতে কি একটা প্রকাণ্ড নথি প্রস্তুত হইত ? তাহাদের বিচার কার্য্যটা কি কেবল মুখে মুখে হইত না ? হার ! তখন ঐখানে কত সুখ শাস্তি ছিল। লোক তখন মিথ্যা কথা, প্রবঞ্চনা ঘোরতর অধর্ম্ম বলিয়া জানিত। দেশের সেই অসভ্য অবস্থা, আর আজ এই মোকদ্দমা-দণ্ড সভ্য অবস্থা !

বাহারা এত সাবধান যে একরূপ ভয় প্রদর্শনও না করিয়া গোপনে নিজে বা বাবসায়ী “ঘর পোড়া”র দ্বারা এ কার্য্য সম্পন্ন করে, তাহাদের সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আতন-বহির্ভূত উপায় অবলম্বন করিলাম। ইহাদের মধ্যে কেহ কেহ ‘নামজাদা’ চোর ও জীবিকা-শূন্য লোক। অতএব বদ্মায়েস বলিয়া তাহাদের এক বৎসরের জন্ত সচ্চরিত্রের জামিন মোচলকা তলব করিয়া শ্রীঘর-বাস বাবস্থা করিতে পারি। কিন্তু তাহাতে বরং কল আরও বিষম হয়। এই শীতের সময়ে ঘর পোড়াইতেছে, কি চুরি করিতেছে বলিয়া যদি তাহাদের কয়েদ করিলাম, তাহারা পরের শীতে খালাস হওয়া আসিয়া, বাহারা সাক্ষী দিয়াছে, তাহাদের বাড়ী ঘর অগ্নিদেবকে উপহার দিবে। তখন তাহাদের আবার বদ্মায়েস বলিয়া আইনমতে কয়েদ করা যায় না। আইন কর্তা প্রভুদের মত এট বে এক বৎসর কয়েদ খাটিয়া তাহারা যে সংশোধিত হইয়া আসিল, তাহার পরীক্ষার জন্য তাহাদের কিছু সময় দেওয়া উচিত। ও হরি ! জেলে গিয়া কি কেহ কখনও সংশোধিত হয় ? বরং তাহার বিপরীত হয়। চোর বদ্মায়েসের সঙ্গে মিশিয়া, ও সমভাবে নির্যাতন ভোগ করিয়া ভাল মানুষও পাকা বদ্মায়েস হইয়া আসে। এ সকল কারণে আমি বদ্মায়েসী মোকদ্দমার উপর বড় নারাজ। আমি এত তরফর তরফর সর্ভভিসনে কার্য্য করিয়া আসিয়াছি, কিন্তু মান্দারিগুরের মত এমন ডাকাতের স্থানে, বেহারের মত এমন চোরের স্থানেও আমি বদ্মায়েসি

মোকদ্দমা করি নাই। দেশের অবস্থানভিত্তিক কোন কোন শেতাজ প্রভুর শাসনের কয়েকটি (axiom) সূত্র আছে। শতকরা শাস্তি বেশী হইলে, বদ্মায়েসি মোকদ্দমা বেশী হইলে, পণ্ডর উপযোগী বেত্রাঘাত বেশী হইলে শাসনকার্য্য ভাল হইল, এবং যে কর্ম্মচারী বিবেককে ও মনুষ্যত্বকে বিসর্জন করিয়া এ সকল সূত্র পালন করিল, তাহার উন্নতির পথ সমুজ্জ্বল, এবং সে ঐ প্রভুর কাছে একজন দক্ষ কর্ম্মচারী। ছোকরা ম্যাজিস্ট্রেটগণ এ সকল ধূয়ার ক্রীতদাস। কিন্তু আমাকে বদ্মায়েসি মোকদ্দমা মোটেই করি নাই বলিয়া এই সূত্রভঙ্গ অপরাধের জন্য নিতান্ত পেড়াপিড়ি না করিলে, আমি এ পথের পথিক হই নাই। এ সম্বন্ধে আমি স্বতন্ত্র প্রণালী উদ্ভাবন করিয়াছিলাম। পুলিশে যে বদ্মায়েসের রেজে-ষ্টারী আছে, তাহাতে প্রকৃত বদ্মায়েস ছাড়া আর সকলেরই নাম আছে। উহাই আমাদের অকর্ম্মণ্য পুলিশের ও শাসন-জ্ঞানশূন্য ম্যাজিস্ট্রেটদের সম্বল। কোথায়ও চুরি হইল, ঘর পোড়া গেল, সে অঞ্চলের যে সকল লোকের নাম এই মহামূল্য রেজেষ্টারীতে আছে, তাহাদের লইয়া কিছু দিন টানাটানি করিয়া কিছু দক্ষিণ আদায় করিলেই পুলিশ-তদন্ত শেষ হইল। তত্ত্বিন্ন মাসিক ও ত্রৈমাসিক তাহার চরিত্র তদন্ত বা শ্রদ্ধ উপলক্ষে পুলিশের বাধা ফিসু ত আছেই। আমি এই অপূর্ণ রেজেষ্টারীর আশে পাশে ত কখন ঘাই না। আমি নিজে সর্বাভিভাসনে শিবিরে ভ্রমণ সময়ে লোকের কাছে তদন্ত করিয়া সকল প্রকারের বদ্মায়েস সম্প্রদায়ের একটা তালিকা (Black book) প্রস্তুত করি। একুশ 'কৃষ্ণ কাব্যের' সাহায্যে মাধারিপুরে আমি নদী-ডাকাতের দলকে দল ধরিয়া-ছিলাম। এখানেও ঘর পোড়া ও অন্ত বদ্মায়েসদের একুশ এক তালিকা প্রস্তুত করিলাম। যে দিকে পরিভ্রমণ যাইতাম সে দিকের দলকে দল ধরিতাম। গ্রামের লোককে শিখাইয়া দিতাম বেন তাহাদের চরিত্র ভাল

বলিয়া আমার কাছে প্রথমবার বলে । তাহারা সেরূপ বলিলে বদ্মায়েস-
দের এক ‘লেক্চার’ দিতাম—“দেখিতেছিন্সু ! তোরা এ বেচারিদের বাড়ী
ঘর পোড়াইয়া, চুরি করিয়া সৰ্ব্বনাশ করিতেছিস, আর ইহারা তোদের
বাঁচাইবার জন্য মিথ্যা কথা বলিতেছে । অতএব এবার তোদের ছাড়িয়া
দিলাম । আমি আবার ছয় মাস পরে আসিয়া যদি তোদের বদ্মায়েস-
সির কথা গোপনেও কাহারও মুখে শুনি, তবে গুরুতর শাস্তির ব্যবস্থা
করিব ।” ইহার আশ্চর্য্য ফল হইত । ছয় মাস পরে গেলে গ্রামবাসীরা
বলিত যে বাস্তবিক এ বদ্মায়েসদের ইতিমধ্যে আশ্চর্য্য পরিবর্তন
হইয়াছে । তাহাদের আবার ধরিয়া আনিলে তাহারা গ্রামবাসীদের
পায়ের উপর পড়িয়া বলিত—“দাদা ! তোরা বল, আমরা এখন ভাল
হইয়াছি কি না, চাষবাস করিয়া ও মুজুরি করিয়া খাইতেছি কি না ।”
লোকেরাও তাই বলিত । আমি আবার তাহাদের সেরূপ “লেক্চার”
দিয়া ছাড়িয়া দিতাম ।

তাহা ছাড়া বাহারা ঘোরতর দুই লোক, তাহাদের নামে নামমাত্র
মোকদ্দমা উপস্থিত করিয়া পুলিশে তাহাদের গ্রেপ্তারের জন্য ওয়ারেন্ট
পাঠাইতাম । কিন্তু গোপনে পুলিশকে বলিয়া দিতাম যে দুই চারি
দিন পরে পরে বরাবর যেন হঠাৎ তাহাদের বাড়ীর উপর পড়িয়া
একটা তোলপাড় করে; অথচ তাহাদের যেন পলায়নের পথ রাখিয়া
পলায়ন করিতে দেয় । বাঘে খাওয়ার চাইতে, খাইবে—সে ভয়
বেশী । এ বদ্মায়েসেরা এক্ষেপে বাড়ীতে নিশ্চিন্ত হইয়া খাইতে
শুইতে পারিত না । এক্ষেপে ভয়ে ভয়ে কিছু দিন কাটাষ্টয়া, শেষে
পুলিসের রিপোর্ট আসিত যে তাহারা পলায়ন করিয়া আকাশাব রেজুন
চলিয়া গিয়াছে । আমিও তখন মোকদ্দমা খারিজ করিয়া ফেলিতাম ।
সেখানে দুই তিন বৎসর থাকিয়া অর্থ উপার্জন করিয়া ইহারা

বেশ ভাল অবস্থাপন্ন হইরা দেশে ফিরিয়া আসিত। তাহার পরে আমি সে অঞ্চলে গেলে তাহারা আপনা হইতে আসিয়া আমাকে তাহাদের বিদেশ অবস্থিতির ও অর্থোপার্জনের ইতিহাস বলিত, ও কত কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিত। গ্রামের লোকেরাও তাহাদের সুখশান্তির জন্ত ও ইহাদের এরূপে উদ্ধারের জন্ত কত ধন্যবাদ দিত। আমি স্মৃত্যধারী ম্যাজি-স্ট্রেটদের জিজ্ঞাসা করি এ শাসন কি ভাল নহে? বদ্মায়েসি মোকদ্দমায় গ্রেপ্তার করিয়া এই হতভাগাদের জেলে দিলে কি ফল হইত? ইহারা আরও কঠিন বদ্মায়েসি হইয়া ফিরিয়া আসিত, এবং দেশের পক্ষে আরও ঘোরতর অশান্তির বিষয় হইত।

(৩) পঞ্চায়েত দ্বারা তদন্ত প্রণালী ।

গুরুতর অপরাধ নিবারণ সম্বন্ধে এ সকল উপার অবলম্বন করিরা, সামান্য অপরাধ সম্বন্ধে পঞ্চায়েতের দ্বারা তদন্ত প্রথা পূর্ণ মাত্রায় এখানে প্রচলিত করিলাম। এই প্রথা অবলম্বন করিবার সমস্ত মানারিপূরে করি, কিন্তু সেখানে চালাইবার সময় পাই নাই। বেহারেও পূর্ণ মাত্রায় চালাইতে পারি নাট, কারণ সেখানে পঞ্চায়েতগণ প্রায়ই নিরক্ষর। সেজন্য আমি বস্ত্র নিরোজিত করাইরা তাহাদের কার্য চালাইবার প্রণালী অবলম্বন করিয়াছিলাম। কি সুন্দর ভাবে কার্য চলিতেছিল! কিন্তু কৃষ্ণ দেশীয় লোকের প্রচলিত কোনও প্রণালী ষোল আনা গ্রহণ করিলে ষেত শাসনকর্তাদের সম্মান থাকে না। তাহারা বস্ত্র হুলে “দফাদার” নামক দিল্লার লাড্ডু সৃষ্টি করিয়াছেন। বাহা হউক প্রায়ই ফেণীর পঞ্চায়েত মোটামুটি লেখা পড়া জানে। এখানে সামান্য জমীর, সমাজের

ও পারিবারিক বিবাদ সম্বন্ধীয় মোকদ্দমা আমি পক্ষান্তরে কাছে রিপোর্টের জন্ত পাঠাইতে লাগিলাম। হুকুমনামার আদেশ থাকিত—

(১) পক্ষান্তরেতগণ মোকদ্দমা মিটাইয়া দিবে। (২) তাহা না পারে তবে তাহার অবস্থা সমস্ত পক্ষান্তরে মিলিয়া রিপোর্ট করিবে। ইহার ফল এই হইল যে শতকরা ৭৫টি মোকদ্দমা গ্রামে আপোষ হইয়া বাইতে লাগিল। বাকি ২৫ সম্বন্ধে বাহা রিপোর্ট আসিত, আমি কোর্টে একটু পীড়াপীড়ি করিলে তাহারও অনেক মিটিয়া বাইত। অবশেষে শতকরা দশ পনরটা বাহা বিচারে আসিত, তাহাতেও প্রায় পক্ষান্তরে রিপোর্ট সত্য প্রমাণিত হইত। সহজে বুঝা বাইতে পারে যে মোক্তার ও উকিলগণ এই প্রণালীর ঘোরতর বিপক্ষ হইলেন। তাহারা সর্বত্র এ প্রকার প্রতিকূলে দোহাই কুটেন, কারণ এত মোকদ্দমা মফঃস্বলে মিটিয়া গেলে তাহাদের অন্ন মারা যায়। এখন ‘প্রাইমারী’ বা মহামারি শিকার কল্যাণে সকল জাতির লোক লেখা পড়া শিখে। উদ্দেশ্য পেরানাগরি, কি “কনেটবুলি”। তাহাও অধিকাংশের জোটে না। ইহারায় হয় “ট্রিনি”। দেশ ট্রিনিতে মোক্তারে ছাইয়া গিয়াছে। গ্রামে দুটি লোকের মধ্যে একটুক সামান্য বিবাদ হইলে দুই পক্ষই অমনি ছার-পোকার মত ‘ট্রিনি’ বা মোক্তার জুটিল, এবং নানা মিথ্যা প্রলোভনে উত্তেজিত করিয়া দুই পক্ষের দ্বারাই অতিরঞ্জিত মিথ্যা মোকদ্দমা উপস্থিত করিল। মোকদ্দমা উপস্থিত করিতেই যখন পক্ষরা দেখিল যে প্রত্যেকের পাঁচ সাত টাকা ব্যয় হইল, এবং তাহাদের বলিদানের পাঠার অবস্থা হইল, তখন গ্রামে ফিরিতে ফিরিতে তাহাদের মাথা কতক শীতল হইল। এমন অবস্থার পক্ষান্তরেতা উত্তরকে ছুঁকা বুঝাইয়া বলিলে তাহারা সহজেই বিবাদ মিটাইয়া ফেলে।

এ সম্বন্ধে একটি গল্প বলিব। একবার আমি জলপথে নোয়াখালি

ডিক্টাইট বোর্ডের সভায় বাইতেছি, এক স্থানে খালের ধারে বহুত লোক সমবেত । আমার নৌকা নিকট হইলে তাহারা চীৎকার করিয়া বলিতে লাগিল—“দোহাই ধর্ম্মাবতার ! লাল মিয়া মোক্তার হইয়া আসিরাছে দুই মাসও হয় নাই । সে ইতিমধ্যে ছয়টি মোকদ্দমা এই দুই তিন গ্রাম হইতে দায়ের করাইয়াছে । সে আমাদের উৎসন্ন করিতেছে ।” বিচিত্র কথা ! আমি জিজ্ঞাসা করিলাম তাহারা তাহার কথায় মোকদ্দমা করে কেন ? তাহারা বলিল যে সে একদল প্রলোভন দেখায় যে লোক তাহাতে ভুলিয়া এবং তাহার কথামতে মিথ্যা মোকদ্দমা করিয়া জেরবার হইতেছে । তাহারা আমার নৌকা আটকাইয়া আমার পায়ে পড়িয়া দোহাই দিতে লাগিল । তাহারা বলিল ইতিপূর্বে তাহাদের গ্রাম হইতে কোনও মোকদ্দমা হয় নাই । লাল মিয়ার জালে ভবিষ্যতে না পড়িতে নিবেদন করিয়া আমি হাসিয়া চলিয়া গেলাম । ফেণী ফিরিয়া দোখলাম সত্য সত্যই সে মোক্তার হইয়া অল্প সময়ের মধ্যে সেই স্থান হইতে ছয়টি মোকদ্দমা উপস্থিত করিয়াছে । আমি তাহাকে তাহার প্রতিকূলে গ্রামবাসীর নালিশের কথা বলিলে সে তোতলাইতে তোতলাইতে বলিল—“ধ—ধ—ধর্ম্মাবতার ! তা—তা—রা—না—না—লিশ না—ক—ক—রিলে, আমি কি জো—জো—জোর করিয়া না—না—লিশ করাইতে পা—পা—রি ?” আমি বলিলাম সে অল্প স্থানের কোর্টে গিয়া মোক্তারি করিতে চাহিলে আমি অহুমতি দিব, কিন্তু এখানে তাহার মোক্তারির বার্ষিক সাট-ফিকেট সে আর পাইবে না । তখন সে চাঁদপুর কোর্টে চলিয়া গেল । তাহার জন্ত পরের বার নোয়াখালি বাইলে গ্রামবাসীরা আমাকে কৃতজ্ঞতা জানাইল ।

যাহা হউক মোক্তারগণ আমার এই পঞ্চায়েত দ্বারা তদন্তের প্রথার প্রতিকূলে সর্ব্বত্র মাথা কুটেন । তাহারা বলেন যে পঞ্চায়েতগণ

ঘুস লইয়া দেশের সর্বনাশ করে। কিন্তু এ কথাটা তাঁহাদের স্বার্থ প্রণোদিত করনা মাত্র। ইংরাজ রাজ্যের কল্যাণে এখন প্রত্যেক গ্রামে দুই চারিটি দল, এবং এ সকল পঞ্চায়েতও দুই চারি দলের লোক। এরূপ পাঁচ জন হইতে একটা সম্মিলিত মিথ্যা রিপোর্ট সামান্য মারপিট মোকদ্দমার আদায় করিতে কত টাকা ঘুসের আবশ্যক ? তত্ত্বিন্ন কোনও পক্ষ পঞ্চায়েতের রিপোর্টে অসন্তুষ্ট হইয়া আপত্তি করিলে আমি সেই মোকদ্দমার তলব দিয়া নিজে তদন্ত করি, এবং বিচার করি। এ কথা পঞ্চায়েতও জানে, পক্ষরাও জানে। কোনও পঞ্চায়েতদের রিপোর্ট মিথ্যা হইলে যে তাহাদের লইয়া টানাটানি করি, তাহাও তাহারা জানে। এমন অবস্থায় পঞ্চায়েত মিথ্যা রিপোর্ট দিতে সাহস করিবে কেন ? পক্ষরা যখন জানে পঞ্চায়েত রিপোর্ট অমুসারে মোকদ্দমা নিষ্পত্তি হইবে না, আপত্তি করিলেই কোর্ট আবার মোকদ্দমা তদন্ত করিবে, তখন পঞ্চায়েতকে ঘুসই বা দিবে কেন ? এরূপ বিপক্ষ দলের পাঁচ জন লোক মিলিয়া মিথ্যা রিপোর্ট দেওয়াও অসম্ভব। ফলতঃ আমি যে পঞ্চায়েতের কাছে মোকদ্দমা পাঠাই, তাহা কেবল আপোষ করাইয়া দিবার জন্ত। তাহাদের রিপোর্টের উপর নির্ভর করিয়া আমি কোনও মোকদ্দমা নিষ্পত্তি করি না। যেখানে পঞ্চায়েতদের এক সম্মিলিত রিপোর্ট না আসিয়া, দুই তিন রিপোর্ট আসে, সেখানে ত আমি নিজে প্রমাণ তলব দিয়া তদন্ত করি। এরূপ অবস্থায় পঞ্চায়েতদের কোনওরূপ অভ্যাস আচরণের সম্ভাবনা নাই। আমি দেখিয়াছি কিছু দিন এভাবে কার্য করিলে পরে মোক্তারগণ পঞ্চায়েতদের কাছে মোকদ্দম ওদস্তের জন্ত পাঠাইতে নিজে প্রার্থনা করেন। ফেণীর মোক্তারেরা শেষে এই প্রথার ঘোরতর পক্ষপাতী হইয়াছিলেন, এবং যদিও তাঁহাদের প্রাপ্য কিছু কম হইয়াছিল, তথাপি দেশের পক্ষে এই

প্রথা প্রভূত মঙ্গলদায়ক বলিয়া তাঁহারা ইহার অত্যন্ত প্রশংসা করিতেন।

আমি আর একটি নিয়ম অবলম্বন করি বলিয়া তাঁহাদেরও বিশেষ ক্ষতি হয় না। অনেক মাজিষ্ট্রেট দরখাস্ত পাইয়াই নানা কারণে বহু-পরিমাণ ডিস্‌মিস্‌ করেন। আমি দেখিয়াছি যে তাঁহাদের অনেকের বিশ্বাস এবং ইচ্ছাও একটী শাসননৃত্য যে একরূপ করিয়া দরখাস্ত ডিস্‌মিস্‌ করিলে, খুব ভারি হাতে শাস্তি দিলে, কার্যবিধি মতে বেশী মাত্রায় শাস্তিরক্ষার জামিন মোচলকা ও সচ্চরিত্রের জামিন মোচলকা লইলে এবং জমী সঞ্চয়ী বিবাদে দখলের মোকদ্দমা স্থাপন করিলে, অপরাধের সংখ্যা কমিয়া যায়, এবং ভাল শাসন হয়। আমি দেখিয়াছি এই সকল নীতির বরং বিপরীত ফল হয়। দরখাস্ত পাইয়াই ডিস্‌মিস্‌ করিলে লোকের মনে বিশ্বাস হয় যে সামান্য মোকদ্দমা হাকিম লয় না তখন নিজেরা লাঠি গ্রহণ করে, এবং গুরুতর ঘটনার সংখ্যা বৃদ্ধি হয়। সামান্য অপরাধেও গুরুতর দণ্ড বিধান করিতে গেলে মিথ্যা মোকদ্দমার সংখ্যা বৃদ্ধি হয়। একটুকু সামান্য বিবাদ হইলেও টল্লিরা বুঝাইয়া দেয় যে নালিশ যে একটা করিলেই ক্ষতিপূরণ পাইবে ও অপর পক্ষের শাস্তি হইবে। একটা উদাহরণ দিব। বলিয়াছি আমার বন্ধু চন্দ্রকুমার নোয়াখালির মুন্সেফ। তিনি পূজার বন্ধের পরে চট্টগ্রাম হইতে কিরিয়া আসিতেছেন। ফেনী নদীর ঘাট পার হইয়া তিনি প্রত্যাত সময়ে বেড়াইতে বেড়াইতে পদব্রজে ফেনী আসিতেছেন। একটী মুসলমানের সঙ্গে পথে সাক্ষাৎ হইল। সেও ফেনী আসিতেছে। তিনি তাহার কাছে আমার কার্যের সংবাদ লইতে লাগিলেন। সে স্থানীয় উন্নতি সঙ্কে অনেক প্রশংসা করিল এবং বলিল আমি এমন সুন্দর সুন্দর বর প্রাপ্ত করিয়াছি যে, মানুষকে কখনও কলনা করিতে পারে

নাই । বিচার কার্য্য সম্বন্ধে সে বলিল যে বড় সুবিধা নহে, আমার বড় দয়া, আমি শাস্তি বড় কম দিয়া থাকি, সে জন্ত লোকে খরচ করিয়া মোকদ্দমা করিতে চাহে না । কেবল এ কারণে আমার বদনাম হইতেছে । সে চন্দ্রকুমারকে চেনে না । চন্দ্রকুমার বলিলেন—“তুমি বুঝি টরি ।” উত্তর—“আজ্ঞা হাঁ” । সে তাহার পর বলিল—“টরিয়া তাঁহার ভয়ে ফেনীতে প্রবেশ পর্য্যন্ত করিতে পারে না । টরি না হইলে লোকেরা মামলা মোকদ্দমা চালাইবে কিরূপে ? কাযে কাযে মোকদ্দমা একে-ভাবে কমিয়া যাইতেছে ।” চন্দ্রকুমার তাহার ছুঃখের কথা শুনিয়া বড় হাসিলেন । ফেনী-নগরের সীমায় আসিয়া সে তাঁহাকে সেলাম করিয়া এক বৃক্ষতলার দাঁড়াইল । সেই বৃক্ষতলা টরির দপ্তর । আরও ছই একটি লোক সেখানে শিকার অন্বেষণে বসিয়া আছে । সে আর আসিবে না বুঝিয়া আমার আবাসগৃহ ফেনীর কোন্ স্থানে নির্মাণ করিয়াছি বহু ভিজ্ঞাসা করিলে সে দীর্ঘের উত্তর পারে গোল বারেঙা ও বাগান বেষ্টিত বাড়ীর কথা বলিয়া সভয়ে ভিজ্ঞাসা করিল—“আপনি কি তাঁহার বাসায় বাটছেন ?” উত্তর শুনিয়া সে তাঁহার পায়ের উপর পড়িল এবং বলিল—“দোহাই আপনার ! এ সকল কথা তাঁহার কাছে বলিলে আমার সর্বনাশ হইবে । আমি নিজে তাঁহার বিচারের দোষ দিই না । তিনি একজন বড় ভাল বিচারক । এমন হাকিম ফেনী আসে নাই ।” চন্দ্রকুমার হাসিতে লাগিলেন এবং বলিলেন যে তিনি একথা আমার কাছে বলিলেও আমার তাহাকে চিনিবার ত কোনও সম্ভাবনা নাই । সে বলিল—“হজুর ! না ! তাঁহার কোনও দৈব শক্তি আছে । বাহা কেহ ধরিতে পারে না, তিনি তৎক্ষণাৎ ধরিয়া ফেলেন । আপনি এ কথা মুখের বাহির না করিতেই তিনি আমাকে ধরিয়া ফেলিবেন ।” চন্দ্রকুমার আমার বাসায় পৌছিয়া হাসিতে হাসিতে এ গল্প করিলেন ।

আমি তাহার চেঁহারা সম্বন্ধে ছুই এক কথা জিজ্ঞাসা করিয়া বাস্তবিকই তখনই তাহাকে ধরিয়া ফেলিলাম—সে লোকটি টল্লির শিরোমণি। তাহার উৎপীড়নে মোক্তারগণ ও মজেলেরা অস্থির। সে কত লোককে ঠকাইয়াছে। আমি কিছু দিন হইতে তাহাকে ধরিবার চেষ্টায় আছি, কিন্তু লোকটি এমন চতুর, কিছুতেই তাহাকে পাকড়াও করিবার সুযোগ পাইতেছি না। ইহার অল্প দিন পরে একটি দ্বীলোক হইতে সে তাহার গহনা বিক্রয় করাইয়া এক দেওয়ানী মোকদ্দমা দায়ের করিবার জন্য ঠকাইয়া টাকা আনিয়া কিছুই করে নাই বলিয়া একজন উকিল আমাকে গল্পছলে বলিলেন। আমি তৎক্ষণাৎ তাহাকে ওয়ারেন্টে গ্রেপ্তার করিলে, কেবল সে দ্বীলোক নহে, আরও এক রাশি নাগিশ তাহার বিরুদ্ধে উপস্থিত হইল। তাহাকে পূর্বোক্তটির বিচারে ২ বৎসরের কারাবাসের আদেশ দিয়া অল্প অভিযোগ সকল বিচারাধীন রাখিলাম। বলা বাহুল্য ইহার পর টল্লিদের ফেণীর সীমান্ত বট-তলার দপ্তরও বন্ধ হইল।

দরখাস্ত প্রাপ্তিমাত্র অধিক সংখ্যায় ডিসমিস্ না করিলে, নাগিশ করিলেই একটা কিনারা হইবে বলিয়া বিশ্বাস নিবন্ধন সামান্য বিবাদও লোকেরা কোর্টে উপস্থিত করে এবং এ কারণ মোক্তারদের বড় বেশী ক্ষতি হয় না। কোনও রূপ দাঙ্গা হাঙ্গামা করিবারও প্রয়োজন হয় না। অতএব শুদ্ধতর অপরাধের সংখ্যা কমিয়া যায়। সচ্চরিত্রের জামিন মোচলকার যে কিছু ফল হয় না, তাহা পূর্বোই বলিয়াছি। শাস্তি রক্ষার জন্য জামিন, মোচলকার ও ভূমি দখলের মোকদ্দমার প্রশ্রয় দিলে, এমন কি ভূমি সম্পর্কীয় বিবাদের মোকদ্দমা অবোধ গ্রহণ করিলে, বরং ষোরতর শাস্তিভঙ্গই ঘটয়া থাকে, এবং শুদ্ধতর অপরাধের মোকদ্দমা বৃদ্ধি হইতে থাকে। লোকে মনে করে জমীতে হাল চাষ করিতে গেলে বিপদ যদি কিছু গোলযোগ করে তখনই একটা মারপিটের, কি নিভাস্ত

শান্তিভঙ্গের জামিন মোচলকার, কি দখলের মোকদ্দমা উপস্থিত করিয়া ফৌজদারী কোর্টের দ্বারা জমীটা সহজে দখল পাইবে। কারণ দেওয়ানী মোকদ্দমা বহুবার ও সময় লাগে। ফৌজদারী মোকদ্দমা বৃদ্ধির ও হাকামা খুনের ইহাই একটি বিশেষ কারণ। এক্ষণ অবস্থায় প্রতিপক্ষ ছুটিয়া আসিয়া সামান্য মারপিট না করিয়া হয়ত সেই চাবের সময়ে হাল-চালকের, কি তাহার পৃষ্ঠ-শোষকের মাথায় এক লাঠি প্রহার করিল, আর সেখানেই একটা খুন হইল। অল্পখা উত্তর পক্ষ মারামারি আরম্ভ করিল, দুই দিক হইতে আরও লোক যোগ দিল, এবং কোনও পক্ষে পাঁচজনের বেশী হইলেই একটা হাকামা মোকদ্দমা উপস্থিত হইল এবং পুলিশের একটা শিকার জুটিল। ভূমি সম্বন্ধীয় বিরোধ পাইলেই পুলিশের পোয়া বার। কারণ এক্ষণ মোকদ্দমায়ই উৎকোচটা অতিরিক্ত মাত্রায় আদায় করা বার। অন্যান্য শাস্ত্রানুসারে পাঁচজন কোনও পক্ষে না থাকিলেও পুলিশে নিজে দুই এক জনের নাম বোগ করিয়া দিয়া একটা হাকামার এজেরার গ্রহণ করে, এবং একটা খণ্ড প্রেরণ আরম্ভ করে। বলা বাহুল্য দণ্ডবিধি মতে পাঁচ জন না হইলে পুলিশ গ্রহণীয় হাকামা (rioting) মোকদ্দমা হয় না। একটা মারপিটেও পাঁচ জন আসামী হইলেই একটা শাস্ত্রসম্মত হাকামার মোকদ্দমা হইল। অথচ এক্ষণ শত শত মোকদ্দমা কোর্টে উপস্থিত হইয়া মারপিট বলিয়া নিষ্পত্তি হইয়া থাকে। কিন্তু পুলিশের হাতে পড়িলেই এই তিল গিয়া তাল হয়। অতএব আমি এক্ষণ মোকদ্দমা পূর্বে পুলিশকে গ্রহণ করিতে নিষেধ করিতাম, কিন্তু ইদানীং পুলিশের প্রতি এক্ষণ কোনও আদেশ প্রচার করা আমাদের পক্ষে পুলিশের কর্তারা 'হারাম' বলিয়া 'গোলাকার' (Circular) আদেশ প্রচার করিয়াছেন। কারণ তাহা হইলে পুলিশের গোলাকার জিনিসটা প্রাপ্তির পক্ষে বোরতর অন্তরায় উপস্থিত হয়। তা কর্তৃকের আদেশ শিরোধার্য করিয়া

আমি অন্য উপায়ে উহার ‘নির্যাস’ ঘটাইয়া থাকি। যে পুলিশ একরূপ মারপিটের মোকদ্দমা হাদ্ধামা সাজাইয়া গ্রহণ করে, আমি কোর্টে তাহাকে বানর সাজাইয়া থাকি। দুই এক মোকদ্দমায় একরূপ দুর্গতি ভোগ করিলে পুলিশ আর এ পথের পথিক হয় না। আমি যেখানে গিয়াছি সেখানে যে পুলিশের মোকদ্দমা কমিয়াছে, তাহার ইহাই একটি প্রধান কারণ। এ সকল মোকদ্দমাই পুলিশের কার্য্য। অন্যথা চুরি ডাকাতি ও গৃহদাহ ইত্যাদি গুরুতর অপরাধ কিনারা করা বর্ত্তমান পুলিশ অনেকে তাহাদের কর্ত্তব্যের মধ্যেই গণ্য করে না। কারণ একদিকে তাহাতে কিছুই দক্ষিণা পাওয়া যায় না, অন্য দিকে উহাদের ‘আত্মারা’ (প্রমাণ) করিতে যে বিদ্যাবুদ্ধি ও পরিশ্রম আবশ্যক ছোট কি বড় দারোগা সাহেবদের পঞ্চকোশের মধ্যেও অনেকের তাহা নাই। শাস্তি-রক্ষার ও দখলের মোকদ্দমা এ সকল কারণে আমি প্রত্নয় দিই না বলিয়া আমার কাছে প্রায় উপস্থিত হয় না। যাহা হয় তাহাও আমি পকারেতদের কাছে রিপোর্টের জন্য পাঠাইয়া দিয়া থাকি ; এবং উহা সেখানেই প্রায় আগোষ হইয়া যায়।

সবডিভিসনের পর সবডিভিসন শাসনে আমার এ সকল নীতিতে দৃঢ় বিশ্বাস ও পারদর্শিতা জন্মিয়াছিল। ফেলিতে তাহা পূর্ণ মাত্রায় অবলম্বন করাতে মোকদ্দমার সংখ্যা একরূপ কমিয়া গেল যে আমার কি পুলিশের কিছুই কার্য্য রহিল না। আমি যেখানে গিয়াছি সেখানের পুলিশের আমার উর্দ্ধ পরীক্ষার প্রশ্নের লিখিত সেই “কাকা দরকাকা” (উপবাসের উপর উপবাসের) অবস্থা ঘটে। এখানে তাঁহাদের একেবারে হুর্ভিক্ষ আরম্ভ হইল। কিছু দিন খাটিয়া পূর্কের অজ্ঞান পরিহার করিলে এবং আমার শাসন প্রণালী পূর্ণমাত্রায় প্রচলিত করিয়া তুলিলে আমার এক কি দুই ঘণ্টার বেশী কায রহিল না। অন্যান্য ম্যাজিস্ট্রেট, কমিশনার

আমাকে বাহবা দিতে লাগিলেন, কিন্তু সেই মানিনী ম্যাজিস্ট্রেটের সম্মুখে হইল যে আমি অপরাধ গোপন করিতেছি । অস্ত্রধা একটা সবডিভিশন একরূপ শাস্তিপূর্ণ ও গুরুতর অপরাধ শূন্য হইতে পারে না । আমার কাছে এক কৈফিয়ৎ তলব হইল । তাহার একটা ভিন্দিপাল গোছের উত্তর পাইয়া সেই স্ফীতোদর পুলিশ সাহেবকে আর একবার গোপন অনুসন্ধান পাঠাইলেন । বলা বাহুল্য যে তাঁহার শ্রম এবারও পণ্ড হইল । শ্রীমতী কালাচাঁদ ডেপুটীকে কোনও মতে ধরিতে পারিলেন না ।

“রৈবতক কাব্য ।”

“Out of evil cometh good.”—

শ্রীভগবানের লীলা হৃৎকোষে । তিনি আমাদের ঘোরতর অমঙ্গলের মধ্য দিয়াও আমাদের মঙ্গল বিধান করেন । আমি ঘোরতর বিপন্ন হইয়া ১৮৭৭ খৃষ্টাব্দের শেষভাগে চট্টগ্রাম হইতে শ্রীক্ষেত্র বদলি না হইলে আমার সেই বোঁবন-স্বলভ-বিলাস-বাসনা-পূর্ব-হৃদয়ে ভক্তির পবিত্র ছায়া পতিত হইত না ; আমার হৃদয়ে একটা যুগান্তর উপস্থিত হইত না, আমি রৈবতক, কুরুক্ষেত্র ও প্রভাস কাব্য রচনা করিতে পারিতাম না । শ্রীক্ষেত্রে বাইতে বাইতে সেই সকল অতুলনীয় মন্দির মালা স্থানে স্থানে দেখিয়া সর্বশেষ শ্রীমন্দিরের চূড়া সুদূর আকাশ-পটে দর্শন করিয়া, পছাবাহী বাজীদের ও আমাদের পাকী-বাহকদের “জয় জগন্নাথ ! জয় জগন্নাথ !” ধ্বনি শুনিয়া, ও সভক্তি আনন্দাশ্রু দেখিয়া, আমরাও পতিপত্নী অশ্রুপাত করিলাম । আমার হৃদয় কি এক অজ্ঞাত ভক্তির ও আনন্দের উচ্ছ্বাসে পূর্ণ হইল । তাহার পর জগদ্-বিস্ময়কর শ্রীমন্দির ও ভারতপূজিত বিগ্রহত্রয় দর্শন করিয়া আমার হৃদয় উদ্বেলিত হইয়া উঠিল । আমি শ্রীক্ষেত্রে কার্য্য-ভার গ্রহণ করিবা মাত্র শ্রীমন্দিরের ভার প্রাপ্ত হইলাম । ইতিপূর্বে এই ভার ম্যাজিষ্ট্রেট স্বয়ং আপনার হস্তে রাখিতেন । উৎসবের পর উৎসব ও অসংখ্য বাজীর ভক্তি-গঙ্গা-প্রবাহ দেখিয়া বিশেষতঃ শ্রীরথবাজার সময়ে আমি বালকের মত কাঁদিয়াছিলাম । কিরূপে একটি অনিন্দ্যসুন্দরী বোড়শী যুবতী আমার বক্ষের উপর পড়িয়া, আমার গলা জড়াইয়া ধরিয়া, বাহ্যজ্ঞানহীনা হইয়া, তাকে জগন্নাথ দর্শন করাইতে বলে, সমস্ত বাজীর দর্শন বন্ধ করিয়া আমি কিরূপে তাকে শ্রীমন্দিরের

মধ্যে লইয়া ত্রিবিগ্রহ দর্শন করাই, এবং ক্রীড়নে তাহার আশীর্বাদ-
গণকে পুলিশের দ্বারা অন্বেষণ করিয়া আনিয়া তাহাকে তাহাদের
হস্তে সমর্পণ করি তাহা পূর্বে বলিয়াছি। সে চলিয়া গেলে, দর্শন
মন্দিরের দক্ষিণ দ্বারস্থ সোপান-পাথে কৃত্রিম সিংহে মস্তক হেলাইয়া
বসিয়া আমি ভাবিলাম যে যদি একটি যুবতী কেবল জগন্নাথ দর্শনের
জন্ত ভক্তিতে একরূপ আত্মহারা হইয়া একজন অজ্ঞাত পুরুষের বক্ষে একরূপ
পড়িতে পারে, তবে একরূপ রমণীরা স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণকে পাইলে তাহাকে
লইয়া যে ব্রজলীলা করিবে, রাস-রাজিতে আত্মহারা ও বাহুবল-
হীনা হইয়া তাহাকে যে শ্রীভগবান্জনে আলিঙ্গন করিবে, তাহাতে আর
বিশ্বয়ের কথা কি? সেখানে বসিয়াই আমি ভাগবতের ব্রজলীলা
এক নূতন আলোকে দেখিতে লাগিলাম, এবং সেখানে আমার হৃদয়ে
প্রথম কৃষ্ণভক্তি অঙ্কুরিত হইল। উৎসবে উৎসবে অসংখ্য ব্যক্তির ভক্তির
প্রবাহে আমার পাষণ হৃদয়ও কৃষ্ণভক্তিতে আর্দ্র হইল। সেই সময়ে
আমি ভাগবতের একখানি বাঙ্গালা অম্ববাদ পাঠ করিতাম এবং উদ্বে-
লিত হৃদয়ে একাকী নির্জন সমুদ্র-সৈকতে বসিয়া সমুদ্রের লহরীলীলা
দেখিতে দেখিতে আমি কৃষ্ণলীলার লহরী ধ্যান করিতাম। এ উদ্বেলিত
হৃদয়ে আমি শ্রীক্ষেত্র হইতে মাদারিপুর, মাদারিপুর হইতে ১৮৮১ খৃষ্টাব্দে
বেহার সবডিভিসনে স্থানান্তরিত হইয়া যাই। বেহার বুদ্ধদেবের আদি
লীলাভূমি। তাহার বিহার স্থলবলিয়াই ইহার নাম ‘বিহার’ বা
বেহার। বেহার নগরের প্রান্তস্থিত শৈলশিখরে এখনও একটা বৌদ্ধ
মন্দির এবং শৈল অঙ্কে যে বেদিতে বসিয়া শ্রীবুদ্ধদেব ও তাহার পরবর্তী
শিষ্যগণ বৌদ্ধধর্ম প্রচার করিতেন, তাহার ভয়াবশেষ আছে।
এ সকল বেদির নামই ‘বিহার’। মন্দিরটা বলা বাহুল্য এখন
মসজিদে পরিণত হইয়াছে। মহাভারতোক্ত ‘গিরিব্রজপুরের’ ও বৌদ্ধ

গ্রন্থোক্ত ‘রাজগৃহের’ বর্তমান নাম ‘রাজগির’। রাজগির ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ ও শ্রীবুদ্ধ উভয়েই ঐতিহাসিক লীলাক্ষেত্র, এবং উভয় লীলার স্মৃতি তাহার অঙ্গে অঙ্গে অঙ্কিত রহিয়াছে। গিরিত্রজপুর মহাভারতের বিখ্যাত মগধপতি জরাসন্ধের রাজধানী। মহাভারতোক্ত পঞ্চগিরি বেষ্টিত গিরিত্রজপুরের ভগ্নাবশেষ এখনও বর্তমান। সেই পঞ্চ শৈলগিরি এখনও সেই প্রাচীন নামে অভিহিত। যে স্থানে গিরি-মূলবাহী পঞ্চানন নদ পার হইয়া অর্জুন ও ভীম সমভিব্যাহারে শ্রীকৃষ্ণ সেই শৈলচূর্গে প্রবেশ করিয়াছিলেন, সেই শ্রীকৃষ্ণ পাদস্পর্শে পবিত্রিত স্থানে এখনও একটা মেলা হইয়া থাকে, এবং এখানে প্রতিবৎসর বহু বাজী পঞ্চানন নদে অবগাহন করিয়া সেই ঐতিহাসিক ঘটনার সাক্ষী প্রদান করে। জরাসন্ধের যে মল্লভূমিতে তাহাকে ভীম কর্তৃক হত করিয়া শ্রীভগবান্ জরাসন্ধের সেই রোমহর্ষণ রাজমেধ-যজ্ঞ নিবারণ করিয়া কিঞ্চিন্ন্যূন শত নরপতিকে কারামুক্ত করিয়াছিলেন, সেই মল্লভূমি মন্সর মুক্তিকা বন্ধুর উপলব্ধের বক্ষে এখনও বর্তমান। এই শৈল পরিখা বেষ্টিত ভীষণ চূর্গের বহির্ভাগে বৌদ্ধ ইতিহাসের ‘রাজগৃহের’ ভগ্ন মন্দির ও অট্টালিকা স্তূপ স্থানে স্থানে পড়িয়া রহিয়াছে। বুদ্ধদেব নিরঞ্জনাতীরে বুদ্ধত্ব লাভ করিয়া আসিয়া রাজগৃহের সেই শৈল কক্ষে ধ্যানস্থ থাকিতেন, এবং তাঁহার তিরোধানের পর যে কক্ষে তাঁহার সার্ক ছই শত শিষ্য সম্মিলিত হইয়া, বৌদ্ধধর্মের আদি গ্রন্থসকল প্রণয়ন করেন, সেই কক্ষও এখন শোচনীয় অবস্থায় বিদ্যমান। তাহার বর্তমান নাম “সোনভাণ্ডার”। ইউরোপের কোন স্থান হইলে আজ এই ছই কক্ষ, এই ঐতিহাসিক নিদর্শন সকল, কি মহিমার সহিত রক্ষিত হইত! এতদ্ভিন্ন বেহারে এমন গ্রাম নাই যাহাতে ভগ্ন বৌদ্ধ মন্দিরের একটি স্তূপ, এবং তৎস্থাপিত বুদ্ধদেবের মূর্তি

ভয়াবশেষ পরিলক্ষিত হয় না। আমার পূর্ববর্তী মিঃ ব্রডলি (Broadley) এই সকল দেখিয়া বহুবিধ বৌদ্ধগ্রন্থ সংগ্রহ করিয়াছিলেন, এবং যাইবার সময়ে উহা বেহারের স্কুল লাইব্রেরিতে দান করিয়াছিলেন। আমি এই সকল গ্রন্থ মনোনিবেশপূর্বক পাঠ করিলাম এবং রাজগিরে প্রথমবার শিবিরবাসকালে মহাভারতের মূল উপাখ্যানভাগ আর একবার পাঠ করিলাম। এতদিন ইংরাজের শিষ্য-দ্বয়ের কল্যাণে আমার বিশ্বাস হইয়াছিল যে মহাভারত খানি একটি অদ্ভুত গল্প মাত্র। বাস্তবিক শ্রীকৃষ্ণ কেহ ছিলেন না। থাকিলেও তিনি একজন কুটনীতিপরায়ণ রাজনৈতিক ছিলেন মাত্র। “বজ্রদর্শন” একবার বুঝাইয়া দিয়াছিলেন যে, শ্রীকৃষ্ণ ভারতের বিসমার্ক (Bismark) ; অর্জুনের রথে বসিয়া তিনি ভারতের সর্বনাশ সাধন করিয়াছিলেন। কিন্তু ১৮৮১ খৃষ্টাব্দে শীতকালে রাজগিরে শিবিরে বসিয়া মহাভারত পড়িতে পড়িতে আমার প্রথম ধারণা হইল যে মহাভারত কেবল অতুলনীয় মহাকাব্য (stupendous epic) নহে, উহা ঐতিহাসিক মহাকাব্য। উহা মহাকাব্য হইলেও উহার প্রত্যেক শিরার শিরার, ধমনীতে ধমনীতে ইতিহাস প্রবাহিত, সেই প্রাচীন গিরিব্রজপুর কল্পনার সৃষ্টি নহে, উহা মগধরাজ্যের ঐতিহাসিক রাজধানী। তাহার অস্থি পঞ্জর সকলই আমার সম্মুখে পড়িয়া রহিয়াছে। মহাভারতে তাহার যে ভৌগলিক নির্দেশ (Geography) আছে, তাহা এখনও বর্তমান। তাহার বহির্ভাগে সেই বৌদ্ধ-ইতিহাসের রাজগৃহের ভগ্ন অষ্টালিকা-স্তূপরাশি ও গিরিশঙ্কর এখনও তাহাদের পূর্ব ইতিহাস নীরবে দর্শকের নয়নে উদ্ঘাটিত করিতেছে। তখন দুটি মহামুষ্টি আমার হৃদয়ে আকাশে পূর্ণিমাসন্ধার পূর্ণচন্দ্রের মত ধীরে ধীরে তালিয়া উঠিল,— ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ ও শ্রীবুদ্ধ। বুঝিলাম অন্তর্বিষেব ও অন্তর্বিজ্ঞোহে

খণ্ডিত ভারতের আত্মহত্যা নিবারণ করিয়া ভগবান শ্রীকৃষ্ণ সমগ্র ভারতে যে মহাসাম্রাজ্য স্থাপন করিয়াছিলেন তাহারই নাম মহাভারত । বুঝিলাম মহাভারত ভরতবংশের ইতিহাস নহে, মহাভারত মহা ভারত-সাম্রাজ্য (the great Indian Empire.) । এই সাম্রাজ্যের নাম ‘ধর্মরাজ্য’ ; ইহার সম্রাটের নাম ‘ধর্মরাজ’ ; যে মহাক্ষেত্রে ইহা স্থাপিত হয়, তাহার নাম “ধর্মক্ষেত্র কুরুক্ষেত্র” । এই সাম্রাজ্যের ভিত্তি তাঁহার গীতোক্ত অনাসক্ত বা নিকাম ধর্ম । এই জন্ত ইহার নাম ধর্মরাজ্য । বুঝিলাম শ্রীকৃষ্ণস্থাপিত ধর্মরাজ্যই ভারতের প্রথম সাম্রাজ্য । বুঝিলাম তাঁহার পদাঙ্ক অনুসরণ না করিলে ভারতে আবার সেরূপ সাম্রাজ্য স্থাপিত হইবে না । বুঝিলাম তিনি এবং তাঁহার শ্রীমুখের গীতোক্ত ধর্ম ভিন্ন আমাদের উদ্ধারের আশা নাই । সার্কি দ্বিসহস্র বৎসর পরে সেই মহা-ধর্ম বিলুপ্ত হইয়াছিল । চতুর্বর্ণ, ‘শুণকর্মবিভাগ’ মূলক না হইয়া, জন্মগত হইয়া ব্রাহ্মণ প্রাধান্তে ভারত আবার জীবঘাতী যাগ বজ্রের জীব-রক্তে প্রাবিত হইতেছিল । তখন—

“নিন্দসি নজ্ঞ বিধে রহহ শ্রুতি জাতং

সদয় হৃদয় দর্শিত পশুঘাতং

কেশব ধৃত বুদ্ধ শরীর ।”

তখন শ্রীকৃষ্ণ আবার বুদ্ধশরীর ধারণ করিয়া তাঁহার বিবাণ নিনাদে বর্ণভেদ উড়াইয়া দিয়া যে মহাসাম্যবাদ ও কর্মবাদ প্রচার করেন, তাহা সহস্র বৎসর ভারত প্রাবিত করে । এখনও তাহা অর্দ্ধাধিক মানবের ধর্ম বলিয়া গৃহীত হইতেছে । সেই বৌদ্ধধর্মই ভারতবর্ষের রূপান্ত-রিত বৈষ্ণবধর্ম । বৌদ্ধধর্মের ত্রিবিধ—বুদ্ধ, ধর্ম, সত্ত্ব—আজ শ্রীক্ষেত্রের জগন্নাথ, বলভদ্র ও সুভদ্রা । বজ্রের বরণুজ রাজেশ্বরাল মিত্রের কৃপায় এখন কাহারও জানিবার বাকী নাই যে বুদ্ধ, ধর্ম ও সত্ত্বের পূজার

অল্প বুদ্ধধর্মের শেষ অবস্থায় বোধেরা যে তিন মণ্ডল করনা করিয়া ছিলেন, জগন্নাথ, বলভদ্র ও সুভদ্রা এই তিন মণ্ডলেরই আকৃতি মাত্র । সুভদ্রার বিবাহ দ্বারা ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ বলভদ্র অর্জুনকে তাঁহার ধর্মরাজ্য স্থাপনের প্রধান অঙ্গ করিয়াছিলেন বলিয়া, হিন্দু শাস্ত্রকার শ্রীযুকে বিষ্ণুর অবতারে ও শ্রীক্ষেত্রকে বিষ্ণুক্ষেত্রে পরিণত করিবার সময়ে উক্ত তিন মণ্ডলাকৃতিকে এই তিন নামে অভিহিত করিয়াছিলেন । বুদ্ধ ও ধর্মের মধ্যস্থলে যেমন সত্ত্ব অর্থাৎ বৌদ্ধ শ্রমণ বা সন্ন্যাসী সম্প্রদায়, তেমন শ্রীকৃষ্ণ ও বলের অবতার অর্জুনের মধ্যে সুভদ্রা । বুঝিলাম অতিমাহুযিক শক্তিবলে ও কৌশলে শ্রীকৃষ্ণ এক সঙ্গে ধর্ম, রাজ্য, ও সমাজ সংস্কার করিয়া এবং তিনই নিষ্কামত্বের উপর স্থাপিত করিয়া এই মহাধর্মরাজ্য স্থাপন করিয়াছিলেন । এই অল্পই ভারতীয় শাস্ত্রে অল্প সকলে অবতার, আর “কৃষ্ণ ও ভগবান্ স্বয়ং” । অল্প সকলে অবতার,—কারণ তাঁহার এক এক সংস্কার কার্য সাধন করিয়াছেন । শ্রীকৃষ্ণ বৈরাগ্য সর্বপ্রকার সংস্কার সাধন করিয়াছিলেন, পৃথিবীর কোনও অবতার বা ধর্ম-প্রচারক করেন নাই । তাই তিনি পূর্ণ ভগবান্ । আমি এই দুই মহামূর্তি দেখিলাম, এবং ভক্তিতে অধীর হইয়া তাঁহাদের চরণে আশ্রয়মর্পণ করিয়া প্রণত হইলাম । একদিকে ‘রৈবতক’, ‘কুরুক্ষেত্র’ ও ‘প্রভাস’ এবং অল্প দিকে ‘অমিতাভ’ অঙ্কুরিত হইল ।

এই সময়ে ‘ষ্টেট্‌স্ম্যান্’ পত্রিকায় হিন্দুধর্ম লইয়া একটি পত্রযুদ্ধ চলিতেছিল । বোদ্ধা একপক্ষে “পিগট ছেটি মিটি কবার” রেভেরেণ্ডে, ছেটি, অল্প পক্ষে ‘রাম শর্মা’ নামধারী বঙ্কিমচন্দ্র । আমি বঙ্কিম বাবুকে দেখিলাম যে একজন ভিন্নধর্মদেবী খুঁটান মিশনারীর সঙ্গে এই নিফল পত্রযুদ্ধে তাঁহার মহামূল্য সময় নষ্ট না করিয়া, তিনি যদি

তাহার শেষ জীবনে হিন্দুধর্ম, গঙ্গোত্তরী বেদ ইহাতে উত্তীর্ণ হইয়া, ক্রীক্সে গঙ্গা সাগরে পরিণত হইয়াছে, তাহার একটি দার্শনিক ইতিহাস (philosophical history) লেখেন, তবে উহা তাহার প্রতিভার ও শক্তির একটি যুগান্তরকারী কার্য্য হইবে। খৃষ্টানদের ধর্ম কি, জিজ্ঞাসা করিলে তাঁহার 'বাইবেল' দেখাইয়া দেন। মুসলমানদের ধর্ম কি, জিজ্ঞাসা করিলে তাঁহার 'কোরান' দেখাইয়া দেন। কিন্তু হিন্দু ধর্ম কি,—তাহা যদি অন্য কোনও ধর্মাবলম্বী জিজ্ঞাসা করেন, তবে আমাদের এমন কোনও গ্রন্থ নাই যে তাহা দেখাইয়া দিতে পারি। আমাদের ধর্ম-শিক্ষক অনন্ত, ধর্ম-গ্রন্থও অনন্ত। এ কারণে আমরা আমাদের ধর্মের কিছুই লিখিতে কি আপন সন্তানদের শিক্ষা দিতে পারি না। লিখিয়াছিলাম যে, এই ইতিহাসে শ্রীকৃষ্ণের ও শ্রীবুদ্ধের প্রাধান্ত্য আসিবে, কারণ আমার ধারণা হইয়াছে যে তাঁহাদের আমরা চিনিতে পারি নাই। বঙ্কিম বাবু এ পত্রের উত্তরে লিখিলেন যে আমি যে বৃহৎ কার্য্য (grand work) তাঁহার দ্বারা করাইতে চাই, উহা শেষ জীবনে তাঁহার পক্ষে অসম্ভব। বিশেষতঃ একরূপ কার্য্যের জন্ত যে পাণ্ডিত্যের প্রয়োজন, তাহা তাঁহার নাই। তাহার পর আমি হৃদয়ের প্রকৃত-চক্রে বন্দোপাধ্যায়কে একরূপ একখানি গ্রন্থ প্রণয়ন করিতে লিখিলাম। তিনিও পারিবেন না বলিয়া কবুল জবাব দিলেন। কিন্তু আমি কেমন অস্থির ও আত্মহারা হইয়াছিলাম। আমার হৃদয়ে কি এক মহাভাব, মহা আকাঙ্ক্ষা, ও মহা আবেগ সঞ্চারিত হইয়া আমাকে সাগরের মত করিয়া তুলিয়াছিল। আমার আহারে, বিহারে, আকিসের কার্য্যে কিছুতেই মন বাইতেছিল না। কিছুই ভাল লাগিতেছিল না। আসনে, শয্যায়, বিচারালয়ে, অস্থপূর্থে পরিলম্বে, সকল সময়ে এই হই মহামূর্ত্তি ও তাঁহাদের অমাহুযিক লীলা আমার হৃদয়ে জাগিতে

ও নয়নাগ্রে ভাসিতে লাগিল। আমি এই আত্মহারা ভাবে কি এক অচিন্তনীয় আবেগের অধীন হইয়া শ্রীকৃষ্ণ কিরূপে ঋগ্ ভারতে মহাভারত স্থাপন করিয়াছিলেন তাহা কাব্যাকারে দেখাইতে ১৮৮২ খৃষ্টাব্দে তিন খানি কাব্যের প্রস্তাবনা লিখিলাম—‘রৈবতক’, ‘কুরুক্ষেত্র’ এবং ‘প্রভাস’। রৈবতকের প্রথম তিন সর্গ লিখিয়া বহুদিন বাবুর কাছে উপরোক্ত ব্যাকুলভাব উল্লেখ করিয়া সকল কথা লিখিলাম। তিনি আমার প্রস্তাবনা (plot) এবং রৈবতকের লিখিতাংশ দেখিতে চাহিলেন। আমি পাঠাইয়া দিলাম।

কয়েক মাস পরে ১৮৮৩ খৃষ্টাব্দের ১০ই জানুয়ারীতে তিনি জাজপুর হইতে উহা ফিরাইয়া দিয়া আমাকে এক দীর্ঘ পত্র লেখেন। তাহাতে প্রথম লেখেন—

“You have planned a new ‘Mahabharat’ indeed—an exceedingly ambitious work—the most ambitious perhaps since the days of হরিবংশ and অধ্যাত্ম রামায়ণ। It is nothing against the plan that it is ambitious. Provided that you execute with the same grandeur as you have planned, you will perfectly justify yourself. Properly executed, the poem will of course take its rank as the greatest in the language.”

“I warn you, however, not to be too confident of success ; of popularity I cannot promise you much. If executed adequately, many will probably consider it as the Mahabharat of the nineteenth century.”

এরূপে কার্য্যটী বড় কঠিন বলিয়া আমাকে সতর্ক করিয়া অমিত্রাক্ষর ছন্দে উহা আগা গোড়া লিখিতে নিবেদন করেন—

“Blank verse is recognised as proper to Epic poetry in English—but It is certainly very unsuited to Bengalee.

epics. M. S. Dutta alone has been able to make something of it—but even his success has been achieved at a lamentable sacrifice of grammar, idiom and perspicuity. Even in English, it gives to even such a poem as the “Paradise Lost” a weary uninformativeness which makes it very dismal reading. * * * *. If you continue the poem, my advice is that you should change the ছন্দ at every chapter, and let it generally be rhyme.”

প্রথম তিন সর্গ ভিন্ন আর সমস্ত সর্গ অমিত্রাকর ছন্দে লেখা আমারও উদ্দেশ্য ছিল না। তাহার পর কাব্যের দীর্ঘতা সম্বন্ধে সাবধান করিয়া লেখেন—

“Lastiy will your poem be historically and politically true? I have advised you to keep clear of history, but I cannot advise you to run counter to history. Even this you may do so far as individual characters are concerned, but I am hardly bold enough to advise you to do so in the case of large national movements. Now I believe that it is not historically true, either that Krishna set himself against Brahmanical authority (there was never a greater Champion of it)—or that the Brahmins ever coalesced with the non-Aryans in order to put down the Kshatriyas.”

তাহার পর অভিমন্ত্যুর মৃত্যু লইয়া একখানি স্বতন্ত্র কাব্য লিখিতে নিবেদন করেন। কারণ—

“the death of Abhimanyu does not materially either retard or accelerate the main action or even its second stage, viz, the establishment of the Empire.”
পরের উপসংহারে লেখেন—“You will thus see I have thus tried to act towards you honestly and conscientiously.

I do not write to dissuade you from the attempt—but I warn you of the difficulties. The old Mahabharat is so grand and has such a deep hold of your readers that only first class execution can make the new acceptable to them.”

রৈবতক কাব্যের হস্তলিপির প্রথম সর্গের নিয়ে লিখিয়াছেন—

REMARKS ON CHAPTER I

Krishna preached, if he preached any thing, devotion to the Brahmins. It is against all tradition and written knowledge to set him up against the Brahmins. But the modern poet is of course welcome to give a new character to Krishna, which this chapter does.

দ্বিতীয় ও তৃতীয় সর্গ তখন এক সর্গ ছিল। তাহার নীচে লিখিয়াছিলেন—

The reflective, contemplative, descriptive, and sentimental portion in the earlier part of this chapter need be curtailed. They interfere with the action. The latter part (বর্তমান তৃতীয় সর্গ) is excellent.

অগ্নাজ্ঞবিষয়ে তাঁহার সঙ্গে এক মত হইয়া কেবল আমার কাব্যের ঐতিহাসিকতা সম্বন্ধে তাঁহাকে এক পত্র লিখিলাম। ছুটি বিষয়ে আমি ইতিহাসের প্রতিকূলে বাইতেছি বলিয়া তিনি তাঁর প্রতিবাদ করিয়াছেন—প্রথমতঃ আমি শ্রীকৃষ্ণকে Religious Reformer (ধর্ম-সংস্কারক), এবং মহাত্মারত (the great Indian Empire) স্থাপক বলিয়া তাঁহাকে new character (নূতন চরিত্র) দিতেছি। দ্বিতীয়তঃ ইহা historically and politically untrue (ঐতিহাসিক ও

রাজনৈতিক ভাবে অসত্য) যে শ্রীকৃষ্ণ ব্রাহ্মণশক্তির বিরোধী ছিলেন, এবং ক্ষত্রিয়দিগকে দমন করিবার জন্য ব্রাহ্মণেরা অনার্যের সঙ্গে মিলিত হইয়াছিল। এ পত্রের উত্তরে আমি তাঁহাকে কয়েকটি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম। যদি ধর্মসংস্কার বা ধর্ম সংস্থাপন, এবং ধর্মরাজ্য স্থাপন শ্রীকৃষ্ণের লক্ষ্য ছিল না, তবে তাঁহার লক্ষ্য কি ছিল ? ভাগবতে দেখি শ্রীকৃষ্ণ কৈশোরেই বৈদিক ইন্দ্রযজ্ঞ ভঙ্গ করিয়া ঘোরতর কৰ্মবাদ প্রচার করেন ? ইহার অর্থ যদি ধর্ম সংস্কার না হয়, তবে কি ? কৃষ্ণ ব্রাহ্মণের সমর্থকনারী (champion) হইলে ভাগবতের যাজ্ঞিক ব্রাহ্মণেরা ক্ষুধার্ত কিশোর কৃষ্ণকে এক মুষ্টি অন্ন পর্য্যন্ত ভিক্ষা দিয়াছিল না কেন ? কৃষ্ণ সখা বনবাসী পাণ্ডবদের দুর্কীসা ঋষির সশিষ্য জন্ম করিতে যাওয়ার, এবং কৃষ্ণের শাক ভোজনে তাঁহার পরাভবের অর্থ কি ? কৃষ্ণমুনির কৃষ্ণের বক্ষে পদাঘাত করিবার অর্থ কি ? কৃষ্ণ-পাণ্ডবদের পঞ্চগ্রাম ভিক্ষাপর্য্যন্ত নিফল করিয়া কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ ঘটাইয়া ভারত নিষ্কত্রির করিল কে ?—কর্ণ ! কর্ণ কে ? দুর্কীসার মস্তজাত কুস্তীর কানীন পুত্র। এই মস্তজাত পুত্রের অর্থ কি ? সূর্য্য কি মাহুবার গর্ভে এক্ষণে পুত্র উৎপাদন করিতে পারেন ? ব্রাহ্মণ ঋষিঠাকুরদের অভিশাপ ক্ষত্রিয়বশিষ্ট কৃষ্ণের বংশের ধ্বংসের এবং দুর্কীসার অভিশাপে স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণের অপমৃত্যুর অর্থ কি ? মূষলের ও দুর্কীসার পায়সের গল্প কি বন্ধিম বাবু বিশ্বাস করেন ? আবার ব্রাহ্মণের অভিশাপে কৃষ্ণের অপমৃত্যু ঘটাইল কে ?—অনার্য্য জরাব্যাধ ! ব্রাহ্মণদের অভিশাপে বহুবংশ ধ্বংসের কলভোগ হইল কেন ?—আবার অনার্য্য ব্যাধেরা বাদবদের সর্ব্বশ্ব এমন কি রমণীদের পর্য্যন্ত লুণ্ঠন করিয়া লইল কেন ? তাঁহার পর ব্রাহ্মণাশে পরীক্ষিতকে হত্যা করিল কে ?—তক্ষক ! তক্ষক কি সর্প, না অনার্য্য নাগপতি তক্ষক ? অনার্য্য তক্ষক পরীক্ষি

হত্যা করিলেন কেন ? তাহাও আবার ব্রাহ্মণের অভিধানে । একপে সর্বত্রই ব্রাহ্মণের অভিধান কার্য্যে পরিণত করিবার অত্র,—অনার্য্য ! ইহার কারণ কি ? সর্বশেষ জনমেজয়ের সর্পশত্রের অর্থ কি সাপ পৌড়ান, না পিতৃহত্যা নাগজাতির সঙ্গে রাজ্যোদার্য্য যুদ্ধ ? এই যুদ্ধে নাগজাতিকে কে রক্ষা করিয়াছিল ?—আত্মিক ! আত্মিক কে ?—ব্রাহ্মণ জরৎকার ঋষির পুত্র । তাহার মাতা কে ?—অনার্য্য নাগরাজ বাসুকীর ভগ্নী জরৎকার ! ব্রাহ্মণ ঋষিঠাকুর তাহাকে বিবাহ করিয়াছিলেন । তিনি কি সাপ বিবাহ করিয়াছিলেন, এবং সাপের গর্ভে মানুষ আত্মিক জন্মাটরাছিল ? এবস্থিৎ ঘটনাবলীর অর্থ কি এই নহে যে দুর্কাসা প্রমুখ এক সম্প্রদায় ব্রাহ্মণ শ্রীকৃষ্ণের ঘোরতর বিরোধী হইয়াছিলেন, এবং অনার্য্য জাতির সঙ্গে মিলিত হইয়া সর্বংশ উহার বংশের এবং সমগ্র ক্ষত্রিয় বংশের ধ্বংস সাধন করিয়াছিলেন ? দুর্কাসা যে কৃষ্ণ-বিশ্বেষী ছিলেন, বহুদিন বাবু একথা পরে কৃষ্ণচরিত্রে স্বীকার করিয়াছেন—যদি বনপর্কে দুর্কাসার আতিথ্য বৃত্তান্তটা মৌলিক মহাভারতের অন্তর্গত বিবেচনা করা যায়, তাহা হইলে বৃষ্ণিতে হইবে যে, তিনি (শ্রীকৃষ্ণ) রকমসকম করিয়া ব্রাহ্মণঠাকুরদিগকে পাণ্ডবদিগের আশ্রম হইতে অর্দ্ধচন্দ্র প্রদান করিয়াছিলেন । উপসংহারে লিখিয়াছিলাম যে তিনি যখন একুণ তীত্র ভাবে এ কাব্য লিখিতে বারণ করিতেছেন, তখন উহা লিখিবার আকাঙ্ক্ষা আমি পরিত্যাগ করিলাম ।

এই তীত্র সমালোচনার শুদ্ধ-সাহস হইয়া পড়িলাম । বঙ্কিমবাবুর উত্তর পাইতে বিলম্ব হইতেছে দেখিয়া আমার বন্ধু প্রফুল্লের মত চাহিয়াছিলাম । আমি একুণ কাব্যে হাত দিতে সাহস করিয়াছি বলিয়া প্রফুল্ল দুর্কাসার মত জুড় হইয়া আমার উপর শাপিত বিক্রম ও গালি বর্ষণ করিলেন । তাহার পর আমার অন্তঃ হইল বন্ধু চাকার অনামধ্যাত

কালীপ্রসন্ন ঘোষ মহাশয়েরও মত জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম। কেবল তিনি মাত্র আমাকে কিঞ্চিৎ উৎসাহ ও আশ্বাস দিয়াছিলেন। তিনি লিখিয়াছিলেন—“আমি আপনার কাব্য-সূচনীর এক খোষণত নকল করাইয়া রাখিয়াছিলাম। সেটটি ধীরে ধীরে অল্প অল্প করিয়া পড়িয়াছি। Conception extraordinarily grand. Execution ঠিক তেমনই হইবে কিনা সে বিষয় সংশয় আছে। মহাত্ম্যরূপ কাব্য সমুদ্রকে আবার সাঁচে ঢালিয়া নুতন করিতে যাওয়া বড় স্পর্ধার কথা, পারিলে অসামান্য সুখের কথা। আমি গৌরব না বলিয়া সুখ বলিলাম। কারণ এখনকার দিনে বেণে ও মূদির দোকানেও যশ ও গৌরব খরিদ করিতে পাওয়া যায়। লিখিতে আরম্ভ করিয়াছেন কি? এই কাব্যের প্রকাশ দেখিয়া যাইতে পাইব কি? এতদিন বাঁচিব কি?”

আবার কয়েক মাস পরে, ১৮৮৩সালের ১৩ই মে তারিখে, বঙ্কিম বাবু আমার উক্ত পত্রের উত্তরে আমার উত্থাপিত প্রশ্নাদির কোনও উত্তর না দিয়া কেবল এই মাত্র লিখিলেন—

“I do not quite understand why you should feel any diffidence in carrying on the Roibatak. My own plan is never to seek the opinions of others, and as I have found by experience that my interference in the way of advice or criticism has spoilt many a fine work. I give none myself. It is a rule with me at present to pass no opinion on contemporary productions. Genius—even mere latent,—must work out its conception.”

আর লিখি কি না লিখি করিতে করিতে আরও কিছু দিন কাটিয়া গেল। ১৮৮৩ খৃষ্টাব্দের আগষ্ট মাসে ভাগলপুরে বদলি হইয়াই তিন মাস

ছুটীর দরখাস্ত করিলাম, এবং ছুটী মঞ্জুর হইলে বাড়ী চলিয়া গেলাম ।
একশে বদিও বৎসরের অধিক চলিয়া গিয়াছে এবং একশ নিরুৎসাহ
পাইরাছি, তথাপি আমি এক সুহৃৎও এই বিষয় চিন্তা না করিয়া
থাকিতে পারি নাই । অবশেষে সেই অজ্ঞাত আবেগে ইচ্ছাধীন
পুতুলের মত চালিত হইয়া আমি আবার ‘রৈবতক’ লিখিতে আরম্ভ
করি, এবং এই তিন মাস ছুটিতে কয়েক সর্গ লিখিয়া কেলি । তাহার
পর নোরাখালোতে কয়েক সর্গ লিখি, এবং ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে ফেব্রুয়ারিতে
উহা প্রায় শেষ করিয়া আমি গুরুতররূপে পীড়িত হইয়া পড়ি ।
প্রথমার্দ্ধ নকল করাইয়া সেই বৎসরই প্রেসে পাঠাই । দ্বন্দ্ব হই
শেষ হই এক সর্গ মাত্র লিখিবার বাকী ছিল । দীর্ঘ কাল রোগে জুগিয়া
কিঞ্চিৎ সুস্থ হইলে ১৬ই আগষ্ট ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে ফেব্রুয়ারিতে এই কাব্য
সমাপ্ত করি । প্রথম প্রেস প্রায় বৎসরকাল উহা কেলিয়া রাখিয়া
হই সর্গ মাত্র ছাপিয়া ফেল হয় । তখন উহা বহু প্রেসে অর্পণ করি,
এবং বাকী অর্দ্ধাংশও প্রেসে পাঠাই । প্রফ দেখিবার তার কবির
হেমচন্দ্র বন্দোপাধ্যায়ের ভ্রাতা আমার পরম সুহৃদ ঈশানচন্দ্র বন্দো-
পাধ্যায়ের হস্তে অর্পণ করি । ঈশান যেমন সুপুরুষ, তেমন সহবর ।
ঈশান নিজেও কবি এবং তাহার কবিতা তাহার হৃদয়ের মত সুমধুর,
সুকোমল ও সরল । কল্পনাপ্রবণ কবি-হৃদয় চিরদিনই কুটিল সংসারের
কীড়া-কন্দুক ! মধুসূদনের শোচনীয় মৃত্যু লক্ষ্য করিয়া হেমচন্দ্র
লিখিয়াছিলেন—

“হার মা ভারত, চিরদিন তোর

কেন এ কুখ্যাতি তবে ?

বে জন সেবিবে ও পদবুগল,

সেই সে দরিদ্র হবে ।”

তিনি নিজেও সেই ভাষে মরিয়াছেন। তাঁহার ভ্রাতা ঈশান তাঁহার পূর্বেই ততোধিক ভাষে মরিয়াছিল। তবে তাঁহার মৃত্যু প্রেমিক কবির মৃত্যু।

ঈশান প্রথমার্ধের মুক্তিভাষণ ও হস্তলিপি প্রেস হইতে লইয়া ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে ১৪ই ডিসেম্বর তারিখে আমাকে লিখিলেন—

“শনিবার রাতে বস্তু প্রেস হইতে তোমার ‘রৈবতকের’ হস্তলিপি ও মুদ্রিত অংশের এক এক ফরমা লইয়া তবে বাড়ী যাই। * * রৈবতকের তৃতীয় সর্গের কিয়দংশ মাত্র বাদে (উহা যন্ত্রস্থ ছিল) ১০ সর্গের আদ্যোপান্ত “এক নিশ্বাসেই” পড়িয়াছি। অধিক সময় লইতে পারিলাম না, কেন না হস্তলিপি শীঘ্রই প্রেসে পাঠাইতে হইবে। রৈবতক কেমন হইয়াছে, সে কথা আমার জিজ্ঞাসা করা বিড়ম্বনা মাত্র। তুমি আমা অপেক্ষা ঢের লিখিয়াছ—ঢের ভাবিয়াছ—ঢের পড়িয়াছ—ঢের বুঝিয়াছ। তোমার শিরার শিরায়—মেদে মেদে—অস্থিতে অস্থিতে কবিতা—তোমার জীবন কাব্যপূর্ণ,—তুমি সাহিত্যের কবি,—তুমি সংসারের কবি,—তোমার কবিতা কেমন, তাহা আমাকে জিজ্ঞাসা করা বিড়ম্বনা বই আর কি? আমি তোষামোদ করিতেছি না,—প্রাণের কথা বলিলাম। তোমার কবিতা আমার প্রতিভা,—আমি তোমার কবিতা না পড়িলে কাব্য লিখিতে পারি না। তোমার কাব্য না ভাবিলে আমার কল্পনা জাগে না। আমি প্রকৃতি দেখিয়া,—প্রাণেরে ডুবিয়া,—যে কবিতা বুঝি নাই,—তোমার কবিতার তাহা সহজেই বুঝি। জানি না ইহা কাহার বন্ধন! সত্যই আমার মনে হয় যে আমাদের জীবনে এমন একটি একটি উৎস আছে বাহা স্বতঃই একমুখী হইতে চাহিতেছে। নবীন! ইচ্ছা করে তোমার আমার প্রাণের মিলন জগতকে দেখাইয়া বাই। কিন্তু দেখাই কি করিয়া? আমি আমার যে কাব্যখানি তোমার উৎসর্গ করিব তাহার ভূমিকার একথা প্রাণের সাধে বলিব। তোমার জীবনী আমার কাছে

আদ্যোপান্ত পাঠাইও । জানি না তোমার অপর বন্ধু বাছব কেমন । কিন্তু স্থির জানিও যে মুগ্ধা রমণী প্রাণেশ্বরের প্রতি নেক্রপ আসক্তা, আমি বুঝি তাহার কিছু মাত্র ন্যূন নহি । জানিও যে তোমার জীবনের কবিত্ব 'হৃদয়ঙ্গম' করিতে আমার মত বুঝি আর কেহ পারে নাই । তোমার কবিত্বের কেবলমাত্র মোহিনী শক্তি অনেক বুঝিয়াছে, কিন্তু তাহার মহত্ব, দেবত্ব, বুঝি অতি অল্প লোকেই বুঝিয়াছে । তুমি বুঝিও যে তোমার জীবনী পড়িবার ও রাখিবার বদি কেহ উপযুক্ত হয়, তবে সে আমি । আমার ইচ্ছা করে যে তোমার কোন পুস্তকের ভূমিকা লিখি, কিন্তু পাছে আমার নাম তোমার কাব্যের সহিত মিশাইলে তোমার কাব্যের গৌরব হ্রাস হয় তাই ভ্রমসা করিতে পারি না ।

হা ! জৈশান ! তুমি আজ কোথায় ? তোমার পত্র পড়িতে পড়িতে আমি যে শিশুর মত আকুল হৃদয়ে কাঁদিতেছি, তুমি কি দেখিতেছ ? আমার যে জীবনী তখনই লিখিতে আরম্ভ করিয়াছিলাম, এবং বাহা তুমি একরূপ আকুল হৃদয়ে দেখিতে চাহিয়াছিলে, বিশ বৎসর পরে সেই জীবনী লেখা শেষ হইতেছে, আর তুমি আজ কোথায় ? "তোমার নাম আমার কাব্যের সহিত মিশাইবার" জন্তই এই রৈবতকের ভূমিকার তোমার নাম লিখিয়া রাখিয়াছি এবং তোমার এ অপার্থিব বন্ধুতার স্মৃতি এই জীবনীতে অঙ্কিত করিয়া রাখিবার জন্ত তোমার এই প্রেমপূর্ণ উজ্জ্বল এখানে উদ্ধৃত করিলাম । জৈশান তাহার পর লিখিয়াছিলেন—

"রৈবতক সত্য সত্যই এক বৃহৎ ব্যাপার । রৈবতক তোমার তরঙ্গায়িত হৃদয় সমুদ্রের প্রশান্ত স্রুতি । রৈবতকের এই কমল সর্গে তুমি দেখাইয়াছ যে তোমার মনের তিতর একটা প্রকাণ্ড জিনিস চুকিয়াছে । আমি রৈবতক পড়িতে পড়িতে বেন স্বপ্ন দেখিতেছি যে একজন উন্নত কবি বিস্মারিত নেত্র শূন্য গানে চাহিয়া আছে । তাহার চক্ষের উপর

সৃষ্টি স্থিতি ও প্রলয় ভাসিয়া রহিয়াছে। রৈবতকের গাভীরা আমার বড় ভাল লাগিয়াছে। ভাবের সঙ্গে ভাষাও মহামুগ্ধি ধারণ করিয়াছে।” তাহার পর তিনি “পোড়ামুখী” “ঠোন্কা” প্রভৃতি শব্দগুলি পরিবর্তন করিতে অহুমতি চাহেন। ঠাট্টা তামাসার ভাব রক্ষা করিয়া পরিবর্তন করিতে আমি অহুমতি দিয়াছিলাম। তাহার পর ঈশান দ্বিতীয় অর্দ্ধাংশের নকল পাইয়া এবং ধীরে ধীরে আবার সমস্ত রৈবতক পাঠ শেষ করিয়া ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে ৬ই জানুয়ারী হুগলী হইতে লেখেন—

“আমি তোমার ‘রৈবতক’ আদ্যোপান্ত পড়িলাম, এক নিশ্বাসে পড়িতে বলিয়াছিলে তাহাই করিয়াছি। পড়িতে পড়িতে অনেক স্থানে বিস্মিত, মোহিত, উত্তেজিত ও ভক্তিগদগদ হইয়াছি। কিন্তু কেবল গুণ গাহিবার সময় এখন নহে। এখন বাহাতে পৃথিবীর লোকে রৈবতকের গুণ গায়, বাহাতে সে গুণ-কীর্তন শুনিতে শুনিতে চির-জীবন আনন্দে বিভোর হইতে পারি, তাহার জন্তই ব্যস্ত হইয়াছি। তবে একটা কথা না বলিয়া থাকিতে পারিলাম না। তুমি স্থানে স্থানে দর্শন ও বিজ্ঞানের ভারি ভারি নিতান্ত ছরুহ কথাগুলি এমনি জলের মত বুঝাইয়াছ, ইংরাজ Roorki Ganges Canal লইয়া বেক্সপ অকুত রহস্য দেখাইয়া ক্রীড়া করিয়াছে, তুমিও কুটতত্ত্ব লইয়া তাহাই করিয়াছ। পড়িতে পড়িতে তোমাকে বুকে করিয়া ধরিতে ইচ্ছা করে। এক্ষণে আমার বক্তব্য বলি।

“সত্য সত্যই তুমি একখানি নূতন মহাতারত লিখিয়াছ। কিন্তু প্রাচীন মহাতারতের চরিত্র ও তোমার মহাতারতের চরিত্র এক নহে। মহাতারতের কৃক দেবতা—তোমার কৃক বিলম্বার্ক, নয় গ্যাডটোন, নয় রিসিলু, মহাতারতের কৃক মুখবাদান করিয়া ব্রহ্মাও দেখান, মহাতারতের কৃক ধ্যানবলে ত্রিকালজ্ঞ। মহাতারতের কৃকের কার্য্যে হিন্দুর দেবদেব

আছে । তোমার কৃষ্ণের কার্যে দেবত্ব বে একেবারে নাই তাহা নহে, 'পলিটিকস্‌তে' সে দেবত্ব স্থানে স্থানে ঢাকা পড়িয়াছে বলিয়া মনে হয় । আমি জানি যে প্রাচীন কথা ইংরাজি ক্যাসানে না সাজাইলে এখনকার পাঠকের হৃদয়ে স্থান পাইবে না । কিন্তু তাই বলিয়া কি কৃষ্ণকে বিসমার্ক, না হয় চাগক্য পণ্ডিত করিতে চাও ?" তাহার পর ব্যাসদেবের চরিত্র আরও ছুটাইতে লিখিয়া, দুর্কীসা চরিত্রের ঐতিহাসিকতা কি জিজ্ঞাসা করিয়া ঈশান লেখেন—“তবে এই পর্য্যন্ত জানি যে যেখানেই শাপ দেওয়ার প্রয়োজন হইয়াছে সংস্কৃত সাহিত্যে সেইখানেই দুর্কীসার নাম ।” এই সময়ে 'প্রচার' পত্রিকায় বঙ্কিমবাবুর 'কৃষ্ণচরিত্র' প্রকাশিত হইতেছিল । তাহার যে অধ্যায়ে কৃষ্ণের 'আদর্শ মানবত্বের' ব্যাখ্যা ছিল, উত্তরে আমি তাহার প্রতি ঈশানের দৃষ্টি আকর্ষণ করিলাম, এবং অন্তান্ত কথারও উত্তর লিখিলাম । ঈশান তাহার উত্তরে ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে ২২শে জাহুয়ারী হুগলী হইতে লিখিলেন—“আমার প্রধান আপত্তি কৃষ্ণ চরিত্র । তুমি যে বঙ্কিম বাবুর নজির দেখাইয়াছ তাহা আমি মানি না । বঙ্কিম বাবু নিজে দেবতা গঠিতে জানেন না, তিনি কেবলমাত্র শ্রেষ্ঠ নরনারী চরিত্র গঠিতে জানেন । সূত্রগ্রাং এ সম্বন্ধে তাঁর নজির আমি গ্রহণ করি না । কিন্তু এ সকল সম্বন্ধে রৈবতক ছাপানের প্রয়োজন আছে বলিয়া আমার বিশ্বাস । নাম গোপন করিবার প্রয়োজন নাই ।” সকলেরই একরূপ প্রতিকূল মত দেখিয়া ভবে আমার নাম গোপন করিতে চাহিয়াছিলাম । ঈশান সর্ব্বশেষ লিখিয়াছেন—“আমি তোমার রৈবতক পড়িতে পড়িতে হিন্দুধর্ম্ম লইয়া মাতিয়া উঠিয়াছি । ইন্দ্রনাথ বাবুর সহিত খুব তর্ক চলিতেছে ।” তাহালাম যদি 'রৈবতকের' প্রেক্ষে দেখিতে দেখিতে ঈশানের মত লোক “হিন্দুধর্ম্ম লইয়া মাতিয়া উঠিয়া থাকে” তবে আর রৈবতকের কৃষ্ণ কেমন করিয়া বিস্মার্ক বা গ্লাডস্টোন হইলেন । তাহার পর ঈশান ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে ২৫শে

জাহ্নবীরী হুগলী হইতে লিখিলেন—“তোমার পত্র খানি পড়িয়া অনেক-
ক্ষণ ভাবিলাম যে প্রকৃত দেব-চরিত্র কি? বাহা অমানুষিক তাহা
বাস্তবিক ভেঁকি কি না? ভাবিতে ভাবিতে রামচন্দ্রের চরিত্র, সীতার
চরিত্র, বুদ্ধের চরিত্র, চৈতন্যের চরিত্র, খৃষ্টের চরিত্র মনে হইল। মনে হইল
যে মনুষ্যের চরম আদর্শ ছাড়া দেবত্ব আর কি হইতে পারে? একথা
সত্য, তোমাতে আমাতে এ বিষয়ে মতভেদ নাই। * * আচ্ছা,
শ্রীকৃষ্ণ চরিত্রে খানিকটা যোগবল ঢালিলে কি হয়? অবশ্যই খুবই
কৌশলে ঢালিতে হইবে। তুমি বোধ হয় Lord Lyttonর Zanon
নভেল পড়িয়াছ। তাহাতে যে অমানুষিক কাণ্ড আছে, সেইরূপ
একটা কিছু করিলে হয় না কি?” ঈশান এ সকল কথার উত্তর পাইয়া
লিখিলেন—“রৈবতকে শ্রীকৃষ্ণ চরিত্রের অঙ্কুর মাত্র সে কথা আমি তখন
ভাবি নাই,—এখন ভাবিতেছি। এ অবস্থায় শ্রীকৃষ্ণকে অধিক পাকা
করিলে চলিবে না বটে।” সকল গোল মিটল; ‘রৈবতকের’ অপরিবর্তিত
ভাবে ছাপা আরও এক বৎসরে শেষ হইয়া উঠে ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দের শেষ-
ভাগে প্রকাশিত হইল। আমি জানিতাম ‘রৈবতক’ রচনা আমার
জীবনের একটি নিষ্ফল পর্ষ। উহার এক কপিও বিক্রয় হইবে না;
উহার এক অঙ্করও কেহ পড়িবে না।

প্রথম পত্র পাইলাম প্রফুল্লের। বলা বাহুল্য উহা তীব্র বিক্রপ ও
শ্লোকে পরিপূর্ণ। দ্বিতীয় সর্গ ‘বাসাশ্রম’ বঙ্কিম বাবু বাদ দিতে লিখিয়া-
ছিলেন। কিন্তু আমার পত্নী উহা কিছুতেই বাদ দিতে, কি পরিবর্তন
করিতে দেন নাই। আশ্চর্যের বিষয় প্রফুল্লের কেবল এ সর্গটি মাত্র
ভাল লাগিয়াছে। তিনি লিখিয়াছেন যে রামায়ণের পর এমন আশ্রমের
বর্ণনা তিনি আর পড়েন নাই। সমস্ত বঙ্গ-সাহিত্য এক দিকে এবং
এই সর্গটি এক দিকে। সমস্ত বাঙ্গালা সাহিত্য পোড়াইয়া কেলিয়া কেবল

এই সর্গটি রাখিলেই যথেষ্ট। একবার তাবিলাম এই পত্রখানি বন্ধিম বাবুর কাছে পাঠাইয়া দি। কবির হেমবাবু ‘রৈবতক’ উপহার পাইয়া ভাবার এবং কবিস্বের খুব প্রশংসা করিয়া লিখিয়াছিলেন—“তোমার এ কাব্যে অমিত্রাক্ষর ছন্দ তুমি যেরূপ জলের মত চালাইয়াছ, আমার বিশ্বাস যে এত দিনে নাটক লিখিবার ভাষা সৃষ্ট হইল। তজ্জন্য আমি তোমাকে দুই হাত তুলিয়া আশীর্বাদ করিতেছি। কিন্তু তুমি কৃককে যে ভাবে দাঁড় করাইয়াছ, তিনি দেশের জন্মে সে ভাবে দাঁড়াইতে পারিবেন কি না আমার কিঞ্চিৎ সন্দেহ আছে। আমার মতে সাদা সিঁদে ‘সুভদ্রা হরণ’ লিখিলে ভাল হইত।” হা অদৃষ্ট! সুভদ্রা হরণ লেখা যে ‘রৈবতকের’ উদ্দেশ্য নহে তাহা কি হেমবাবুও বুঝিলেন না? কেবল আমার দাদা অখিলচন্দ্র রায় রৈবতকের, বিশেষতঃ বিষ্ণুর ধ্যানের ব্যাখ্যার বিশেষ প্রশংসা করিয়া পত্র লিখিলেন। সাহিত্যে তাঁহার অসাধারণ অধিকার ছিল। কিছু দিন পরে প্রকাশকের পত্র পাইয়া বিস্মিত হইলাম। তিনি লিখিয়াছেন ‘রৈবতক’ বেশ কাটিতেছে। ইতিমধ্যে আফগানিস্থান হইতে পর্য্যন্ত কমিসেরিয়েট ডিপার্টমেন্টের একজন ‘রৈবতক’ চাহিয়া পাঠাইয়াছেন। আরও কিছু দিন পরে “সাধারণীতে” বহু প্রবন্ধে ইহার এক দীর্ঘ ও বিচক্ষণ সমালোচনা বাহির হইল। সমালোচনার ভাবার লীলাতর স্বরং ‘সাধারণী’ সম্পাদক অক্ষর বাবুর ভাবার মত। উহা তাঁহার রচনা কিনা জিজ্ঞাসা করিলে তিনি লিখিলেন যে উহা তাঁহার রচনা নহে। যিনি রচনা করিয়াছেন তিনি তাঁহার একজন কৃতী শিষ্য এবং “নবীন রসে টলটলারমান।”

একদিন বহু ঈশানের এক পত্র পাইলাম। তাহাতে লেখা আছে—“সাবধান, তুমি ‘ভারতীকে’ ‘রৈবতক’ উপহার দিও না। সে দিন রবি ঠাকুরের সহিত আমার সাক্ষাৎ হইরাছিল। সে তোমার ‘রৈবতকের’

উপর ভারি চটা। তুমি ‘ভারতীকে’ ‘রৈবতক’ উপহার দিলে খুব গালি খাইবে।” একটি লোক সাঁকো পার হইতেছে। নিকটে একটি পাগল দাঁড়াইয়া আছে। লোকটি পাগলকে বলিল—“দেখ পাগল। সাঁকো নাড়িস্ না।” পাগল বলিল—“ভাল মনে করিয়া দিয়াছি। তবে একবার নাড়িয়া দেখি।” আমারও পাগলের মত মনের ভাব হইল। আমি ঈশানকে লিখিলাম—“আমার কোনও বহি আমি ‘ভারতীকে’ উপহার দিই নাই। কিন্তু তুমি যখন একুপ লিখিয়াছ তখন ‘রৈবতক’ অবশ্য পাঠাইব। রবি বাবু যদি সয়ল অন্তঃকরণে ‘রৈবতকের’ প্রকৃত দোষ দেখাইয়া দেন তাহাতে আমারই উপকার। আর যদি বিশেষ জড়িত নির্জলা গালি দেন, তবে অন্ততঃ ব্রাহ্ম ধর্মটা কি তাহা বুঝিব, কারণ রবি বাবু আদি ব্রাহ্ম সমাজের সম্পাদক। বিশেষতঃ মন্ত্রিবর জলধর মেহেরা মহাশয়ের ‘বাপাশ্বেত’ যে ব্যাখ্যা করিয়াছেন, তাহা তুমি জান।” আমি ইহার পর একখণ্ড ‘রৈবতক’ ‘ভারতীকে’ উপহার পাঠাইতে প্রকাশককে লিখিলাম। ‘রৈবতক’ প্রকাশিত হইবার প্রায় দেড় বৎসর পরে ‘ভারতীতে’ দেড় পৃষ্ঠা সমালোচনা বাহির হইল। তাহার যেমন ভাষা, তেমন ভাব, তেমন—দাদা কালীপ্রসন্ন ঘোষের ভাষায়—‘হৃদয়িকতা’! তাহাতে লেখা আছে ‘রৈবতকের’ কৃষ্ণ নবীন বাবুর মত “নবীন রসিক”। তাঁহার অপরাধ যে তিনি সত্যভামা ঠাকুরাণীর শব্দ্যককে গিয়া গীতা প্রচার করেন নাই। এই রসপূর্ণ সমালোচনা এই বলিয়া শেষ করা হইয়াছে যে বৃহৎ কাব্য ‘রৈবতক’ খানি “আগা গোড়া নছার”। ঈশান হো হো করিয়া হাসিয়া লিখিলেন—“তুমি ঠিক বলিয়াছিলে। ব্রাহ্মধর্ম ধরা পড়িয়াছে।” ভারতী সম্পাদিকাকে যদিও চূর্তাণ্যবশতঃ আমি কখনও দেখি নাই, তথাপি রূপে শুণে তাঁহাকে বহুভাবার সূক্ষ্মময়ী ভারতী বলিয়া আমি শ্রদ্ধা করি। বুঝিলাম এ সমালোচনা তাঁহার নহে।

“বাতাসের গলায় দড়ি দিয়া কোনল ডেজান” বাহানের প্রকৃতি, এরূপ কোনও ‘সোণার চাঁদ’ বা ‘বিবিজান’ ভারতীর অন্তঃরাল হইতে এই চোরা কুটিল কটাক্ষ বাণে আমাকে ‘লবেজান’ করিয়াছেন।

১৮৮২ খৃষ্টাব্দের শীতকালে পশ্চিম বেড়াইয়া আবার এলাহাবাদে কংগ্রেস দেখিতে বাই। সেখানে একজন খর্ষকৃতি, মনুষ্য-তালুকা কৌতুক বৃত্তি লোক আমার সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়া ‘সাধারণীতে’ ‘রৈবতকের’ সমালোচনা আমার কেমন লাগিয়াছিল চুপে চুপে বিজ্ঞাপন করেন। প্রথম আশ্বাসবাহীর জন্ত আমি লেখকের কাছে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিলে, তিনিই সেই সমালোচনার লেখক ঠাকুর দাস সুখো-পাধ্যায় বলিয়া পরিচয় দেন। সে অবধি দরিদ্র ঠাকুরদাস আমার বিশিষ্ট বন্ধু শ্রেণীভুক্ত হন।

এমন কাব্যরসজ্ঞ সমালোচক ও লেখক বঙ্গদেশে হু এক জন চাড়া আর নাই। সাহিত্যসেবীর চির সহচর দরিদ্রতা রাক্ষসী অকালে বঙ্গসাহিত্য-কুণ্ডের এই সুরভি ফুলটি হরণ করিয়াছে। ঠাকুরদাস ‘রৈবতকের’ একজন প্রগাঢ় রসজ্ঞ ও পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। তদ্বিপরীত আর একজন সাহিত্যসেবী এলাহাবাদে সাংক্ষাৎ করিতে আসিয়া বলিলেন—“আপনার ‘পলাশির যুদ্ধের’ মত ‘রৈবতক’ আমার ভাল লাগে নাই। আপনি এই ভয়া যৌবনে হরিনামের মালা গ্রহণ করিলেন কেন? তিনি ‘অবকাশরঞ্জিনীর’ অনেক কবিতা সুখহ আওড়াইলেন, এবং তিনি আমার খণ্ড কবিতার পক্ষপাতী বলিলেন। যদিও তাঁহারও খর্ষ বৃত্তি খানি প্রেমিকের উপযোগী নহে, এবং উহা দেখিয়া কোন রমণীর “যোগিনী হইয়া, উহার লইয়া, বাই পলাইয়া সাগর পার” সম্ভাবনা নাই, তথাপি এখন প্রৌঢ় বয়স পর্য্যন্ত তিনি একজন প্রেমের কবি। তাঁহার সঙ্গে আর একটি ভ্রাতৃলোক আসিয়াছিলেন।

তিনি তদপেক্ষাও প্রেম-কবিতার পক্ষপাতী। আমি তাঁহাদের বলিলাম—
 “এক দিন আসিবে যখন আপনাদেরও হরিনাম ভাল লাগিবে।”
 বহু বৎসর পরে আমার কুমিল্লার অবস্থিতি কালে অকস্মাৎ একদিন
 ইহার এক পত্র পাইলাম। তিনি লিখিয়াছেন আমার ভবিষ্যৎ বাণী
 ঠিক হইয়াছে। তাঁহার দিন আসিয়াছে। এখন তাঁহার হরিনাম
 ভাল লাগে। তাঁহার পত্রে আমার ও আমার রৈবতক, কুরুক্ষেত্র,
 প্রভাসের প্রতি ভক্তির উচ্ছ্বাস ঢালিয়াছেন এবং লিখিয়াছেন যে এই
 কাব্য তিন খানি তাঁহার জীবনের সহচর। নিজার সময়েও তাঁহার
 বালিসের নিচে থাকে। বাহা হউক ঠাকুরদাসের পূর্ব সমালোচনায়
 ও এলাহাবাদের আলাপে আমার হৃদয়ে ঘোরতর নিকৃৎসাহ ও নিরাশার
 মধ্যে একটু আশার ও উৎসাহের সঞ্চার হইল। এলাহাবাদ কংগ্রেসের
 সভাকক্ষে বেড়াইতে গেলাম। সেখানেও সর্বত্র ‘পলাশির যুদ্ধের’
 প্রণেতা বলিয়াই আদৃত হইলাম, কিন্তু তাঁহাদের মধ্যে বাহারা অধিক
 শিক্ষিত ও ভাবুক তাঁহারা প্রতিবাদ করিয়া বলিলেন যে রৈবতকের
 কাছে “পলাশির যুদ্ধ” কিছুই নহে। দেখিলাম তাঁহারা রৈবতকের
 বড়ই পক্ষপাতী। কেহ কেহ এ পর্য্যন্ত বলিলেন,—“রৈবতক বাঙ্গলা
 সাহিত্যে যুগান্তর উপস্থিত করিয়াছে। এত দিনে আমরা ত্রীকৃত্যকে
 চিনিরাছি ও বুঝিয়াছি। আপনি তাঁহাকে পুনর্জীবিত করিয়াছেন।”
 একজন ভ্রমলোক একুশ কৈপিয়াছিলেন যে তিনি আমার চিহ্ন রাধিবার
 অল্প আমার আলোয়ানের হাসিয়ার একটা স্মৃতি ছিড়িয়া রাধিয়াছিলেন।

বোধ হয় ইহার কিছু দিন পরে, ঠিক স্মরণ নাই, ‘সাহিত্য’ পত্রিকা
 প্রকাশিত হয়, এবং তাহাতে প্রথম হইতে রৈবতকের একটি গভীর
 পাণ্ডিত্যপূর্ণ বিচক্ষণ সমালোচনা প্রকাশিত হইতে আরম্ভ হয়। আমি
 তখন পর্য্যন্ত সাহিত্যের সম্পাদক কি সমালোচককে চিনিতাম না।

তাঁহাদের নামও শুনি নাই । সম্পাদক সুরেশচন্দ্র সমাজপতি আমাকে পত্র লিখিয়া এই ক্রমশঃ প্রকাশ্য সমালোচনা সম্বন্ধে আমার মত জিজ্ঞাসা করেন । আমি উহার অন্তরের সহিত প্রোৎসাহ করিয়া লেখকের নাম জানিতে চাহিলে তিনি লিখিলেন তাঁহার নাম হীরেন্দ্রনাথ দত্ত । তিনি কলিকাতার একজন প্রধান ধনবানের পুত্র, এবং প্রেসিডেন্সি কলেজের বৃত্তিধারী । লক্ষ্মী-সরস্বতীর এমন সম্মিলনের কথা আর শুনি নাই । পরে শুনিয়াছিলাম এই সমালোচনা কলিকাতার কোন সাহিত্য সভায় হীরেন্দ্র বাবু কর্তৃক পঠিত হয় । বাবু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর সেই সভায় সভাপতি ছিলেন, এবং তিনি এই সমালোচনার বিপরীত মত প্রকাশ করিতে সভাতে তাহা লইয়া খুব একটো বাকবুদ্ধি হইয়াছিল । সেই জন্তই সমালোচনাটি ‘সাহিত্যে’ প্রকাশিত হয় ।

আবার ইহার কিছু দিন পরে Calcutta Review পত্রিকায় New-Bengali Literature (নূতন বাঙ্গলা সাহিত্য) নামক একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয় । লেখক পণ্ডিতাশ্রমী শ্রীযুক্ত বাবু ব্রজেন্দ্রনাথ শীল । তিনি তখন আমার কাছে সম্পূর্ণ অপরিচিত । এমন কি তৎপূর্বে তাঁহার নামও শুনি নাই । দেখিলাম তিনি ‘রৈবতক’ কাব্যের মূলভঙ্গ বা কেন্দ্রস্থ ভাব বৈকল্প প্রকাশ করিয়াছেন, এবং অল্প কথার অধিক অঙ্কিত ভাবের স্বাক্ষরে বুঝাইয়া দিয়াছেন, এমন আর কোনও সমালোচক পাবেন নাই । প্রবন্ধের এ অংশ নিয়ে উদ্ধৃত করিলাম—

The grandeur of the situation fails description. A dim pre-historic vista—a hundred surging peoples and mighty kingdoms, in that dim light clashing and warring with one another like emblematic dragons and crocodiles and griffins on some Afric shore,—a dark polytheistic creed and inhuman polytheistic rites,—the

astute Brahmin priest fomenting eternal disunion by planting—distinctions of caste, of creed and of political government on the basis of Vedic revelation—the lawless brutality of the tall blonde Aryan towards the primitive dark-skinned, scrub-nosed children of the soil—the Kshatrya's star, like a huge comet brandished in the political sky, casting a pale glimmer over the land—the wily Brahmin priests jealous of Kshatrya ascendancy, entering into an unholy compact with the Non-Aryan Naga and Dashuya hordes, and adopting into the Hindu Pantheon the Asuric Gods of the latter, the trident bearing Mahadeva with troops of demons fleeing at his back or that frenzied Goddess of war Kali with her necklace of skulls—the Nor-Aryan Nagas and Dashuyas crouching in the jungles and dens like the fell beasts of prey—and in the foreground the figure of the half divine legislator Krishna, whom Bishnu, the Lord of the Universe, guides through mysterious visions and phantasms,—unfurling, in the fulness of his destiny, the flag of the Universal religion of Baishnavism to hurl down the Brahmanic priesthood and their cruel vedic ritualism, and to establish in their place the kingdom of God in Mahabharat,—one vast Indian Empire, a realised universal human brotherhood, embracing Aryan and Non-Aryan in bonds of religious, social and political unity, a grand design, scenic pomp, an antique as well as modern significance like this what national epic can show?

বুঝিলাম আমার ‘রৈবতক’ রচনার শ্রম সকল হইয়াছে। ‘রৈবতক’ বঙ্গদেশের মনীষিগণের হৃদয়ে স্থান পাইয়াছে। তাহার উচ্চ লক্ষ্য নিষ্ফল হয় নাই। হা ভগবন্! তোমার কার্য্য তুমি কর। “নিমিত্ত মাত্রঃ ভব সবাসাচীন”—যখন ভারতের অধিতীর বীরকেশরী অর্জুনও তোমার এরূপ “নিমিত্ত মাত্র”, তখন আমি ক্ষুদ্র ভূণের আর কথা কি? তুমি আমার হৃদয়ে অধিষ্ঠিত হইয়া শক্তি ও সাহস না দিলে, আমি এত নিরুৎসাহের মধ্যে কখনও এ কাব্য রচনা করিতে পারিতাম না। কিন্তু এমন বিচক্ষণ সমালোচকেরও কি ত্রাস্তি আছে? তাঁহার মতে ‘রৈবতকের’ যে দশম সর্গে শ্রীকৃষ্ণ, বাস এবং অর্জুনের যে চিত্র আছে তাহার তুলনা জগতের সাহিত্যে নাই; কিন্তু রমণীচিত্র সম্বলিত অবশিষ্ট দশম সর্গ তাঁহার মতে “অবকাশরঞ্জিনীর” কবির বিলাসী তুলিতে চিত্রিত। তাহা একেবারে পোড়াইয়া ফেলা উচিত। দেখিলাম তিনি চৈতন্যদেবের মত ‘প্রকৃতির’ উপর বড়ই নারাজ। হরি! হরি! স্মৃতজ্ঞা, স্মলোচনা, শৈলজা, কল্পিণী বিলাসী তুলির চিত্র! তবে একটা গল্প বলিব।

ডাক্তার অন্নদাচরণ কান্তগিরি আমার পিতার একজন বিশিষ্ট বন্ধু। শুধু চট্টগ্রামের নহে, সমস্ত বঙ্গদেশের তিনি একটি উজ্জ্বল রত্ন, এবং ব্রাহ্মসমাজের একজন নেতা ছিলেন। তিনি শৈব জীবনে কেন তাঁহার নাম কর্কশ ‘কান্তগিরি’ করিয়াছিলেন জানি না। চট্টগ্রামে ইহঁার কান্তগিরি বলিয়া পরিচিত। আমি সেই নামই ব্যবহার করিলাম। চিকিৎসা বিদ্যায় তাঁহার সমকক্ষ ব্যক্তি বঙ্গদেশে অল্পই জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। তিনি কিকিৎ অহির-হৃদয় লোক ছিলেন। কখনও আমাকে খুব ভাল বলিতেন, কখন আবার আমার উপর তরানক চটিতেন। তাঁহার ‘আত্মবর্জন’ বহিধানি আমাকে আশীর্বাদ উপহার দিয়া আমার হৃদে শত

বৎসর জীবন কামনা করিয়া পত্র লিখিয়াছিলেন। তারপর আবার কি জন্ত শুনিয়াছিলাম বড়ই চটয়াছিলেন। এ সময়ে কলিকাতার রাস্তায় তাঁহার সঙ্গে একদিন সাক্ষাৎ হইল। আমি কি জন্ত কেগী হইতে কলিকাতায় গিয়াছিলাম। তিনি বলিলেন তাঁহার সঙ্গে আমার বিশেষ কথা আছে। পর দিন তাঁহার গৃহে নিমন্ত্রিত হইয়া উপস্থিত হইবা মাত্র তিনি ‘রৈবতকের’ কথা তুলিলেন। তিনি বলিলেন যে ‘রৈবতক’ পড়িয়া তাঁহার হৃদয়ে এক বিপ্লব উপস্থিত হইয়াছে। তাঁহার কনিষ্ঠা কন্যা ‘রৈবতক’ স্থানে স্থানে মুখস্থ করিয়াছেন এবং সর্বদা তাঁহার মুখে তিনি ‘রৈবতক’ শ্রবণ করেন। তাঁহার কন্যাকে ডাকিলেন। তিনি ও আমার আর একটি বন্ধুর কন্যা বাহির হইয়া আসিলেন। তাঁহার কনিষ্ঠা কন্যা ‘রৈবতকের’ অনেক স্থান পড়িলেন, এবং কোনও কোনও স্থানে কণ্ঠস্থ আবৃত্তি করিলেন। ‘রৈবতকের’ প্রশংসা পিতা ও ছহিতার মুখে ধরেনা। তিনি শ্রীকৃষ্ণ সম্বন্ধে অনেক কথা জিজ্ঞাসা করিলেন, অনেক তর্ক করিলেন। শেষে বলিলেন তিনি পূর্বে শ্রীকৃষ্ণকে বড় ঘৃণা করিতেন, কিন্তু ‘রৈবতক’ পড়িয়া অবধি তিনি এক জন কৃষ্ণ উপাসক হইয়াছেন। দেখিলাম তাঁহার কন্যা স্তভদ্রা চরিত্রে মুগ্ধা। তিনি বলিলেন—“আপনি আশীর্বাদ করুন, আমি যেন আপনার স্তভদ্রার মত হইতে পারি।” বতই আমি তাঁহাদের কথা শুনিতেছিলাম, ততই আমার হৃদয় বিস্ময়-মিশ্রিত আনন্দে পূর্ণ হইতেছিল। ডাক্তার কান্তগিরি বড় সহজ লোক নহেন। তিনি বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বিধবা বিবাহের একজন প্রধান পৃষ্ঠপোষক। তিনি তাঁহার এক বন্ধুর বিধবা বিমাতাকে পর্য্যন্ত বিবাহ দিয়াছিলেন। স্ত্রীশিক্ষা ও স্ত্রীস্বাধীনতার তিনি একজন প্রধান প্রবর্তক। তাঁহার কনিষ্ঠা কন্যা বি, এ পাশ করিয়াছেন। কুচবেহারি কালে

কেশবচন্দ্র সেনের পতনের ও সাধারণ প্রাক্কসমান স্থানবিশেষ ইনি এক জন মহারথী। 'রৈবতক' পাঠে তাঁহার ও তাঁহার কল্পার ত্রিককে বিশ্বাস ও ভক্তি, এবং এ মত-বিশ্বব!—ইহা অপেক্ষা 'রৈবতকের' সকলতার প্রমাণ আর কি হইতে পারে? সে অবধি তাঁহার বিদ্যুৎ কল্পা পত্র লিখিয়া 'কুকক্ষেত্র' লিখিতেছি কিনা, উহা কবে শেষ হইবে, বরাবর আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন। ইহার বহু বৎসর পরে 'কুকক্ষেত্র' বাহির হইবার পর, এক দিন ব্রজেন্দ্র বাবুর সঙ্গে কলিকাতার 'ইউনিভার্সিটি হল' সাক্ষাৎ হয়। দেখিলাম 'রৈবতকের' নারী-চরিত্রাবলী সম্বন্ধে তখন তাঁহারও মত পরিবর্তিত হইয়াছে।

প্রচারক না প্রবঞ্চক ।

মধ্যে হিন্দু ধর্ম প্রচারের একটা ‘হজুগ’ উঠিয়াছিল। আমি যখন নোয়াখালিতে তখন চুড়ামণি মহাশয় ধুমকেতুর মত বজের হিন্দু ধর্মের আকাশে কলিকাতায় উদ্ভিত হন। তিনিরাছিলাম যে প্রজ্ঞাপদ বন্ধিম বাবু প্রভৃতি হিন্দু ধর্মের বর্তমান জড়ত্ব, বাহাতে হিন্দু জাতির এই অননুভবনীয় অধঃপতন ঘটাইয়াছে, ঘুচাইয়া তাহাতে নবজীবন সঞ্চারিত করিবার জন্ত তাঁহাকে দাঁড় করাইয়াছিলেন। আমরা যে কথা বলি এই জড়ত্ব-ব্যবসায়ীরা ‘তাহা ইংরাজি “শিক্ষার বিমল জলে ধোত” অশাস্ত্রীয় বলিয়া উড়াইয়া দেন। কিন্তু পণ্ডিতকূলের একজন চুড়ামণি সেই কথা বলিলে আর শাস্ত্রের দোহাই দিবার পথ থাকে না। অতএব চুড়ামণি মহাশয়ের হিন্দু ধর্মের আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যার দেশে একটা বিপ্লব উপস্থিত হইল। হিন্দু ধর্মের প্রায় প্রত্যেক বিষয়ের যে অজ্ঞানীর জন্ত জড় (exoteric) এবং জ্ঞানীর জন্ত আধ্যাত্মিক (esoteric) অর্থ আছে, তাহা আমরা বহুদিন হইতে বলিয়া আসিতেছিলাম। এক জন পণ্ডিত এখন এই শেষ অর্থ বুঝাইতে লাগিলেন। প্রতিমা পূজার —গৌতলিকতা শব্দ আমাদের কোনও গ্রন্থে কি অভিধানে নাই, উহা খৃষ্টান মিশনারীর কল্পনামাত্র—চুড়ামণি মহাশয় বেরূপ আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা করিতে লাগিলেন তাহাতে রাজনৈতিক ও রাষ্ট্রবিপ্লবে যে হিন্দু ধর্ম সাত শত বৎসর মাটি চাপা পড়িয়াছে, তাহার পুনরোদ্ধারের আশা সকলের হৃদয়ে সঞ্চারিত হইল। ঈশ্বরের রাজ্যে কিছুই মজলশূন্য নহে। হিন্দু ধর্মের অধঃপতনে হিন্দু সমাজের অধঃপতন সংঘটিত হয়। হিন্দু সমাজের অধঃপতনে ভারতে প্রথম মুসলমান রাজ্য, তারপর ইংরাজ রাজ্য স্থাপিত হয়। ইন্সলাম ধর্ম, খৃষ্টান ধর্ম, সর্বশেষ পাশ্চাত্য শিক্ষা, হিন্দু

সমাজের মৃতদেহে বখন তাড়িত ক্লেপ করিয়া উহার অক্ষয় খুঁচাইতে আরম্ভ করে, এবং প্রবল বেগে উহাকে আপনাদের শক্তিস্রোতে ভাসাইয়া লইতে থাকে, তখন ব্রাহ্মধর্ম মৈনাকের মত সেই শ্রোতগর্ভ হইতে শির উত্তোলন করিয়া হিন্দু সমাজকে রক্ষা করে, এবং তাহার পর 'ধর্মসন্ধি' আসিয়া সত্য চেতনা প্রাপ্ত হিন্দু সমাজের চক্ষুকম্বলিন করে । এ সম্বন্ধে একটি সুন্দর গল্প করিব ।

আমার বন্ধু ও সহোদরোপম নবীনচন্দ্র দত্ত এলিষ্টান্ট সার্জন হইয়া অবাধ্যা অঞ্চলে সীতাপুরে ছিলেন । তিনি বড় সুন্দর একটি টাট্টু ঘোড়া কিনিয়াছিলেন, কিন্তু টাট্টুটি এমনি স্বাধীনচেতা যে তাহার পৃষ্ঠারোহণ করিলে সে একটি ফরাসি বিপ্লব উপস্থিত করিত । তিনি হতাশ হইয়া এক দিন ঘোড়াটির দিকে চাহিয়া চাহিয়া ভাবিতেছেন যে নিকটস্থ সৈন্য ছাউনি 'রাণিক্কেতে' তাহাকে বধ্যমূল্যে বিক্রয়ের জন্য প্রেরণ করিবেন । এমন সময়ে হঠাৎ একটি বাবাজী কোথা হইতে ঘোড়ার পার্শ্বে দাঁড়াইয়া বলিলেন যে উহাকে 'রাণিক্কেতে' পাঠাইতে হইবে না, উহা বেশ ঘোড়া হইবে । তিনি ঘোড়কের সঙ্গে হাত বুলাইয়া সহিসকে উহাতে আরোহণ করিতে বলিলেন । নবীন বিস্মিত হইলেন । লোকটি দেখিতে একটা খেলো বাবাজীর মত, কিন্তু তিনি যে ঘোড়া 'রাণিক্কেতে' পাঠাইবেন ভাবিতেছিলেন সে তাহার মনের কথা কিরূপে জানিল । তাহা ছাড়া অন্য কেহ ঘোড়ার গারে হাত দিলে উহা লাফাইয়া উঠিয়া একটা লঙ্কাকাণ্ড করিত, কিন্তু বাবাজী হাত দেওয়া মাত্র চুপ করিয়া রহিল । নবীন জিজ্ঞাসা করিলেন— "বাবাজি ! তুমি কি ঘোড়া ভাল করিতে জান ।" তিনি বলিলেন তিনি জানুন, না জানুন, ঘোড়া ভাল হইলেই ত হইল । তাহার কথামতে নবীন সহিসকে ঘোড়ার চড়িতে আবেশ করিলেন ।

অন্য দিন ঘোড়ার পিঠে জিন পর্য্যন্ত দিতে পারে নাই। কিন্তু আজ জিন দিতেও ঘোড়া চুপ করিয়া রহিল। সাইসটি যেন ফাঁসি কাঠে উঠিতেছে এরূপ ভাবে ঘোড়ার পিঠে উঠিল। ঘোড়া নক্ষত্রবেগে ছুটিল। উহা অদৃশ্য হইলে নবীন ফিরিয়া দেখিলেন যে বাবাজীটি নাই। ইহাতে তাঁহার বিস্ময় আরও বৃদ্ধি হইল। বহু অহুসঙ্কানেও তাঁহার কোনও খোঁজ পাওয়া গেল না। ইহার কিছু দিন পরে নবীন মফঃস্বল হইতে একটি পার্কভা পথে সেই অথ পৃষ্ঠে আসিতেছিলেন। পূৰ্ব্ব ঘটনার পর হইতে ঘোড়াটি আশ্চর্যরূপ শাস্ত্যাব ধারণ করিয়াছে। এক স্থানে আসিয়া ঘোড়া দাঁড়াইল। পথের উভয় পার্শ্বে উচ্চ পর্বত। অথারোহী অনেক চেষ্টা করিলেন, কিন্তু ঘোড়া কিছুতেই এক পাও অগ্রসর হইতেছে না। সহিস পশ্চাতে পড়িয়াছে। তিনি বড় সঙ্কটে পড়িলেন। পাহাড়ে কিছু দেখিয়া ঘোড়া ভয় পাইয়াছে মনে করিয়া তিনি পর্বত পর্য্যবেক্ষণ করিতে লাগিলেন। দেখিলেন এক পার্শ্বের পর্বতের সানুদেশে দাঁড়াইয়া—সেই বাবাজী! তিনি কর প্রসারণ করিয়া দাঁড়াইয়াছেন এবং বলিলেন যে তিনি ঘোড়া ধামাইয়াছেন। নবীনের সঙ্গে তাঁহার বিশেষ কথা আছে। এইবার নবীনের বিস্ময়ের সীমা রহিল না। তাঁহার ঈদ্রিত মতে নবীন ঘোড়া ফিরাইয়া পর্বতের পাদমূলে একটি নির্জন স্থানে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন যে বাবাজী সন্ন্যাসী-শিষ্যে বেষ্টিত হইয়া সেখানে আছেন। নবীন অথ হইতে অবতরণ করিয়া ঘোড়া কাহার কাছে রাখিবেন ভাবিতেছিলেন, সহিস পৌঁছে নাই। বাবাজী বলিলেন—“ভয় নাই। তুমি অথের বন্ধা তাহার পৃষ্ঠোপরে কেলিয়া রাখ, ঘোড়া দাঁড়াইয়া থাকিবে।” তিনি এই বলিয়া অথের ঐ বায় আঘরে করাঘাত করিয়া বলিলেন—“খাড়া রহো বেটা!” অথ মূর্ছিবৎ স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। তখন তিনি নিজে বসিয়া ও নবীনকে

মৃগাসনে বসাইয়া বলিতে লাগিলেন যে নবীনকে বহু দিন হইতে তিনি লক্ষ্য করিয়াছেন । এক জ্যোৎস্না রাত্রিতে নবীন বধন বমুনার সেতুর উপর দাঁড়াইয়া ভাবিতেছিলেন, বাবাজী বলিলেন যে তিনি ঠিক সে সময়ে তাঁহার কাছে দাঁড়াইয়াছিলেন, এবং তাঁহার মনের অবস্থার অকস্মাৎ পরিবর্তন ঘটাইয়াছিলেন । নবীন এইবার একেবারে স্তম্ভিত হইলেন । তিনি এক সময়ে বড় উল্খল চরিত্রের লোক ছিলেন, এবং ইউরোপীয়ান ও ইউরোসিয়ানদিগকে লইয়া বড় হট্টাট্টা করিতে ছিলেন । একদিন কোনও স্থানে পঞ্চমকারে ফুর্স নিশি অতিবাহিত করিয়া গৃহে ফিরিতেছিলেন, বমুনার সেতুর উপর উপস্থিত হইলে ফুরকৌমুদী-উদ্ভাসিতা সেতু-কঙ্কিনী নীলমণিময়ী বমুনার সেই শোভা দেখিয়া হঠাৎ তাহার মনে ধারণা হইল,—তিনি কি করিতেছেন ? এই জীবনের সার্থকতা কি ? পুলের রেলিঙ্গে বন্ধ রাখিয়া পবিত্রা বমুনার সেই শান্তিময়ী নৈশ শোভা দেখিতে দেখিতে তাঁহার হৃদয়ে কি এক অচিন্ত্য পরিবর্তন উপস্থিত হইল । তিনি বহুক্ষণ আত্মহারাৎ দাঁড়াইয়া শেষে আপনার হেট কোট বমুনার বিসর্জন করিয়া সেই অবস্থার গৃহে ফিরিলেন । তাঁহার বেহারা হাঁ করিয়া চাহিয়া রহিল । সে মনে করিল সুরাসুন্দরীর অতিরিক্ত কপার প্রভু হেট কোট হারাইয়া এই হাল্যকর পরিচ্ছদে গৃহে ফিরিয়াছেন । কি আশ্চর্য্য । বাবাজী বলিতেছেন যে সেই রাত্রিতে তিনি তাঁহার পার্শ্বে দাঁড়াইয়া তাঁহার হৃদয়ের এ পরিবর্তন ঘটাইয়াছিলেন । তৎকালে নবীনের হৃদয় পূর্ণ হইল । নবীন বুঝিলেন যে কোনও মহাপুরুষের কৃপাদৃষ্টি তাঁহার উপর পতিত হইরাছে । তাহার পর সন্ধ্যানী, জ্বালা, জাম্বাণি, ইংলণ্ড, আমেরিকা প্রভৃতি নানা দেশের গল্প করিতে লাগিলেন । নবীন দেখিলেন যে তিনি সকল দেশের ভাবার পারদর্শী ।

সর্বশেষ বলিলেন—“মহাশ্মাগণের অন্তিম বিশ্বাস করিও। তাঁহারা অহরহ মানব-হিত-চিন্তার নিরত, এবং মানবের মঙ্গলার্থ তাহাদের অনূষ্ট-চক্র অচিন্ত্যভাবে সঞ্চালন করিয়া থাকেন। পশু বলে মানবের মঙ্গল সাধিত হইতে পারে কি না একবার তাঁহারা দেখিতে চাহিয়াছিলেন। তাহার কল করাসীবিপ্লব। তুমি তৎসাময়িক ইতিহাস পাঠ করিলে দেখিতে পাইবে যে সে সময়ে কখন কখন ফ্রান্সের পথে ঘাটে ভারতীয় সন্ন্যাসী মূর্তি দেখা বাইত। তাহা ভ্রান্তি নহে। যখন তাঁহারা দেখিলেন যে তাহাতে আর বেশী কিছু হইবার নহে, আর নররক্তে পৃথিবী প্লাবিত করা নিফল, তখন একটি মাত্র লোক সেই বিপ্লব ক্ষেত্রে উপস্থিত করিলেন, আর তাহার তর্জনী সঙ্কেতে করাসীবিপ্লব নিবিয়া গেল। এখন তাঁহারা বুঝিয়াছেন ভারতের এই অধঃপতনের সময়ে বিদেশীদের মুখে না শুনিলে তোমরা কোনও কথা বিশ্বাস কর না। অতএব শীঘ্র রাশিয়া হইতে একটি নারীরত্ন ও আমেরিকা হইতে একটি পুরুষ-পুরুষ ভারতে উপস্থিত হইয়া একটা ধর্ম্মান্দোলন সৃষ্টি করিবেন, এবং তাহাতে ভারতীয় ধর্ম্মে নব জীবন সঞ্চারিত হইবে।” তাহার কিছু দিন পূর্বে মেডাম ব্লেভেটস্কি ও কর্ণেল অলকট আসিয়া ‘বিওসকির’ বা ব্রহ্ম-শিকার ব্যাখ্যা আরম্ভ করেন। এই আলাপের সময়ে তাহাদের নাম মাত্রও কেহ তারতে শুনে নাই। বোগিপ্রের্ত এই অদ্ভুত কথোপকথন শেষ করিয়া বলিলেন—“তুমি শীঘ্র লক্ষ্যে আবার বদলি হইয়া বাইবে।” নবীন এ বদলির পূর্বাভাস মাত্র পাইয়াছিলেন, কিন্তু সে কথা অল্প কেহ জানিত না। লক্ষ্যে গিয়া কি করিতে হইবে তাহা উপদেশ দিয়া এই মহাপুরুষ তাঁহাকে বিদায় দিলেন। বলা বাহুল্য সেই দিন হইতে নবীনের জীবনে দুর্গাঙ্কর উপস্থিত হইল। ইহার কয়েক বৎসর পরে নবীন Supernumerary (অতিরিক্ত চিকিৎসক) হইয়া

মেডিকেল কলেজের প্রাঙ্গণস্থ এক গৃহে বাস করিতেছেন। হঠাৎ একদিন একটি পাঞ্জাবী ভক্তলোক সন্ধ্যার পর তাঁহার কক্ষে উপস্থিত হইল। পাহারা অতিক্রম করিয়া, কোনও সংবাদ না দিয়া, তিনি কিরূপে আসিলেন? নবীন বিস্মিত হইয়া চাহিয়া রহিলেন। পরে কণ্ঠ শুনিয়া বুঝিলেন তাঁহার গুরুদেব। তিনি হাসিয়া বলিলেন যে বাবাজী বেশে ত গ্রহরী তাঁহাকে প্রবেশ করিতে দিবে না। অতএব তিনি এই বেশ গ্রহণ করিয়াছেন। গ্রহরী মনে করিয়াছে একজন পাঞ্জাবী ছাত্র। পরে তিনি বলিলেন যে তিনি দক্ষিণাভ্যে বাইতেছেন। সেখানে তাঁহার বহুকর্ম আছে, অতএব বহু বৎসর নবীনের সঙ্গে তাঁহার সাক্ষাৎ হইবে না। নবীন শীঘ্র বদলি হইয়া দ্বারভাঙ্গা যাইবেন এবং সেখানে কোনও বিশেষ স্থানে তাঁহার এক শিষ্য আছেন, তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে বলিলেন। নবীনের দ্বারভাঙ্গা বদলির কোনও কথাই তখনও হয় নাই। এ কথা তিনি কিরূপে পূর্বে জানিলেন, নবীন জিজ্ঞাসা করিলেন। তিনি হাসিয়া বলিলেন—“বাবু! ঠহাতে বিশ্বাসের বিষয় কিছুই নাই। তুমি ঐ যে বহিষ্ঠানি পড়িতেছ তোমার ঐ অশিক্ষিত ভৃত্যের পক্ষে উহা এক অদ্ভুত ব্যাপার। কতকগুলি কালীর দাগ দ্বারা কেমন করিয়া মানুষের হৃদয়ের ভাব প্রকাশিত হয় সে তাহা বুঝিতে পারে না। অথচ যে লেখাপড়া শিখিয়াছে তাহার পক্ষে উহা অতি সহজ ব্যাপার। এত তাই। আমিও একটি বিদ্যা শিক্ষা করিয়াছি, বাহা তুমি কর নাই। কাবেই আমার কার্য ও কথা তোমার কাছে বড় বিশ্বাসকর বোধ হইতেছে। উহা শিক্ষা করিলে তুমিও বুঝিতে পারিতে যে আমি বাহা বলিতেছি ও করিতেছি উহাও অতি সহজসাধ্য। ইহার পর নবীন সত্য সত্যই দ্বারভাঙ্গা বদলি হইলেন এবং সত্য সত্যই সেরূপ স্থানে সেরূপ একটি লোকের সঙ্গে তাঁহার সাক্ষাৎ হইল। তাঁহার কয়েক বৎসর পরে

তিনি নোরাখালিতে সিভিল মেডিকেল অফিসার হইয়া আসিলেন। তাঁহার চরিত্রের অচিন্তনীয় পরিবর্তন দেখিয়া তাহার কারণ জিজ্ঞাস্য হইলে, এই অদ্ভুত উপাখ্যান তিনি আমাকে বলিলেন। তিনি সত্যবাদী, এবং এখন একজন পরম সাধু। এক্ষণ একটি উপাখ্যান কাল্পনিক হইতে পারে না। আমার মত বন্ধুকে তাঁহার প্রবন্ধনা করিবারও কিছু প্রয়োজন ছিল না।

এই ঘটনার কিছুকাল পরে মেডাম ব্রেভেটস্কি রুশিয়া হইতে ও কর্ণেল অলকট আমেরিকা হইতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। গুনিয়াছি তাঁহার উভয়ে ‘কুখুমিলাল’ নামক এক মহাত্মার শিষ্য। গুনিয়াছি অলকট খৃষ্ট ধর্ম্মে বিশ্বাস হারাইয়া বড় অশান্তিতে পতিত হইয়া একদিন ভাবিতেছেন, এমন সময়ে আমেরিকাতে এক ভারতীয় সন্ন্যাসী অকস্মাৎ তাঁহার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া তাঁহাকে বলেন যে তিনি ভারতবর্ষে গেলে তাঁহার সমস্ত সন্দেহ বিদূরিত হইবে। তিনি তদনুসারে ভারতে আসেন। মেডাম ব্রেভেটস্কিও বহুবৎসর হিমালয়ে মহাত্মাদের শিষ্যত্ব করিয়া সে সময়ে ভারতে উপস্থিত হন। উভয়ের হিন্দু ও বৌদ্ধ ধর্ম্মের আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যায় ভারত ও জগত বিন্মিত ও স্তম্ভিত হয়। আমি কেনী থাকিবার সময়ে কর্ণেল অলকট ‘বিওসাক’ প্রচার উপলক্ষে নোরাখালি আসেন, এবং আধ্যাত্ম জীবন (Spiritual life) সম্বন্ধে এক বক্তৃতা করেন। আমি নিতান্ত অনিচ্ছায় সে বক্তৃতার সভায় সভাপতিত্বে বসিত হই। বক্তৃতাস্তে উহা কেমন হইয়াছিল তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করেন। আমি বলিলাম যে আমি উহা উচ্চতর ভাবের হইবে বলিয়া প্রত্যাশা করিয়াছিলাম। তিনি বলিলেন তাহা হইলে শ্রোতাদের মধ্যে কত জন তাহা বুঝিতে পারিত। সে ক্ষণ তিনি আধ্যাত্মিক জীবনের নিরন্তর ভাব ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন। আমি

বলিলাম একজনে হিন্দু ধর্মে কনিষ্ঠ কালেও প্রচারক ছিল না, এবং এরূপ ভাবে ইহার প্রচার কার্যও হয় নাই। কারণ হিন্দু ধর্মের অধিকারী ভেদে সোপান আছে। এরূপ প্রকাশ্য বক্তৃতা করিতে গেলে বাহারী উচ্চতর অধিকারী তাহাদের তৃপ্তি হয় না। অল্প দিকে উহা উচ্চতর অধিকারীদের উপযোগী করিতে গেলে নিম্ন অধিকারীদের উপযোগী হয় না। একজন গীতার ভগবান শ্রীকৃষ্ণ বলিয়াছেন যে বাহারদের গীতোক্ত ধর্ম, বুঝিবার শক্তি নাই, তাহাদের কাছে যেন তাহা বলিয়া তাহাদের বিচলিত করা না হয়। বুদ্ধদেবও একদিন তাহাই বলিয়াছিলেন। একজন ব্রাহ্মণ আসিয়া তাঁহাকে তিন বার জিজ্ঞাসা করিল—আত্মার মৃত্যু আছে কি না? তিনি নিরন্তর রহিলেন। সে তাঁহাকে মুখ' ভণ্ড মনে করিয়া চলিয়া গেল। তাঁহার শিষ্য আনন্দ তাঁহার নিরন্তরের কারণ জিজ্ঞাসা করিলে তিনি বলিলেন যে আত্মা অমর কি মর তাহা প্রমাণ করিবার কাহারও সাধ্য নাই। যদি এ ব্যক্তির বিশ্বাস থাকে যে আত্মা অমর এবং তিনি উহা সমর ব্যাখ্যা করেন, তাহার ফল এই হইবে যে তিনি বাহা বলিবেন সে তাহা ধারণা করিতে পারিবে না। অথচ তাহার বাহা বিশ্বাস আছে তাহা বিচলিত হইবে। তরুণ তাহার বিশ্বাস যদি থাকে যে আত্মার মৃত্যু আছে, আর তিনি বলেন আত্মার মৃত্যু নাই, তাহার ফলও এরূপ হইবে। অতএব এরূপ অবস্থায় নিরন্তর থাকাই উচিত। কর্ণেল অলকট আমার কথার অহুমোদন করিলেন। তাহার পর হইতে এরূপ বক্তৃতার দ্বারা 'খিওসকি' প্রচারের শ্রোত মন্দ হইয়া আসিয়াছিল। নোরাখালির সকলে জবাব দিলেন আমি 'খিওসকি' গ্রহণ না করিলে তাঁহারা কেহ করিবেন না, বিশেষতঃ ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট সম্মুখ। অলকট আমাকে সে জন্ত পাকড়াও করিয়া বসিলেন। আমি বলিলাম 'খিওসকি' মূল

জিনীতি—সংস্কৃত ভাষার শিক্ষা, আধ্যাত্মিক বিদ্যার অমূল্যলন, এবং মান-
বের ভ্রাতৃত্ব—আমি স্বীকার করি, কিন্তু তাহার জন্ত শত-শত-সম্প্রদায়-
বিশিষ্ট ভারতে আর একটি সম্প্রদায় সৃষ্টির প্রয়োজন কি তাহা আমি বুঝি
না। তিনি শেষে নিতান্ত দুঃখিত হইয়া বলিলেন যে আমি ‘খিওসফি’
গ্রহণ না করিলে তাঁহার নোয়াখাসি আসা বিফল হয়, কারণ তাহা হইলে
আর কেহ গ্রহণ করিবে না। তখন অগত্যা আমি এগার টাকা দক্ষিণা
দিয়া ‘খিওসফি’ গ্রহণ করি। অনুমান ২০ বৎসর অতীত হইয়া গিয়াছে,
কিন্তু আমি না সংস্কৃত শিক্ষার, না আধ্যাত্মিক বিদ্যার অমূল্যলন করিতে
পারিয়াছি। এক্ষণ একটি স্বতন্ত্র সম্প্রদায় সৃষ্টির তাৎপর্য্যও বুঝিতে
পারি নাই। তবে ‘খিওসফির’ দ্বারা ভারতের ও জগতের যে প্রভূত
উপকার সাধিত হইয়াছে, তাহা অন্ধও দেখিতে পারে। যে সকল আবর্জনা
হিন্দু ধর্মের এ অড়ত্ব যুগে হিন্দু ধর্ম বলিয়া পরিচিত, ‘খিওসফি’ আমাদের
চক্ষে অঙ্গুলি দিয়া দেখাইয়া দিয়াছে যে তাহা হিন্দু ধর্ম নহে। সেই
তত্ত্বের অভ্যন্তরে যে বহি আছে উহাই হিন্দু ধর্ম। তবে ব্রেভেটস্ফিকি
ও অলকট বৌদ্ধ ধর্মের দিকে বেশী গড়াইতেছিলেন। বাগ্‌দেবী-
স্বরূপিনী কৃষ্ণভক্তিপরায়ণা ‘এনি বিশাস্ত’ (Annie Besant) ‘খিওস-
ফির’ সেই গতি পরিবর্তন করিয়া ও সনাতন আৰ্য্য ধর্মের গঙ্গা সাগরমুখী
করিয়া, আমাদের পূজনীয়া হইয়াছেন। মহাত্মার অস্তিত্বে বিশ্বাস কর
না কর, ‘খিওসফি’ প্রচারে এই নাস্তিক চূড়ামণি-স্বরূপিনী ‘বিশাস্তের’
মত শক্তি ও প্রতিভাশালিনীর হিন্দু ধর্ম গ্রহণ যে দৈবকার্য্য (miracle)
তাহা সকলকে মুগ্ধ কণ্ঠে স্বীকার করিতে হইবে।

যাহা হউক তখন যেমন বিদেশীদের মুখে না শুনিলে আমরা
কোনও কথা বিশ্বাস করিতাম না, এখন আবার হিন্দুধর্মের আবর্জনা-
ব্যবসারী এক সম্প্রদায় উঠিয়াছে যে তাহারা বিদেশীদের মুখে

শত বুদ্ধিপূর্ণ কথা বাঙ্গালীর উপযোগী রসিকতার বা ইতরতার উড়াইয়া দিবে, এবং অল্পেপল্পে নিতান্ত গর্ভতোপযোগী কোনও কথা কোথায় প্রকৃষ্ট থাকিলে তাহার দোহাই দিয়া কর্ণ বধির করিবে। ইহারা যে এ ছাই ভয় করে তাহা নহে। তবে যদি দোকানদার প্রকৃতির উহা বিশ্বাস করে,—এমন অকৃত কথা কিছুই নাই বাহা তাহার শাস্ত্রের নামে বিশ্বাস করিবে না, এবং ও সকল অন্ধ অড়ম্বের দোহাই দিলে অর্থোপার্জন চলে, এবং ব্যক্তিগত বিবেকের তৃপ্তি সাধিত হয়। এ জন্ত ‘খিওসকি’ বিদেশীয় মুখে বাহা বলিতেছেন, তাহা শাস্ত্রব্যবসায়ী কেহ বলিলে, ইহাদের মুখ বন্ধ হইবে বিবেচনা করিয়া, বোধ হয়, পূজারী বন্ধিম বাবু প্রকৃতি সেই অজ্ঞাতনামা পণ্ডিতচূড়ামণিকে এই ত্রুতে ব্রতী করিলেন। তিনি কলিকাতা মহানগরীতে যখন প্রথমতঃ হিন্দু ধর্ম ব্যাখ্যা আরম্ভ করিলেন, তখন দেশে একটা ঘোরতর আন্দোলন উপস্থিত হইল। আমি পাঠ্য অবস্থায় ব্রাহ্ম সমাজ—ব্রাহ্ম ধর্ম নহে—ছাড়িয়া আমাদের দেব দেবীর মূর্তির ব্যাখ্যা করিয়া ‘আবাহন’ ও ‘শব সাধন’ প্রকৃতি কবিতা লিখিয়াছিলাম। এখন একজন পণ্ডিতের মুখে এরূপ কাখ্যা শুনিয়া আমার এত আনন্দ হইল যে আমি তখন কলিকাতার থাকিলে ইহার কাছে দীক্ষিত হইতাম। বলা বাহুল্য এরূপ ব্যাখ্যার পথ পূজাপাদ ও অকৃত-কর্ণা ৮রামকৃষ্ণ পরমহংস ও তৎশিষ্য ৮কেশব চন্দ্র সেন পরিত্যক্ত করিয়াছিলেন। তনিনাম যে ‘নবজীবন’ মাসিক পত্রে ‘হিন্দু ধর্মের’ এ আধ্যাত্মিকতা ইংরাজি শিকার পথে বন্ধিমচন্দ্র ও তৎশিষ্যগণ এবং ‘হিন্দু শাস্ত্রের পথে এই শক্তিসম্পন্ন পণ্ডিত ও তাঁহার শিষ্যগণ প্রচার করিবেন স্থির হইয়াছে। পূর্বোক্ত হিন্দু ধর্মের আবর্জনা ব্যবসায়ীর দল যেখিল যে তাহাদের ব্যবসা দ্বারা বার। তখন তাহারা এই চূড়ামণিকে হস্তগত করিয়া, তাহাদের দলভুক্ত

করিল, আর তিনিও দেশপূজ্য স্থান হইতে দ্রষ্ট হইয়া ‘বেদব্যাস’ পত্রিকার বেদব্যাস হইলেন, ও সেই সঙ্গে নির্কীর্ণ প্রাপ্ত হইলেন। সম্প্রদায়িকতা এ দেশের শত শত বৎসর সর্কনাশ সাধন করিয়াছে। ভগবান জানেন আরও কত শত বৎসর করিবে। এই নির্কীর্ণ লাভের পর ইনি জল পথে, এবং তাঁহার একজন সহযোগী স্থল পথে ‘শেখাদারি’ হিন্দু ধর্ম প্রচারার্থ আহুত হইয়া একবার চট্টগ্রামে আসিলেন। সহযোগী স্থল পথে বাইবার সময়ে ফেনীতে আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আসিলেন। আমি তখন মহা নির্কীর্ণ তত্ত্ব পড়িতেছিলাম। পঞ্চমকার সম্বলিত দুইটি লাইন এক স্থানে তাঁহাকে দেখাইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম উপরের ও নীচের সঙ্গে তাহার কি সংশ্লিষ্ট। ‘মহানির্কীর্ণ’ পাঠক জানেন যে উহাতে মদ্য পানের ঘোরতর নিন্দা আছে। পঞ্চ তত্ত্বেরও স্বতন্ত্র অর্থ আছে। কেবল দুই এক স্থানে এরূপ পঞ্চমকার যুক্ত দুটি লাইন প্রক্ষিপ্ত হইয়া, শেষ ভাগে ভৈরবী চক্রের এক অধ্যায় আছে। শাস্ত্রান্তবাগীশ মহাশয় একটুকু বিজ্ঞতার ঈষদ্ হাসি হাসিয়া বলিলেন যে বন্ধিম বাবুর ও আমার বিশ্বাস শাস্ত্রে প্রক্ষিপ্ত বিষয় আছে,—আমার চণ্ডীর অনুবাদ ইহার পূর্বে প্রকাশিত হইয়াছিল—কিন্তু তাঁহারা শাস্ত্র ব্যবসায়ী তাহা স্বীকার করিতে পারেন না। তাঁহারা শাস্ত্রকে সনাতন বলিয়া মানেন। তবে পঞ্চমকারের প্রচলিত অর্থ বাহা, উহাদের প্রকৃত অর্থ তাহা নহে। তিনি তখন প্রত্যেক শব্দের বাস্তব ব্যাখ্যা করিলেন। আমি বলিলাম তবে মদ্য মেয়ে মানুষ তাহার অর্থ নহে? তিনি বলিলেন—“এক শ বার না”! তখন আমি বলিলাম—“আপনারা চট্টগ্রামে বাইতেছেন। চট্টগ্রাম সুরাশ্রোতে ভাসিয়া বাইতেছে। চট্টগ্রামের জল আদালতের সেরেস্তাদার একজন উগ্র ভাবিক। “পিছা পিছা পুনঃ পিছা বাবৎ পততি ভূতলে” না হইলে

মুনসেফ কোর্টের একটি 'এপ্রেন্টিস' জোটে না। আপনারা ভয়ের পঞ্চমকারের এ প্রকৃত অর্থ ব্যাখ্যা করিয়া করেকটি বক্তৃতা দিবেন কি ?" তিনি বলিলেন যদি তাহাই না করিবেন, তবে কেন আর দেশে দেশে ধর্ম প্রচার করিয়া বেড়াইতেছেন। দ্বিতীয় কথা বলিলাম—"এক অশেষগুণ মোহন্তের দ্বারা চট্টগ্রামের বিখ্যাত সীতাকুণ্ড বা চন্দ্রনাথ তীর্থটি ধ্বংসপ্রায় হইয়াছে। আমি ১০।১২ বার যাবৎ চেষ্টা করিয়াও তাহার কিছুই করিতে না পারিয়া ইদানীং তাহাকে মোকদ্দমা করিয়া পদচ্যুত করিয়া তীর্থটি রক্ষা করিবার চাঁদা তুলিতেছি। আপনারা দেশের তীর্থগুলি রক্ষা করিবার চেষ্টা করেন না কেন ?" তিনি বলিলেন তিনি শুনিয়াছেন যে চন্দ্রনাথের মোহন্ত একজন নিতান্ত পাগল। চট্টগ্রাম হইতে কিরিয়া তাঁহার তীর্থরক্ষাত্রে হস্তক্ষেপ করিবেন, ও চাঁদা সংগ্রহ করিবেন। তখন চন্দ্রনাথের দুরবস্থা সব্বদেও একটা বক্তৃতা চট্টগ্রামে দিয়া তাহার উদ্ধারের চেষ্টা করিতে প্রতিশ্রুত হইলেন। ইহাদের চট্টগ্রামে ধর্ম প্রচারের ব্যার্য চাঁদা দিতে আমি পূর্বে অস্বীকার করিয়াছিলাম, কারণ ইহাদের উপর আমি বিশ্বাস হারাইয়াছিলাম। কিন্তু তাঁহার মুখে এ সকল কথা শুনিয়া আমি ২৫ টাকার মনিঅর্ডার পাঠাইয়া এই ব্যাপারের সম্পাদক মহাশয়ের কাছে লিখিলাম যে শাস্ত্র-বান্ধব মহাশয় তত্ত্ব ও তীর্থ সব্বদে করেকটি বক্তৃতা দিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন বলিয়া আমি এ চাঁদা দিলাম।

কিছুক্ষণ পরে কেনীর উকীল মোক্তারগণ আসিয়া সভ্যার সময়ে প্রচারক মহাশয়ের স্থল গৃহে বক্তৃতার জন্ত আমার অজুমতি চাহিলেন। অজুমতি দিলাম, কিন্তু বলিলাম যে তিনি কোন ধর্মসম্প্রদায়ের কি ব্যক্তি-বিশেষের নিন্দা করিতে পারিবেন না। তাঁহাদের একজন কিরিয়া আসিয়া বলিলেন যে প্রচারক মহাশয় বলেন যে ব্রাহ্ম ও খৃষ্টান

বেটারা এত দিন হিন্দু ধর্মের নিন্দা করিয়া বেড়াইয়াছে, তাহাদের গালি না দিলে বক্তৃতার জোর হয় না। আমি জানিতাম নিন্দার পর হইতে পর-ধর্ম নিন্দাই ইহাদের ব্যবসা হইয়াছিল। আমি বলিলাম তিনি বড় বড় সহরে বড় বড় লোকের সমক্ষে জোরের বক্তৃতা করিতে পারিবেন। কেনী ক্ষুদ্র এবং দরিদ্র কৃষকের স্থান। এখানে বক্তৃতার জোর কিছু কম হইলে হিন্দু ধর্মের অচিন্তনীয় সর্বনাশ হইবে না। বিশেষতঃ স্থল উভয় হিন্দু ও মুসলমানের অর্থে নির্মিত। সেখানে কবির লড়াই বা ধর্মের লড়াই গীত হইতে পারে না। সন্ধ্যার সময়ে স্থল গৃহে তিনি বক্তৃতা দিতে উঠিয়াই বলিলেন যে সংসারটা মায়ী ও মিথ্যা। পুত্র পিতার মুখানল করে তাহার অর্থ এই যে, পুত্র বলে—“তুমি এই মুখে সংসার সংসার করিয়াছিলে, অতএব তোমার শোড়া মুখে ছুড়োর আগুন দিতেছি।” এই পিতৃভক্তি ও পবিত্র মুখানলের বাধ্য আমায় আপাদ মস্তক জ্বলিয়া উঠিল। আমি উঠিয়া বলিলাম—“হিন্দু ধর্মের একরূপ বাধ্যা গুণিতে আমার শক্তি নাই। অতএব আমি চলিলাম।” সঙ্গে সঙ্গে সকলেই বিরক্ত হইয়া উঠিলেন। তখন তিনি ক্ষমা চাহিয়া বলিলেন যে বক্তৃতার চোটে ঐরূপ কথা বলিয়াছেন, আর বলিবেন না। তখন কিছুক্ষণ বসিয়া দেখিলাম যে লোকটির না আছে বক্তৃতাশক্তি, না আছে সামান্য চিন্তা শক্তি। বলিতেছেও ঐরূপ ছাই ভস্ম। আর উহা গলাধঃকরণ করিতে না পারিয়া সেই সন্ধ্যার বাসন্ত উৎসবের ও পাগলা মিরার নরগায় মৌলাদ সরিক পার্ঠের তত্ত্বাবধারণ করিতে হইবে বলিয়া, আমি চলিয়া আসিলাম। ইনি ইহার পর সীতাকুণ্ডে গিয়া মোহন্তের কাছে যুগল রজত মুদ্রা পাইয়া বক্তৃতা দিলেন যে এমন বিগুহ সন্ন্যাসধর্মাবলম্বী মোহন্ত তিনি আর দেখেন নাই। তাহার পর চট্টগ্রামে গিয়া তত্রের কি তীর্থের নাম পর্য্যন্ত উচ্চারণ

করিলেন না । তাঁহার দেখিলেন যে সেরেস্তাদার মহাশয়ের অধিনায়কত্বে তাঁহাদের বক্তৃতার জন্য ২০০ টাকা চাঁদা উঠিয়াছে । তাঁহার বেতন প্রভৃতি সেখানে পঞ্চ মকারের প্রকৃত অর্থ ব্যাখ্যা করিতে গেলে, তাঁহাদেরই বা “পতন্তি ভূতলে” ঘটে । তাঁহার জুড়ি প্রচারকপুত্রব “শিব চতুর্দশীতে চন্দ্রনাথ দর্শন জন্য মাতা ও পত্নীকে লইয়া আসিয়াছিলেন । হিন্দুধর্মে তাঁহার এমনই দৃঢ় বিশ্বাস যে ৫০টা অথও মণ্ডলাকার রক্ততের জন্য, চন্দ্রনাথ মাথায় থাকুন, তিনি সেই দিন বক্তৃতা দিতে চন্দ্রনাথের বিপরীত দিকে চলিয়া গেলেন ! ইঁহার প্রচারক না প্রবন্ধক ? কিছু দিন পরে চট্টগ্রামে গিয়া দেখি যেটিকির ধুম পড়িয়া গিয়াছে । এত অল্প সময়ে টিকির একপ দীর্ঘতা হইতে পারে না । আমার বোধ হইল কলিকাতার বিখ্যাত “টিকির ডিপো” (depot) হইতে উহার বহু পরিমাণ আমদানী হইয়াছে । যে সম্পাদক মহাশয়ের কাছে আমি ২৫ টাকা পাঠাইয়াছিলাম, পুরুষাঙ্কুরে প্রাতঃকালে তাহার নাম কেহ গ্রহণ করে না । বলা বাহুল্য তাঁহার টিকির দৈর্ঘ্য মকটলাঙ্গুল পরিমাণ গজাইয়াছে । তাঁহার কাছে গুনিলাম যে-হিন্দু ধর্মের ব্যাখ্যায় দেশ তোলপাড় হইয়াছে । প্রচারকচূড়ামণি বাহুবের আশ্চর্য আকৃতি, ও প্রযুক্তির সের মাথা ওজন পর্যন্ত বুঝাইয়া দিয়াছিলেন । জিজ্ঞাসা করিলাম—“হিন্দু ধর্মের অর্থ কি বুঝাইয়াছেন ?” উত্তর—“কই তাহাত কিছু বলেন নাই ?” প্রশ্ন—“ধর্ম শব্দের অর্থ কি বুঝিয়াছ ?” উত্তর—“কই তাহাও ত কিছু বলেন নাই ।” প্রশ্ন—“হিন্দু ধর্ম কি ?” উত্তর—“তাহাও কিছু বলেন নাই ।” তবে আর হিন্দু ধর্ম বুঝিবার বাকী কি ? দিন কতক একরূপ প্রচারে ও প্রচারকে দেশের লোক আলাতন হইয়া উঠিয়াছিল । আমার অন্তত তারার “হলহলানক স্বামীতে” বেশ ছাইয়া গিয়াছিল, এবং তাহাদের চীৎকারে গগণ বিদীর্ণ হইতেছিল । কিন্তু শ্রীভগবানের রাজ্যে প্রবন্ধনা চিরস্থায়ী হয় না । বাহুব একবার

মাত্র বিজ্ঞাপন কি বক্তৃতা চোটে প্রবঞ্চিত হইতে পারে। আজ সেই প্রচার ও প্রচারক উভয় নির্বাণ লাভ করিয়াছেন। সেই সঙ্গে সঙ্গে ভারওইনি টিকি সমূহও সম্পূর্ণরূপে অদৃশ্য না হইলে, দৈর্ঘ্যে অনেক হ্রাস হইয়াছে। পূর্ণরূপে অদৃশ্য হইয়া ভারওইনি অভিব্যক্তি-বাদমতে মনুষ্য লাভের আর বড় বাকী নাই। শান্তিঃ ! শান্তিঃ !! শান্তিঃ !!!

কয়েক জন প্রকৃত মহাত্মার উল্লেখ করিয়া, এই হিন্দু ধর্ম প্রচারক মহাশয়দের কীর্তি কাহিনীতে এই অধ্যায়টি শেষ করিতে কষ্ট বোধ হইতেছে। অতএব ফণীর রাম ঠাকুরের কথা বলিয়া ইহার উপসংহার করিব। রাম ঠাকুরের বাড়ী বিক্রমপুর, বয়স ২৬।২৭ বৎসর মাত্র। তাঁহার মুখে শুনিয়াছি যে তাঁহার গুরুদেব একজন প্রসিদ্ধ তান্ত্রিক ছিলেন। রাম ঠাকুরের যখন ৮ বৎসর বয়স তিনি মৃত্যুমুখে তাঁহাকে বলিয়া যান যে রাম ঠাকুরের সঙ্গে তাঁহার আবার সাক্ষাৎ হইবে। কথটি শুনিয়া বালকের মনে এক বিপ্লব উপস্থিত হইল। মৃত ব্যক্তির সঙ্গে আবার সাক্ষাৎ হইবে—ইহার অর্থ কি ? বালক ইহার কিছুই সিদ্ধান্ত করিতে পারিল না। কিন্তু তাহার প্রাণে কি এক উদ্যম সঞ্চারিত হইল। তাহার পড়া শুনাতে মন লাগিত না। অবশেষে সে ১২ বৎসর বয়সে গৃহ ত্যাগ করিয়া নানা স্থানে নানা সন্ন্যাসীর সঙ্গে ভ্রমণ করিতে আরম্ভ করে। এক দিন কামরূপের কামাখ্যা দেবীকে প্রণাম করিয়া মন্দির হইতে বাহির হইবে এমন সময়ে এক পার্শ্ব হইতে কে বলিল “তুই আমার গাঁজা সাজাইয়া দিয়া যা।” সে ফিরিয়া দেখিল একজন সন্ন্যাসী। চোকে চোকে দেখা হইলে তিনি বলিলেন—“তুই আমাকে চিনিতে পারিতেছিস না ?” রামঠাকুরের বোধ হইল এ কর্তব্যর তাহার গুরুদেবের। পরে তাঁহার সঙ্গে বহুবর্ষ হিমালয় ভ্রমণ করে এবং মহাত্মাদের কলেবর পরিবর্তন ইত্যাদি বহু অদ্ভুত ব্যাপার দর্শন করে। তাহার মাতা জীবিত। এত

তাহাকে সন্মানে বীক্ষিত না করিয়া তাহার শুকনের তাহাকে তাহার
মাতার মৃত্যু পর্যন্ত সংসারান্তরে কিরাইরা পাঠান । রাম ঠাকুর
তাহার প্রায় একজন ওতারসিয়ারের পাচক হইয়া নোয়াখালি আসে ।
পল্ল উঠিল যে এক দিন সে আফ্রিকে বসিয়া হঠাৎ বলিয়া উঠিল—
“আহা ! অম্বকের শিশুপুত্রটি মারা গেল ।” বাস্তবিক নোয়াখালি
সহরের অন্ত স্থানে ঠিক সে সময়ে সেই শিশুটির দৈব ঘটনাতে মৃত্যু হইল ।
তাহার পর কেনীতে যে নূতন ‘জেলখানা’ প্রস্তুত হইতেছিল, রাম ঠাকুর
তাহার সরকার হইয়া আসিল । লোকে বলিতে লাগিল যে কখনও
তাহাকে গৃহে আফ্রিকে দেখিয়াছে, এবং পরের সুহৃৎ রাম ঠাকুর অদৃশ্য
হইয়াছে । কেহ তাহাকে রাজ্যশেষে রক্তচন্দনচর্চিত অবস্থার কোনও
স্বপ্ন হইতে অবতরণ করিতে দেখিয়াছে । সর্প সংশয় করিতে, পক্ষ
মহিষ হারিতে আসিতেছে, আর রাম ঠাকুর হাত তুলিয়া বারণ করা
মাত্র চলিয়া গিয়াছে । নিজে কিছুই আহার করে না । কঘাচিত
ছদ্ম বা কল আহার করে । অথচ তাহার সবল সুস্থ শরীর । পর-
সেবার তাহার পরমানন্দ । জেলখানার ইট খোলার গৃহে পবলিক
ওয়ার্ড প্রভুদের বারাদনাগণ কখন পালে পালে উপস্থিত হয় । কিন্তু
রাম ঠাকুর তাহাদের স্থগা করা দূরে থাকুক, বৎ সন্তোষের সহিত নিজে
রাখিয়া তাহাদের অতিশয়ে আহার করায়, এবং মাতাল হইয়া পড়িলে
তাহাদের আপন মাতা কি জগিনীর মত হুঙ্কার করে । সে সময়ে
নোয়াখালি হইতে বহুদূর ভবানীগঞ্জে গিয়া ইমারে উঠিতে হইত ।
রাম ঠাকুর একদিন একটি আশ্রয়কে ইমারে তুলিয়া দিয়া কিল্লিত
রাজি হইলে একটি মলজিদে আশ্রয় গ্রহণ করিল । পতীর রাজিতে
রাম ঠাকুর যেখান মলজিদ আলোকিত হইয়াছে, এবং তাহার শুকনের
আর হই জন সন্মসীর সঙ্গে তাহার সমক্ষে দাঁড়াইয়া আছেন । তিনি

বলিলেন যে তাঁহার কৌবিকী পৰ্কত হইতে চন্দ্রনাথ বাইতেছিলেন। নির্জন স্থানে, একাকী, গভীর রাত্রি; রাম ঠাকুর ভীত হইরাছে দেখিয়া তাহাকে দেখিতে আসিলেন।

আর একটি গল্প বহু লোকের মুখে, সৰ্ব্বশেষ রামঠাকুরের নিজমুখেও শুনিয়াছিলাম। সে বৎসর শিবচতুর্দশীতে চন্দ্রনাথে তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবেন বলিয়া তাহার গুরুদেব প্রতিক্ষিত ছিলেন। রাম ঠাকুর ছুটির দরখাস্ত করিয়াছিল, কিন্তু একজিকিউটিভ ইঞ্জিনিয়ার পরিদর্শনে আসিবেন বলিয়া ওভারসিয়ার ছুটি দিলেন না। রাম ঠাকুর শিবচতুর্দশীর প্রাতে বড় মন ভঃখে বসিয়া গুরুদেব তাহাকে কেন এ দর্শন হইতে বঞ্চিত করিলেন ভাবিতেছে। এমন সময়ে টেলিগ্রাম আসিল যে সাহেব আসিলেন না। তাহার ছুটি মঞ্জুর হইল। রাম ঠাকুর আনন্দে আত্মহারা হইয়া চন্দ্রনাথ দর্শনে ছুটিল, কিন্তু অকস্মাৎ উত্তেজনার ভ্রাস্ত হইয়া দক্ষিণ মুখে না গিয়া উত্তর মুখে চলিল। কিছু দূর গেলে একজন লোকের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল, সে বলিল যে রাম ঠাকুর চন্দ্রনাথের বিপরীত দিকে বাইতেছে। তখন ভ্রম বুঝিয়া এক বৃক্ষতলার বড় সমুদ্র হৃদয়ে বসিয়া আছে, এমন সময়ে একটি সন্ন্যাসী আসিয়া উপস্থিত হইয়া রাম ঠাকুর কি চন্দ্রনাথ বাইবে জিজ্ঞাসা করিল। রাম ঠাকুর বলিল যে ভ্রমবশতঃ বিপরীত দিকে আসিয়াছে। অতএব সে দিন আর চন্দ্রনাথে পৌঁছিবার সম্ভাবনা নাই। সন্ন্যাসী তাহার সঙ্গে বাইতে বলিলেন, এবং পাহাড়ের ভিতর প্রবেশ করিয়া পার্শ্বতঃ পথে তাহাকে সন্ধ্যার পূর্বে চন্দ্রনাথ পৰ্কতের সাহস্বেশে উপস্থিত করিলেন। সে স্থান হইতে চন্দ্রনাথ চল্লিশ এবং কেশী হইতে ত্রিশ মাইলের পথ। চতুর্দশী রাত্রি সীতাকুণ্ডে অতিবাহিত করিবার পর দিন আবার সেরূপ অজ্ঞাত পথে অজ্ঞাতভাবে তাহাকে আনিয়া কেশীর উত্তর দিকে একটি স্থানে রাখিয়া গেলেন। এখানে প্রত্যুষে

একজন পেশাদার সঙ্গে রামঠাকুরের সাক্ষাৎ হইলে সে জ্বলে লুকাইতেছিল। পেশাদার তাহাকে পাকড়াও করিল, এবং তাহার দ্বারা মহানদের এক রাজিতে বিশ্বস্ত্রমণের মত এই অদ্ভুত তীর্থ দর্শন-কাহিনী প্রথম প্রচারিত হইল। রামঠাকুর দেখিতে কীণাক, মুন্দর, শাস্তমুর্তি। নিতান্ত পীড়াপীড়ি না করিলে কাহারও সঙ্গে সাক্ষাৎ করে না, কোনও কথা কহে না। পূর্বেই বলিয়াছি তাহার ৮ হইতে ১২ বৎসর বয়স পর্যন্ত সামান্য বাঙালী শিক্ষা মাত্র হইয়াছিল। কিন্তু ধর্মের নিগূঢ় তত্ত্ব, এমন কি প্রণবের অর্থ পর্যন্ত, সে জলের মত বুঝাইয়া দিত। আমি তাহাকে বড় শ্রদ্ধা করিতাম। মধ্যে মধ্যে আমি তাহাকে পীড়াপীড়ি করিয়া আমার গৃহে আনাইতাম, এবং পতি পত্নী মূঢ় চিত্তে তাহার অদ্ভুত বাখ্যা সকল শুনিতাম। বলা বাহুল্য সে পেশাদারি হিন্দু প্রচারকের বাখ্যা নহে। এক দিন রাণাঘাটে উদ্বাস্তে আগিয়া জী বলিলেন যে তিনি সেবার কালী দর্শন করিতে গিয়া শুনিয়াছিলেন রাম ঠাকুর কালীঘাটে আসিয়াছিলেন। আমাদের সঙ্গে কেন দেখা করিল না—তিনি ভিজালা করিলেন। আমি বলিলাম কেমন করিয়া বলিব। সুখ প্রকাশন করিয়া আমি আকিস কক্ষে ‘সোফার’ উপর বসিয়া যেই বাহির দিকে দেখিতেছি, দেখি আমার সম্মুখে বারঙার অধোমুখে হিরন্ময়ে রামকুমার দাঁড়াইয়া আছে। আমি অত্যন্ত বিস্মিত হইলাম। আমার বোধ হইল যেন রাম ঠাকুর আকাশ হইতে সে স্থানে অবতীর্ণ হইয়াছে। অত্যা আমি তাহাকে আসিতে দেখিতে পাঠিতাম। তাহার সঙ্গে আর আমার সাক্ষাৎ হয় নাই। শুনিয়াছি রামঠাকুর এখন সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়াছেন।

কথার কথার এ সময়ের আর একটি অদ্ভুত ঘটনা মরণ হইল। রামঠাকুরের কর্তা ওতারসিয়ার মহাশয়ও এক জন ধোঁরতর তান্ত্রিক।

তাহার সঙ্গে ডিষ্ট্রিক্ট এন্জিনিয়ার মহাশয়ের বিশেষ মনোবাগ উপস্থিত হইল। সে অবধি এন্জিনিয়ার বাবুর একটি দশমবর্ষীয়া ভগিনীর উপর এক অচিন্তনীয় উপদ্রব উপস্থিত হইল। হঠাৎ তাহার কাপড়ে, গৃহের চালে আগুন জলিয়া উঠিতে লাগিল। তাঁহাদের বিশেষতঃ বালিকার আহাৰ্য্যবস্তুতে ও অঙ্গে অকস্মাৎ ময়লা পড়িতে লাগিল। তাঁহাদের অবস্থা ভয়ানক শোচনীয় হইল। নিজ গৃহ ছাড়িয়া তাঁহারা ভুলুয়ার রাস্তার পাকা কাছারি গৃহে আশ্রয় লইলেন, কিন্তু তাহাতেও উপদ্রব ধামিল না। ইনস্পেক্টর অব লোকাল ওয়ার্কস্ (Inspector of local works) বাবু সাধন চন্দ্র রায় একদিন এন্জিনিয়ার বাবুর গৃহে আহাৰ করিতে বসিয়াছেন, তাঁহাদের আচার দিতে ভৃত্য বোতল আনিয়াছে, বোতলের কাকের উপর ময়লা। শেষে এন্জিনিয়ার বাবু তাঁহার ভগিনীকে কলিকাতায় লইয়া যান। তাঁহাদের পাড়াতে একজন সন্ন্যাসী আসিলে তাঁহাকে তাঁহারা এ ঘটনার কথা বলেন। তিনি কি এক ক্রিয়া করিলে তাঁহাদের প্রাঙ্গণ হইতে একটি বাষ্পস্তম্ভ উর্দ্ধদিকে চলিয়া যায়। সে অবধি তাঁহার ভগিনী সে উপদ্রব হইতে উদ্ধার লাভ করে। এ অদ্ভুত উপাখ্যান আমি স্বয়ং এন্জিনিয়ার বাবুর মুখে শুনিয়াছি। এই বিপদে পড়িয়া তাঁহার শারীরিক অবস্থা দারুণ চিক্কার এরূপ হইয়াছিল যে তাঁহাকে দেখিলে হৃৎকম্প হইত। তাঁহার বিশ্বাস যে উক্ত গুপ্তারসিয়ারের এক জন তাত্ত্বিক গুরু আছেন। এই উপদ্রব তাঁহারই কার্য। ঠিক হইল কিছু দিন পূর্বে এরূপ উপদ্রব কেনীর নিকটস্থ একটি সুগী বিধবার উপর হইয়াছিল। কেহ তাহাকে দেখিতে গিয়া সেই অদ্ভুত উপদ্রবকারীকে গালি দিলে কেহ বেন অদ্ভুতভাবে তাহার ষাড়ে ধরিয়া অমানুষিক বলে তাহাকে বাফী হইতে বাহির করিয়া দিত। আমি তাহা বিশ্বাস করি নাই। কিন্তু এন্জিনিয়ার

বাবুর মত লোকের কথা অবিশ্বাস করিব কিরূপে ? সেকপিরার কবি
সত্যই বলিয়াছেন—

“আছে স্বর্গে মর্তে বহু বিষয় এমন,
দর্শন দেখিনি বাহা অপ্রোক্ত কখন ।”

Which one-day ?
Is he one who came here at London
two years ago?
(Hale Andrew Green)

(১) গীতার অনুবাদ ।

ঘোরতর নিকরসাহে 'রৈবতক' রচনা শেষ করিয়া ও প্রেসে পাঠাইয়া বেদবাসকে এখানে বিশ্রাম দিব, কি 'কুরুক্ষেত্রে' হাত দিব কিছুই স্থির করিতে পারিতেছিলাম না । শেষে স্থির করিলাম কিছু দিন অপেক্ষা করিয়া রৈবতকের ভাণ্ডা পরীক্ষা করিব । আমি এ পর্য্যন্ত শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা পড়ি নাই । ভাগবতের ও মহাভারতের উপাখ্যানভাগের বঙ্গানুবাদ পড়িয়া শ্রীকৃষ্ণে ধর্ম ও রাজনৈতিকতা সম্বন্ধে যে রূপ বিশ্বাস হইয়াছিল তাহাই 'রৈবতকে' বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছিলাম । এখন পূজনীয় পণ্ডিত অভয়ানন্দ তর্করত্নের সাহায্যে মূল সংস্কৃত গীতা ফেণীতে পাঠ করিলাম । দেখিলাম শাকর ভাষ্যে ও অন্যান্য টীকার প্রবেশ করিতে গেলে মাথা ঘুরিয়া যায়, এবং মূল পড়িয়া বাহা বুঝি তাহাও হারাইয়া ফেলি । অতএব টীকাকে প্রণাম করিয়া আমি মূলই পড়িতে লাগিলাম, এবং তাহা যেন ভাল বুঝিতেছিলাম । অনেক সময় মূলের অর্থ লইয়া পণ্ডিত মহাশয়ের সঙ্গে একটু তর্ক করিতাম । তিনি একদিন বলিলেন যে এক নিমন্ত্রণে তাঁহাকে একজন পণ্ডিত তাঁহার কাছে আমি গীতা পড়িতেছি কিনা জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন । তিনি তাহার উত্তরে বলিয়াছেন যে আমি তাঁহার কাছে গীতা পড়িতেছি কি তিনি আমার কাছে পড়িতেছেন, সে বিষয়ে তাঁহার সন্দেহ আছে, কারণ আমি গীতা বেরূপ বুঝি, এবং তাহার বেরূপ সরল ব্যাখ্যা করি, কোনও পণ্ডিতের তাহা বুঝিবার কি করিবার সাধ্য নাই । পণ্ডিত মহাশয় শিষ্য-বাৎসল্য-বশতঃই অবশ্য এরূপ বলিয়াছিলেন । কিন্তু আমার বিশ্বাস যে আমরা ইংরাজী ভাষার ছাত্রগণ বেরূপ সহজে গীতার ভাব হৃদয়ঙ্গম করিতে পারি, বর্তমান গ্রন্থলেখকগণ পণ্ডিতেরা তাহা পারেন না ।

তাঁহাদের বিশ্বাস ও শিক্ষা একরূপ লোহ নিপড়বন্ধ বে তাঁহাদের বিবেকশক্তি পূর্ণ মাত্রার উন্মেষিত হইতে পারে না এবং তাঁহারা স্বাধীনভাবে চিন্তা করিতে পারেন না । বাহা হউক গীতা বতই পড়িতে লাগিলাম, আমি ততই যেন কি এক নূতন রাজ্যে প্রবেশ করিতে লাগিলাম, এবং কৃষ্ণভক্তিতে আমার হৃদয় ততই পূর্ণ হইতে লাগিল । গীতা শেষ করিয়া আমি বহুদিন পর্য্যন্ত আশ্চর্য্যাবৎ ছিলাম । হায় ! এই অমূল্য গ্রন্থ ফেলিয়া আমরা ইউরোপীয় দর্শন খাটিয়া জীবন কাটাইরাছি । খৃষ্টের মত সকল মনুষ্যই বুঝি জীবনের এক অংশ যৌবনের অরণ্যে কাটাইয়া থাকে । আমার বোধ হয় এ পর্য্যন্ত আমার জীবনও আমি ইউরোপীয় দর্শনের অরণ্যে অপচয় করিয়াছি । গীতা পাঠ করিয়া আমি যেন এক নূতন জীবন লাভ করিলাম, এবং আমার ত্রীকে পড়াইবার জন্য উহার বাঙ্গালা অমূল্যবাদ করিলাম । শুনিরাছি এক জন বিখ্যাত অকবির সমগ্র সেকস্পিয়ার পড়িয়া বলিয়াছিলেন—
what does it prove ? ইহার দ্বারা কি প্রমাণ হয় ? আমার ত্রীও গীতার অমূল্যবাদ বহুকণ্ঠে পড়িয়া বলিলেন—“মাতৃব কি এমন ধর্ম্ম মতে চলিতে পারে ?” তাঁহার হৃদয় একটি ক্রোধাভিমানের বেগল-বেগ । গীতা পৃষ্ঠার পৃষ্ঠার ইঞ্জির সংঘম শিক্ষা দিতেছে । ত্রীলোক অভিমান ত্যাগ করিবে,—তাঁহাও কি হয় ? অভিমানহীনা আমার এক বন্ধুপত্নীকে তিনি “কলাগাছ” আখ্যা দিয়াছিলেন । ‘রৈবতকের’ কৃষ্ণ অভের কাছে ভাল লাগে নাই । গীতার অমূল্যবাদ পড়িয়া কৃষ্ণের ধর্ম্মটাও আমার আপনার জীবন কাছে ভাল লাগিল না ।

হাই কোর্টের একজন উকিল গীতা পড়িতেই পারিতেন না । তিনি বলিতেন—“তোমরা কি গীতা গীতা কর, ও কৃষ্ণকে এক ভক্তি কর ? অর্জুন যুদ্ধ করবে না, কৃষ্ণ তাকে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে যুদ্ধ করালে,

ও তারতটা নিকরজির করলে ! কৃষ্ণ আপেক্ষা অর্জুন কত মহৎ ছিল !” কোনও গ্রামে রামায়ণ গান হইতেছিল। একটি গল্পিকাসেবকের জী তাহাকে উহা শুনিতে বাইতে জিদ করিতেছিল, কিন্তু সে কিছুতেই বাইবেনা। আর একদিন তাহার জী ছুটি টাকা তাহার কাপড়ে বাঁধিয়া দিয়া নিতান্ত জিদ করিয়া তাহাকে পাঠাইয়া দিল। পালা মারীচবধ। রামচন্দ্রের আর্জুনাদ শুনিয়া সীতা লক্ষণকে বাইতে জিদ করিতেছেন। গাঁজাধোর স্বগত বলিল—“লখা! তুই যাস্ না !” সীতা বতবার লক্ষণকে বাইতে বলিলেন, সে ততবার বলিল—“লখা! তুই বাস না !” শেষে সীতা গালি দিলে লক্ষণ চলিয়া গেলেন। যখন রাবণ আসিয়া সীতার হাত ধরিল তখন—“কোথায় প্রাণের দেবর লক্ষণ !” বলিয়া সীতা কাঁদিয়া উঠিলেন। তখন গাঁজাধোর লাকাইয়া উঠিয়া কোমরে গামোছা জড়াইয়া বলিল—“নে যা হারামজাদি বেটিরে ! লখা বাবে না, তারে খুঁচিরে খুঁচিরে পাঠায়ে দিলে। আর এখন বলে—কোথায় প্রাণের দেবর লক্ষণ ! মোকদ্দমা হয়, তার খরচ এ দুই টাকা দিলাম। পরে যা লাগে আমি সব দেব।” উকিল মহাশয়ের সাক্ষাতে ‘সীতা’ অভিনীত হইলে তিনিও হয় ত বলিতেন—“দে খুনী বেটাকে কীসি। হাইকোর্টে আপিল করে, মোকদ্দমা আমি চালাব।”

বাহা হউক বহি অল্পবাদটি অন্য কাহারও উপকারে আসে, এই বিশ্বাসে উহা ছাপিলাম। উহাতে আমার নিজের বিদ্যা বুদ্ধি কিছুই নাই। মূল সংস্কৃতের বথাসাধ্য অক্ষরে অক্ষরে বাঙ্গালা কবিতার অল্পবাদ করিয়াছি মাত্র। তথাপি “ইণ্ডিয়ান মিরর” পর্যন্ত এই অল্পবাদের এবং তাহার আরম্ভে গীতার যে সারাংশ অব্যাহত অব্যাহত বুঝাইয়া দিয়াছি তাহার অত্যন্ত প্রশংসা করিলেন।

“Babu Nobin Chandra Sen, the well-known author

of the "Battle of Plassey" and other poems, has, we are glad to note, utilized his powers in the direction of religio-philosophical subjects. The present book contains a translation of the *Gita*, and is a master-piece, showing, as it does, the depth of his learning and the extent of his ingenuity in translating that abstruse poem, without affecting the letter or spirit of it. The poet gives in the preface a clear *resume* of the *Gita*, and thus helps the reader in mastering its contents. Bahu Nobin Chandra Sen's rendering of the *Gita* is admirable, and a splendid acquisition to the poetical literature of the day"—*The Indian Mirror*.

দাদা অক্ষরচন্দ্র সরকার লিখিলেন—“তোমার গীতা তোমার বউ ঠাকুরাণীর কাছে তোমাগেল্লাও আদরের বস্তু হইয়াছে। প্রথম দাদল অধ্যায়ের বাঙ্গলা ভাগ অনেক স্থানই সুবন্দ। শিবপূজার পর এক বা দুই অধ্যায় প্রত্যহ ঠাকুর ঘরে পাঠ করেন। গীতা হস্তান্তর দিন-দিন বাড়িতেছে; তুমি অর্ধ মূল্য করিয়া দিলে, তোমার গীতারই ক্রমে প্রচার হয়।” তদনুসারে আমি এক টাকা হইতে উহার মূল্য আট আনা করিয়া দিয়াছিলাম। কিন্তু তখন ‘গীতাহুঙ্গ’ কলিকাতার বহুসংখ্যক বাবুর প্রতিভার আশ্রয় হইয়াছে। বিজ্ঞাপনের চকানাদে কাণ কাটিতেছে। অর্ধ মূল্যেই বা আমার অহুবাদের খবর কে লয়? সর্ব্বাঙ্গ সেকা গীতাহুবাদের শ্রমেয় সকলতা আমার সেই অল্প পিতৃব্য হইতে পাইয়াছিলাম। তিনি বুদ্ধ, অন্ধ, এবং বিচক্ষণ বুদ্ধিজীবী হইলেও তাঁহার লিখা সেকালের পাঠশালার উপরে যায় নাই। আমি গীতার অহুবাদ করিয়াছি শুনিয়া তিনি এক বস্তু চাহিয়া পাঠান, এবং তাঁহার

পুত্রের মুখে উহা শুনিয়া তাহার দ্বারা আমাকে লিখিয়া পাঠান যে তাঁহার বুদ্ধ বয়স। এ যাবৎ তাঁহার বাড়ীতে প্রাচীনভাবে বৎসর তিন চারি বার গীতা পাঠ হইয়াছে, এবং গীতা পাঠের দক্ষিণা দিয়াছেন। কিন্তু গীতা কি তিনি এত দিন জানিতেন না। আমার অনুবাদের দ্বারা প্রথম জানিলেন। অতএব তিনি আমার মস্তকে পিতৃব্যের মত স্নেহ সহস্র সহস্র আশীর্বাদ বর্ষন করিয়াছেন। বহুদিন পরে প্রজ্ঞানন্দ বাবু শিশিরকুমার ঘোষ লেখেন—“তোমার গীতা পড়িলাম। তুমি অনুবাদে অতিশয় শক্তি দেখাইয়াছ। এমন কঠিন বিষয় এরূপ সহজ ভাষায় ও সহজরূপে প্রকাশ যে সম্ভব তাহা আমার পূর্বে বোধ ছিল না। তুমি বলেছিলে গীতা জগতের ধর্ম, গীতা কর্তৃক সমস্ত জগৎ একত্রিত হইতে পারে। তাই বটে। শ্রীগোরাধের ধর্ম অন্ন করেক জনের জন্ত।” মাননীয় গুরুদাস বন্দোপাধ্যায় মহাশয় লিখিয়াছিলেন—“আপনার গীতা আমার সহধর্মীকে দিয়াছি ও পাঠ করিতে বলিয়াছি। ‘গীতা’ যে বাঙ্গলা পদ্যে এত সংক্ষেপে অথচ এত সুন্দর ও বিশদরূপে অনুবাদিত হইতে পারে ইহা আপনার অনুবাদ না দেখিলে কেহ বিশ্বাস করিতে পারিত না। এই সাহুবাদ গীতাখানি বাঙ্গালি মাত্রেই গৃহে থাকা বাঞ্ছনীয়।”

১৮৮৯ খৃষ্টাব্দের শেষ ভাগে উত্তর ও পশ্চিম-ভারত বেড়াইতে গিয়া কানপুর টেননে পৌঁছিয়াছি। একটি ইউরোপীয় পরিচ্ছদধারী বাঙ্গালি আমার ট্রেন কক্ষের পাশে আসিয়া ইংরাজীতে জিজ্ঞাসা করিলেন—“আপনি কি বাবু নবীনচন্দ্র সেন ?” আমি বিস্মিত হইয়া বলিলাম—হাঁ। তখন তিনি বলিলেন তাঁহার নাম মহেন্দ্রনাথ গাঙ্গুলি। এগাহা-বাঘের কোনও বছর পক্ষে আমি এই ট্রেনে কানপুরে আসিব শুনিয়া তিনি আমাকে লইতে আসিয়াছেন। আমি কাহারও দ্বাড়ে পড়িয়া

অতিথি হইতে ভালবাসি না। বিশেষতঃ ভাষাতে স্থান-দর্শনেরও অম্বুবিধা হয়। অতএব এলাহাবাদের অনেক বন্ধু কানপুরে তাঁহাদের বন্ধুদের কাছে পত্র লিখিতে চাহিলেও আমি নিবেদ্য করিয়াছিলাম। তথাপি ইঁহার একজন বিশেষ বন্ধু আমার অজ্ঞাতে ইঁহাকে খবর দিয়াছেন। ইনি কানপুরের সুনামধন্য ডাক্তার। তিনি আমাকে সন্তোষিত তাঁহার প্রকাণ্ড ‘ওয়েগনেটে’ লইয়া তুলিলেন। আমি তথাপি তাঁহাকে বলিলাম যে আমাকে একটি ভাল হোটেলে লইয়া গেলে আমি তাঁহার কাছে অম্বুগৃহীত হইব। তিনি বলিলেন যে তিনি আমাকে একটি হোটেলেই লইয়া যাইতেছেন। একস্থানে গাড়ী থামাইয়া বলিলেন—“ঐ ডান দিকে কানপুরের প্রধান ইংরাজী-হোটেল, এবং ঐ বাম দিকে গরিব আমার ‘ডিস্‌পেন্সারি’ এবং গৃহ। আপনি কেপিয়াছেন যে আপনি হোটেলে যাইবেন। দেখিবেন আপনাকে দৈখিবার জন্ত প্রায় দুই শত ভক্তলোক আমার বৈঠকখানায় অপেক্ষা করিতেছে।”

তাঁহার ‘ডিস্‌পেন্সারি’ মত এমন সুসজ্জিত ডিস্‌পেন্সারি আমি দেখি নাই। উহা বেন একটি Drawing room, বিলাতি সাজে সজ্জিত বৈঠকখানা। উহা দেখাইয়া তাঁহার দ্বিতলস্থ প্রশস্ত বৈঠকখানায় আমাকে লইয়া গেলেন। দেখিলাম মাথার মাথা লাগিয়া উত্তমগুলি বসিয়া আছেন। আমাকে বড়ই অভ্যর্থনা করিলেন, এবং একজন হিন্দুস্থানী পণ্ডিত আমার গীতার অম্বুবাদের অত্যন্ত প্রশংসা করিলেন। আমি বিস্মিত হইয়া আমার গীতার অম্বুবাদকর্তি কিস্তি দেখিলেন জিজ্ঞাসা করিলাম। কারণ গীতা তখনই মাত্র প্রকাশিত হইয়াছে। তিনি বলিলেন যে গীতা কয়েকখানি ইতিমধ্যেই কানপুরে আসিয়াছে, এবং তিনি বাজালা জানেন। তখন তিনি গীতা সম্বন্ধে আলোচনা আরম্ভ

করিলেন। সমবেত ভক্তলোকগণ একুশ আশ্বাহার হইয়া শুনিতেছিলেন যে যখন মাথার উপর ষড়ীতে দশটা বাজিল, তখন সকলের চেতনা হইল। ছরটা হইতে চারি ষড়ী সময় কাটিয়া গিয়াছে, কাহারও জ্ঞান নাই। আমার তখনও পর্যটনের পরিচ্ছদ—সেই অর্ধ ফিরিঙ্গি হেট কোট। আর এ পরিচ্ছদে গীতার ব্যাখ্যা! আমি যে এলাহাবাদ হইতে একটান কানপুর আসিয়াছি, এবং জলবিন্দুও গ্রহণ করি নাই, এ কথা মহেন্দ্র বাবু পর্য্যন্ত ভুলিয়া গিয়াছিলেন। তাঁহার স্ত্রী আমার জন্ত কত রকমেরই জলখাবার প্রস্তুত করিয়াছিলেন। এতক্ষণ আমাকে মুখ প্রক্ষালন করিতে পর্য্যন্ত দেন নাই বলিয়া তাঁহার স্বামীকে ভৎসনা করিলে তিনি বলিলেন—“এ দোষ আমার না তাঁহার। কেবল আমি ত নহে, ছ শ ভক্তলোক একুশ কাণ্ড-জ্ঞান-শূন্য হইয়া তাঁহার কথা শুনিতেছিল। এমন আলাপের শক্তি আমি আর কাহারও দেখি নাই। চারটি ষড়ী চলিয়া গিয়াছে, আমরা এতগুলি লোক কিছুই জানিতে পারি নাই।” পর দিন প্রাতে তিনি তাঁহার গাড়ীতে করিয়া আমাকে কানপুর দেখাইতে বাইতেছিলেন। পশ্চিমের শীতকালের প্রাতঃকাল। উপরে অভয় নীলাকাশ; প্রভাতানিল শরীরে অমৃত বর্ষণ করিতেছে। প্রাণের আনন্দে আমি একটুকু হালকা কথা বলিলাম। মহেন্দ্র বাবু বিশ্বরে মুখ ফিরাইয়া আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন—“সে কি মহাশয়! কাল সেই রাজি দশটা পর্য্যন্ত গীতা, এবং উচ্চ অঙ্গের দর্শন, আর এখন এ কথা!” দেখিলাম ইনিও “ভারতী” ঠাকুরাণীর মত সভ্যভাষার শব্দ-কণ্ঠে ঐক্যের মুখে গীতা শুনিতে চাহেন। আমি বলিলাম—“মহেন্দ্র বাবু! আপনি নিজে ভাস্কর। আপনার কিরূপে এমন ভুল হইতেছে! যাহকের ভিতরটা জিনিস আছে—দেহ, মন, আত্মা। এই তিনটারই, চরিতার্থতা

চাহি। গীতার কথা দর্শনে মানুষের ত ক্ষুধার নিবৃত্তি হইবে না।” সমস্ত পূর্বাহ্ন, যে পর্যন্ত Memorial well, বাহাতে বিজোহী সিংহারা ইংরাজ মহিলা ও শিশুদের হত্যা করিয়া ফেলিয়াছিল, তাহার সমক্ষে না গিয়াছিলাম, নানাবিধ খোস গন্ধে কাটাইলাম। সে দিন সন্ধ্যার সময়ে তাঁহার বৈঠকখানার দর্শকের তিড় আরও বেশী হইল। আবার গীতার কথা, উচ্চ অঙ্কের ধর্মের ও দর্শনের কথা উঠিল। আবার রাজি দশটা হইল। তখন মহেন্দ্র বাবু হানিয়া বলিলেন—“আপনারা তাঁহার এক মূর্তি মাত্র দেখিলেন। তাঁহার আর এক মূর্তি আছে। তিনি আজ সমস্ত প্রাতঃকাল ছয়টা হইতে বারটা পর্যন্ত আমাকে হাসাইরাছেন।” তখন যুবক সম্প্রদায় বলিলেন—“তবে এখন গীতা ও দর্শন থাকুক। আমরা সেই মূর্তিটি কিছুক্ষণ দেখি।” কিন্তু এরূপ গভীর দার্শনিক আলাপের পর লবু আলাপ মুখে আসিবে না, এবং রাজিও অনেক হইরাছে বলিয়া, তাঁহাদের কাছে ক্ষমা চাহিলাম। এই ঘুর দেশে গীতার অমুবাদের জন্য এই অত্যর্থনা পাইয়া প্রাণে বড় আনন্দ হইল।

(২) ‘পলাশির যুদ্ধের’ ইংরাজি অনুবাদ ।

আমি ফেণী আসিবার কিছু দিন পরে কুমিল্লার একজন ইংরাজ কার্যোপলক্ষে ফেণী আসিয়া আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন। কথায় কথায় তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“আপনি কি ‘পলাশির যুদ্ধের’ প্রণেতা নবীন বাবু?” আমি বলিলাম—“লোকে তাহা বলে। আপনি এ কথা কেন জিজ্ঞাসা করিতেছেন?” তিনি বলিলেন—“কুমিল্লার সিভিল সার্জন ডাক্তার ফ্রেঞ্চ মলেন এ কথা জিজ্ঞাসা করিতে আমাকে বিশেষ করিয়া অমুরোধ করিয়াছিলেন। তিনি একজন আপনার একান্ত কবিতামুরাগী (great admirer)। তিনি আপনার ‘পলাশির যুদ্ধ’ লইয়া ফেপিয়া উঠিয়াছেন। তিনি আমার সহবাসী। আমরা কুমিল্লার এক গৃহে বাস করি। তিনি দিন রাত্রি যেক্রপভাবে আপনার ‘পলাশির যুদ্ধ’ পড়িতে পড়িতে পাগলের মত গৃহ পরিক্রমণ করেন, আপনার একবার দেখা উচিত। তিনি আপনার বহি ইংরাজী কবিতায় অনুবাদ করিতেছেন, এবং সময়ে সময়ে উহা আমাকে ও কুমিল্লার ম্যাজিস্ট্রেট ক্লগ সাহেবকে—তিনিও একজন সাহিত্যামুরাগী—পড়িয়া শুনান। ‘পলাশির যুদ্ধ’ প্রণেতা আপনিই নবীন বাবু শুনিলে তিনি বড়ই সন্তুষ্ট হইবেন এবং আপনার কাছে পত্র লিখিবেন।” তিনি তাহার পর সত্য সত্যই পত্র লিখিলেন। ডাক্তার ফ্রেঞ্চ মলেনের নাম পূর্বেই শুনিয়াছিলাম। তিনি একজন বিখ্যাত ডাক্তার। মেডিকেল কলেজের ‘প্রফেসর’ ছিলেন। রোগীর পথ্যের ব্যয় বৃদ্ধির জন্য লেঃ গবর্নর এসলি ইন্ডেনের ঘোরতর প্রতিবাদ করাতে, প্রতিহিংসা-পরায়ন ইন্ডেন তাঁহাকে মেডিকেল কলেজ হইতে বদলি করিয়া মকঃবলের নানা স্থানে ঘুরাইতেছেন। “হিন্দু পেট্রি রট” ডাক্তার মলেনের পক্ষাবলম্বী

ছিলেন বলিয়া বোধ হয় ইডেন ইহার বেশী তাঁহার কতি করেন নাই ! অতএব জানিতাম তিনি একজন কেবল বিচক্ষণ ডাক্তার নহেন, একজন অতিশয় যোগ্য লোক, সাহসী, স্থলেধক, এবং সজ্জন । দেশীয় রোগীর জন্য তাঁহার প্রাণ কাদিয়াছিল, এবং তাঁহাদেরই জন্য তিনি এত দূর আত্ম-বলিদান স্বীকার করিয়াছিলেন । এ আত্ম-বলিদানও নিষ্ফল হয় নাই । ইডেন রোগীর পথ্য-ব্যয় বৃদ্ধি করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন । তিনি প্রথম পক্ষেই আমাকে লিখিলেন যে তিনি আমার একজন ভগ্নাতুরাগী (admirer) । তিনি ‘পলাশির যুদ্ধের’ অনুবাদ করিতেছেন, এবং উহা ছাপাইবার সময় ভূমিকার তিনি দেখাইবেন যে গভর্ণমেণ্টের আমাকে বাঙ্গালার Poet Laureate (রাজকবি ?) করা উচিত । মন্দ কথা কি ? ‘বঙ্গদর্শন’ আমাকে বাঙ্গালার ‘বাইরন’ আখ্যা দিয়াছিলেন, ইনি তাহার উপর ‘পোয়েট লরিয়েট’ করিতে চাহেন । গোদের উপর বিস্ফোটক । তিনি ‘কাদম্বরীর’ উপাখ্যান ইংরাজী কবিতার রচনা করিয়া তাহার নাম ‘চন্দ্রাপীড়’ দিয়া ছাপিয়াছেন । তাহার এক কপি আমাকে উপহার পাঠাইলেন । দেখিলাম ইংরাজী ভাষা ও কবিতার উপর তাঁহার অসাধারণ অধিকার । তাহার পর আমি শিবিরে এক দিন ‘ম্যাপের’ মত একটা গোলাকার পার্শেল পাইলাম । খুলিয়া দেখি তিনি রজনতীর ‘চন্দ্রকলার গীতের’ এক অক্লুত ইংরাজী অনুবাদ করিয়াছেন । প্রত্যেক শ্লোকে চন্দ্রকলার যেরূপ বর্ণনা আছে তাহার এক ছবি আঁকিয়াছেন । ছবির নিম্নে এক পার্শে বাঙ্গালী শ্লোকটি অতি সুন্দর বাঙ্গলা অঙ্করে লিখিয়া দিয়াছেন, এবং তাহার অপর পার্শে তাহার ইংরাজী অনুবাদ দিয়াছেন । ছবি অবশ্য বাঙ্গালি রমণীর ছবির মত হয় নাই, ইয়োরোপীয় মহিলার মত হইয়াছে । বন্ধু তিনি তাহাকে সাদী পরাইয়াছেন, সাদীর ভক্তিও বিলাতি

রকমের হইয়াছে। ঠিক যেন কোন ইউরোপীয় রমণী বাকালির সাড়ী পরিতে চেষ্টা করিয়াছেন। একপে ১২ মাসের ১২ শ্লোকের ১২টি স্বতন্ত্র ভাবের ছবি ১২ পৃষ্ঠায় দিয়াছেন।

এই উপহার পাইয়া তাঁহাকে ধন্যবাদ দিয়া লিখিলাম যে আমাদের দুর্ভাগ্যবশতঃ ইংরাজ বাকালি উভয় জাতির যে এক স্থানে বাস করিয়াও একাধারে তেল জলের মত স্বতন্ত্র ও সম্পর্কহীন, তাঁহার ছবিগুলিই তাহার একটা শোচনীয় প্রমাণ। তিনি বাকালি ভক্ত মহিলা কখনও দেখেন নাই। কেমন করিয়া তাহাদের ছবি আঁকিবেন। অতএব ছবিগুলি বিচিত্র ভঙ্গিতে সাড়ী পরিহিতা ইউরোপীয় মহিলার ছবি হইয়াছে। ডাক্তার ফ্রেঙ্ক মলেন, কেবল ‘আইরিশমেন’ নহেন, কিন্তু ‘আইরিশমেন’ তাঁহার নিম্ন উদ্ধৃত পত্রখানিতে পরিচয় পাওয়া যাইবে। আমার উক্ত পত্রের উত্তরে তিনি এই পত্র খানি লিখিয়াছিলেন।

I am glad you liked my illustrations; hut you did not say you liked the translation. I did not quite understand the original and this together with the exigencies of verse prevented a literal translation. I do not think I have the book in which the other verses you refer me to occur. My servants are, I am afraid, given to relieving me of many of my volumes. I want very much to see your work on Krishna. I wrote a sonnet on his death (taken from the Mahavarat) which I will send you—a mere translation. It would take a great deal of money to print the illustrations I sent you as they are so large. I can draw small illustrations for you, whenever you require them.

When you are bringing out some new edition of some of your works, I could make some drawings for them—they might add to the interest of the work, the more so for being done by a European. But I should have originals to copy from. I could at the same time give an English translation of the lines referring to the picture. I am always scribbling—whatever weighs on my mind I put into a sonnet or verses of some kind. Some of the grievances of the Indian people have been running through my head lately, and in my note book I find them more or less crystalized in the following sonnets.

REDUCTIONS.

Each high official, in his office chair, must needs
Some large economies suggest—since gold is
Scarce in the Imperial chest, and starving
Peasants no new tax can bear : no chicken-
Heart hath he the weak to spare.

I find this sonnet has not been completed. My reason for giving the sonnet is to illustrate my expression of astonishment that no Bengali poet has ever, as far as I know, put forth the real grievances of the people in verse. My daughter in her last letter wrote the following ludicrous couplet—

I wish the English Government
Could be kicked out of Parliament.

Here is the last speech of my son (aged 5 years and 2 months)—

Ladies & Gentlemen,—I am going to see how O'Brien is getting on. I shall knock Balfour into a cocked hat ; I shall get Reggy Dillon to squash him.

Balfour shall be put in jail ; and if he goes to England I will kick him out. If he remains in Dublin I will thrash him ; and if he is in the train I will thrash him still. The Lord Mayor will be out in a few days. I will speak to the Government ; I will say :—"Good morning ! now I have come to talk to you about the Lord Mayor ; I will smash you if you don't take thê Lord Mayor out of prison ; and if you don't do it I will throw hot and cold water on you. I will die for my country like O'Brien. Marrie my queen will help me to drive the Saxons into the sea.

Ladies and gentlemen, I must think I have finished my speech. I will not allow the priests to be put in jail. I will go over to them and say :—"You need not be afraid, Priests ! Parliament is going to be opened and I will get up and make a speech. I am king of Ireland, I am not afraid of the Government.

I do not blame the police ; the government tell them to fire on the people, and it is not their fault.

I am going to make a meeting here in Dublin ; now I shall be in if myself. I will go to the Town Hall and speak— I don't care what they say,—if they say a word I will thrash them.

I shall be a soldier and die in the battlefield, I will thrash Balfour here in Dublin ; I will get my hounds

to tear him in pieces. Now ladies and gentlemen, I have finished. God save Ireland."

এই পত্র পাইয়া তাঁহার কাছে আমার বহি এক সেট উপহার পাঠাই। তখনও 'রৈবতক' প্রকাশিত হয় নাই। তিনি এই উপহার পাইয়া যে পত্রখানি লেখেন তাহা নিম্নে উদ্ধৃত হইল।

I must apologise for leaving your last letter so long unanswered, and for not thanking you sooner for your handsome present of your own works ; but the fact is, I was waiting till the "Battle of Plassey" should be copied, that I might send it to you. It has been copied, but as a number of corrections are required I will not send it just now. Mr. Skrine, our Magistrate, is looking through it now and will assist me in revising it. He says,—"It is well worth publishing." It speaks well of the original when this can be said of the translation. I wish to translate some other pieces of yours, as English readers would like to see several subjects treated. Perhaps the piece on the Prince of Wales. I give you outside a hurried translation I made of one of your pieces the other day. If there is any particular piece, you would like translated, you might let me know.

আর্য্যদর্শন

From the *Bengali* of Nabin Chandra Sen.

O cruel soul which thus hast deeply sinned
In trailing through the dirt a glorious name,
Since we the sons of this degenerate Ind

For such proud title are too meanly tame !
 As well in some parched desert waste exclaim,
 'Spring waters' in the thirsty traveller's ear
 For in that glorious word lies buried fame
 Whose trumpet sounded once sublime and clear
 Through this most ancient land where now we
 crouch in fear.
 Thou sure hast heard the sound in some deep dream
 Thy mind o'erstrain'd with passion for our cause,
 And newly landed from that treacherous stream
 Where crocodiles await with open jaws.
 The pilot careless of stern reason's laws.
 But on that stream only the echo floats,
 The sound itself has sunk into the maws
 Of adverse ages, and what History quotes
 Are but the echoes of sublime and godly notes.
 Yet even from much erring History's pages
 We get a glimpse of that eventful time
 Beyond the limit of succeeding ages
 When this most ancient land was in its prime—
 Before the swell of sycophancy's shine
 Filled all the plain from Indus to the sea,
 Or night became the cloak of hideous crime,
 And every year brought widening poverty
 For this is now the Ind which all around we see.
 Oft times, indeed, I doubt if this can be
 The land where Kurukshetra's fight was fought
 By those great heroes whose decendants we
 Assert ourselves. The fateful theme is fraught

With pit-falls such as if some sage had sought
To prove mere fire-fly phantoms of the night
Direct descendants of those orbs which taught
The fields to flower, the Sea to show its might
When first Creation made the black of chaos bright
Sound not the name of Aryan in our ears
For those were warriors of the shaft and bow
Who loved that title in those far off years
When joy was visible in Ganges' flow,
And in the flowers that every where did grow ;
While we who tread the India of to-day
Ply the slave's pen, oppressed by hungry woe ;
And India's Soil is turned to barren clay
Where Disease stalks around and kills her helpless
prey.

Great Lord of all the Worlds including this !
Men say that thou art strong and just and good,
Yet hast thou made this holy land of bliss
The home of millions calling loud for food ;
And that proud name which like Himala stood
A monument of power and peace and fame,
Has long been swept away before the flood
Of alien conquerors, till now the name
Stands like a phantom sphinx, a monument of shame.
So let the name of Aryan slumber deep,
Ne'er wake it by the merest whisper—yet !
Be calm and silent tho' thou still must weep
Since India's Sun of glory long hath set :
It is not needful that thou shouldst forget,

But utter not that grief inspiring sound,—
 Ganges some future day will cease to fret
 When Freedom's sun shall take an upward bound
 And spread its hallow'd light o'er India's holy
 ground.

ক্রমে ‘পলাশির যুদ্ধের, সর্গের পর সর্গ ইংরাজী কবিতায় অনুবাদ আসিতে লাগিল। তিনি Alexandrine ছন্দে উহার অনুবাদ করিয়াছেন, এবং তাহাতে একরূপ অদ্ভুত শক্তি দেখাইয়াছেন যে অনুবাদ মূল অপেক্ষা আমার কাছে শ্রেষ্ঠতর বোধ হইতেছিল। কিন্তু একেত ‘পলাশির যুদ্ধের’ জগু আমি গবর্ণমেন্টের কাছে ‘চিহ্নিত লোক’, তাহাতে তিনি কেবল দূর (free) অনুবাদ করিতেছেন এমন নহে, তাহার উপর আঙুন ঢালিতেছেন। আমি দেখিলাম এই অনুবাদ প্রকাশিত হইলে আমার কঁাসির ব্যবস্থা হইবে। তিনি লিখিলেন যে ভূমিকায় উহা ‘পলাশির যুদ্ধের’ দূর অনুবাদ বলিয়া লিখিবেন। তৎসম্বন্ধে এক পত্রে লিখিলেন—

“—mind you, I can translate your stanzas literally one by one with no great difficulty, so that if you prefer me to do so I will. But I have never seen such a literal translation of any poem which was worth reading save for the story.”

. তাহা ঠিক। কোনও কবিতার ঠিক অঙ্করে অঙ্করে কবিতায় ভাষান্তর করা অসম্ভব। তাহার আর একখানি পত্র নিয়ে উদ্ধৃত হইল।

MEDICAL COLLEGE, CALCUTTA.

Decr. 14, 1885.

I send you a translation of the fourteen stanzas that refer to the interview between Clive and Britannia. Eight of them you have not previously seen and the others I have altered. Of course I do not consider it a trouble, but on the contrary a great pleasure to translate your poem; and now that I see I was so much mistaken in not translating the 8th verses referred to above. In the first instance, I am still more anxious to translate all the other verses that up to this I have left untranslated. I see from your notes to my manuscript that in many places I failed to grasp the real meaning of the original, not to speak of the mistakes on every page made by the copier. But the plant on which the tender flower of poetry blooms requires a lot of nursing particularly where the work to be done is that of translating another's work, so that I fear if left to myself I shall not succeed in making a presentable translation of the Battle of Plassey. You say I have not dealt fully with Meermadan or Mohanlal's (I forget which for the moment and cannot find your letter) soliloquy; also that I did not explain fully Mirjaffar's treachery during the battle. Could you not give me a literal translation of the parts alluded to? I desire to have every verse readable, and this I think I can do by re-writing those that are weakly rendered. Above all, I think it necessary to translate every verse in the original. I

thought the description of Britannia could not be rendered into the flat-sounding English tongue without a number of repetitions, but I am well satisfied with the manner I have done it, and having studied the original I agree with those who think it about the best part of the book. Please send me a literal translation of the General's soliloquy. My translation of your prize poem was the better for your help, for you suggested phrases I otherwise should not have thought of, besides making the meaning of the original clear. My brother at Ulwar was delighted with my rendering of your prize poem. It would be a most pleasing thing for me if I could do your epic, the Battle of Plassey, even moderate justice, whereas should I present the public with a worthless rendering of a high class poem I should get censured deservedly. I think it a pity you sent back the manuscript, if you intend helping me to revise the poem, as you will not remember the parts needing revision most. I fear, as you say, the latter stanzas are too free, but I was in a hurry to complete my pleasant task. The songs for the most part will have to be rewritten. I could not be very literal in describing the "Battle" as I wished to keep the same metre, it being well adapted for the description of such scenes; but where I failed to retain important parts of the story I should like to make up the deficiency.

Please make all necessary corrections in the verses I send you.

ইহার পর তাঁহার অনুবাদ সংশোধিত করিয়া ছাপিবার জন্য ছুটি লইয়া তিনি বিলাত যান। সেখান হইতে আমাকে লেখেন যে তিনি Alexandrine ছন্দ গ্রহণ করিয়াছিলেন বলিয়া ‘পলাশির যুদ্ধের’ উপযুক্ত অনুবাদ করিতে পারেন নাই। অতএব তিনি Browning র দেড়গজি ছন্দে তাহার নূতন করিয়া অনুবাদ করিবেন। আমি শুনিয়া অবাক হইলাম ! কি আশ্চর্য্য অধাবসায় ! একবার একখানি বহি ছন্দে অনুবাদ করিয়া, আবার নূতন একছন্দে তাহার দ্বিতীয়বার অনুবাদ করিতে যাওয়া কি অসাধারণ অধাবসায় ও পরিশ্রমের কথা ! আমি তাঁহাকে লিখিলাম এরূপ পরিশ্রম গ্রহণ করিবার কিছুই প্রয়োজন নাই। তিনি যেরূপ অনুবাদ করিয়াছেন এবং তাহার যেরূপ সংশোধন উপরোক্ত পত্রে প্রস্তাব করিয়াছেন, তাহাই যথেষ্ট হইবে। কিন্তু ইওরোপীয় জাতির শ্রমপ্রিয়তা আমরা অলশপরায়ন জাতি বুঝি না। তিনি আমার পত্র পাইয়া বিরক্ত হইলেন। তাহার পর তাঁহার অনুবাদের কথা আর কিছু শুনি নাই। তিনি বিলাত হইতে ফিরিয়া আসিয়া এক বছর কাছে বসিয়াছিলেন যে আমি তাঁহাকে নিরুৎসাহ করাতে ও সাহায্য না করাতে তিনি দ্বিতীয় অনুবাদের সম্বন্ধ ত্যাগ করিয়া পূর্ব অনুবাদও প্রকাশিত করেন নাই। তিনি এমন সুন্দর অনুবাদটি প্রকাশ করিলেন না, আর আমরা বাঙ্গালি এক লাইন অপাঠ্য কবিতা লিখিলে তাহা কেমন করিয়া একটা সভা ডাকিয়া পড়িয়া শুনাইব এবং তাহা ছাপাইব, তজ্জন্য আহার নিদ্রা বঞ্চিত হই।

‘রৈবতক’ প্রকাশিত হইলে উহা উপহার পাইয়া তিনি আর একখানি ছবি আঁকিয়া ‘রৈবতকের’ কয়েক ছত্র অনুবাদ করিয়া পাঠাইয়াছিলেন। ‘রৈবতকের’ দ্বিতীয় সর্গে যেখানে আলুলায়িত-কুন্তলা স্তম্ভদ্বা ঘোরতর ঝটিকায় শূন্যপ্রান্তে উপলব্ধে বসিয়া স্থির নয়নে ঝটিকাক্ষর সাক্ষ্য

আকাশের দিকে চাহিয়া আছেন, তিনি স্নভদ্রার এই ছবি আঁকিয়াছেন, এবং ছবির নিম্নে আমারই কবিতা কয় ছত্রের অনুবাদ করিয়া দিয়াছেন।

একবার আমি তাঁহার একখানি ‘ফটো’ চাহিলে, তিনি তাঁহার পত্রের শেষভাগে তাঁহার, পত্নীর ও পুত্র কন্যাদের এক চিত্র আঁকিয়া পাঠাইয়াছিলেন। ইহাদের কাছে কি আমরা মানুষ? ইনি একাধারে ডাক্তার, কবি ও চিত্রকর।

—:o:—

আবার চট্টগ্রামে ।

ইংরাজী ১৮৯১ সালের জুলাই মাসে এক দিন প্রাতঃকালে ডাকে চট্টগ্রামের কমিশনার লায়েল সাহেবের একখানি পত্র পাইলাম । তাহাতে লেখা আছে—“তোমার দেশস্থ কার্যাব্যাহারের জড়বুদ্ধিবশতঃ (through the stupidity of your managers at home) চট্টগ্রাম সহরস্থ তোমার সুন্দর দ্বিতল গৃহখানি কল্যাণ রাত্রিতে ধরাশায়ী হইয়াছে । আমি অদ্য প্রাতে ডিঃ ইঞ্জিনিয়ার ও এঃ ইঞ্জিনিয়ারকে লইয়া পরীক্ষা করাইলাম । তাঁহারা বলিলেন উহা ভিত্তি পর্য্যন্ত ভগ্ন করিয়া আবার নূতন প্রস্তুত না করিলে সংস্কার অসম্ভব । তোমার বড় গুরুতর ক্ষতি হইয়াছে । তুমি নিজেকে এখানে না আসিলে ইহার পুনর্নির্মাণ কার্য্য হইতে পারে না । এজন্য আমার পার্শনেল এসিস্টেন্ট পদে তোমাকে অস্থায়ীরূপে নিযুক্ত করিতে আমি গবর্ণমেন্টকে অনুরোধ করিলাম ।” অকস্মাৎ মস্তকে বজ্রপাত হইলে আমরা পতি পত্নী অধিক বিস্মিত কি ব্যথিত হইতাম না । স্ত্রী শরবিদ্ধ বিহঙ্গিনীর ন্যায় শযায় পড়িয়া কাদিতে লাগিলেন । আমি তাড়িতাহতবৎ পত্র হস্তে দীর্ঘকাল দিকে চাহিয়া রহিলাম । বাড়ীখানি বিস্তৃত হাতাযুক্ত, বড় সুন্দর, ও ইংরাজ অঞ্চলে স্থিত । তাহার ক্রয়ে ও সংস্কারে বহু অর্থ ব্যয়িত হইয়াছে । দশ হাজার টাকায়ও সেরূপ একখানি দ্বিতল গৃহ নির্মিত হইতে পারে না । তদ্বিন্ন আমি প্রথমবার পার্শনেল এসিস্টেন্ট হইয়া আমার বৌবনের প্রথম ভাগের তিন বৎসর এই গৃহে অতিবাহিত করিয়াছিলাম । ইহার তলায় তলায়, কক্ষে কক্ষে, এমন কি ইষ্টকে ইষ্টকে বলিলেও অত্যাঙ্কি হয় না, আমাদের দাম্পত্যজীবনের প্রথম স্মৃতি অঙ্কিত ছিল । আমার চট্টগ্রামে

অবস্থিতি কালে এই গৃহ প্রায় প্রত্যহ আনন্দ ধ্বনিতে ও সঙ্গীতে রাত্রি
 বিতীয় প্রহর পর্যন্ত নাট্যশালায় মত মুখরিত থাকিত। প্রায় প্রত্যেক
 শনিবারে ও আফিস বন্ধের দিনে নিমন্ত্রিত বহু বন্ধুর আনন্দ উৎসবে
 পূর্ণিত থাকিত। যখন বিশ্বাসঘাতক বন্ধুদের ষড়যন্ত্রে ঘোরতর বিপদস্থ
 হইয়া ১৮৭৭ সনের জুন মাসে এই গৃহ জীবনের মত ত্যাগ করিয়া মৃতকল্প
 অবস্থায় কলিকাতায় চলিয়া যাই, তখন এই গৃহতল আমার পতিপ্রাণা
 অভিমানিনী পত্নীর কত অশ্রুতে সিক্ত হইয়াছিল। ইহার সম্মুখস্থ
 হৃদয়াকার উদ্যানস্থ প্রস্ফুটিত সুবৃহৎ গোলাপ ও অন্ত্যস্ত পুষ্পরাজি
 দেখিয়া তিনি সুখের সময়ে কত হাসিয়াছিলেন, এই বিপদের সময়
 কত কাঁদিয়াছিলেন। পরদিন খুঁড়তত ভ্রাতা রমেশের পত্র আসিল—
 “আমাদের ছরদৃষ্ট বশতঃ দ্বিতল গৃহখানি পড়িয়া গিয়াছে।” আমার
 যাবৎ জীবন তিনিই আমার দেশস্থ কার্য্যাধ্যক্ষ। তিনি ভিন্ন আমার
 দুই সহোদর মাত্র জীবিত—প্রাণকুমার ও অতুল। ইহার দুইটিই
 সম্পূর্ণরূপে শিক্ষা ও সংসার-জ্ঞান-বর্জিত। খুঁড়তত ভাইও প্রায় তাই।
 তবে তাঁহার মনে মনে বিশ্বাস যে তিনি একজন খুব বুদ্ধিজীবী
 লোক। তাঁহার এ আত্মাভিমান আমার ও তাঁহার এক প্রকার সর্ব-
 নাশের কারণ। লায়েল সাহেব লিখিয়াছেন যে তাঁহারই জড় নিবৃত্তিতায়
 গৃহখানি ধ্বংস হইয়াছে। কিন্তু তিনি সে কথা কখনও স্বীকার করিবার
 লোক নহেন। অতএব তিনি সকল বিষয়ে যেমন করিয়া থাকেন, এই
 ছরদৃষ্টাও “ছরদৃষ্টের” ঘাড়ে চাপাইয়াছেন। ছরদৃষ্টা একরূপ—বৎসর
 বৎসর তিনি অট্টালিকার ছাদ মেরামত করান, কিন্তু কার্য্যাটী এমন
 সূচ্যক্রমে সম্পন্ন হয় যে প্রত্যেক বৎসর বর্ষার সময়ে গৃহে জল পড়ে,
 এবং ভাড়াটিয়া ভজলোক আমাকে আশীর্বাদ করে। আমি জ্বালাতন
 হইয়া অগত্যা ছাদের উপর টিনের বা খড়ের ছাউনি দিয়া এ অসাড় সাধন

করিতে বলি আমার বংশীয় এক খুড়া ডিঃ ইঞ্জিনিয়ারকে। তিনি এবার 'এন্টিমেট' করিয়া দিয়া আমাকে লিখিলেন যে একরূপ ভাবে মেরামত হইলে যদি জল পড়ে তবে তিনি দারী হইবেন। সমস্ত বৎসর গৃহখানির মেরামত হইতে দেওয়া হয়। শ্রাবণ মাস; চট্টগ্রামের পার্শ্বত্যা বর্ষা; একুশ দিন মুঘলদারে বৃষ্টি হইতেছে। এ সময়ে ছাদ খুঁড়িয়া জল নির্গমের পয়ঃ প্রণালীগুলি বন্ধ করিয়া রাখা হইয়াছে। এ দারুণ বর্ষায় কিরূপে জল সরিতেছে, গৃহটার কি অবস্থা হইতেছে, একবার দেখিতেও একটি প্রাণী যায় নাই। আমার বন্ধু সব-রেজিষ্টার আফিস হইতে আপন বাসায় ফিরিবার সময় দেখিতেছেন যে জল ছাদ হইতে নির্গত হইতে না পারিয়া উপরের তলার বারগার বৃহৎ পিলারের গায়ে বরগার মত শত সহস্র বারায় ছুটিয়া পড়িতেছে। তিনি ডাকিলেন। গৃহ হইতে কাহারও সাড়া পাইলেন না। বলিলেন—“এ গরীবের কি দেশে কেহ নাই? এ সুলার মূল্যবান বাড়ীটি যে এখনই পড়িয়া যাইবে।” সে রাত্রিতেই বারগার পিলারগুলি ভাঙ্গিয়া পড়িয়া উপরের ছাদে, পরে নীচের ছাদে পড়িয়া যায়, এবং সমস্ত গৃহের দেয়াল সেই পতনে খণ্ড খণ্ড হইয়া ফাটিয়া যায়। ইহাই প্রতির মতে দুরদৃষ্টের “জড় নির্করু দ্বিতার” ফল। প্রথম সংবাদটিও তিনি দেন নাই, দিয়াছেন লায়েল সাহেব। হায়! এ সকল উদার হৃদয় ইংরাজ কোথায় গেল? এখন কোনও কমিশনার কি কালা ডেপুটির প্রতি—একরূপ সদাশয়তা প্রকাশ করিবেন? তাহার প্রস্তাব মতে চট্টগ্রামে এই দ্বিতীয়বার পার্শ্বনেল এসিস্ট্যান্ট হইয়া গিয়া গৃহখানির এই শোচনীয় অবস্থা দেখিয়া পতি পত্নী বড় কাঁদিলাম। প্রাণে বড় ব্যথা পাইলাম। একরূপে দশটি হাজার টাকার একটি সম্পত্তি এক রাত্রিতে ধ্বংস হইয়াছিল। লোকে অর্থব্যয় করিয়া গৃহ নির্মাণ করে। আমার এমন ভাগ্য যে অর্থব্যয় করিয়া আমাকে সেই

ভথ দেয়াল সকল ভাঙিতে হইল। আবার যে সেরূপ একটা দ্বিতল অট্টালিকা নির্মাণ করিব, আমার সাধ্য ছিল না। একটা একতলা গৃহমাত্র সেই ভিত্তির উপর নির্মান করিলাম। উহার সম্মুখের বারণ্ডার গোল আকার, এবং পাশের উভয় কক্ষের বিচিত্র আকার দেখিয়া ইংরাজ কালেক্টর স্যাক সাহেব উহা আমার একটি কবিতা (poem of a house) আখ্যা দিয়াছিলেন।

লায়েল সাহেব তখন ছুটী লইয়া চলিয়া গিয়াছেন। তাঁহার স্থানে ওল্ডহেম (Mr. Oldham) কমিশনার হইয়া আসিয়াছেন। কি বিচিত্র নাম! বৃদ্ধ বরাহ! তাঁহার সঙ্গে সাক্ষাৎ মাত্রেই বৃক্ষিতে পারিলাম যে তিনি দস্তের দ্বারা বেদ উদ্ধার না করিয়া থাকিলেও পৃথিবীটা যে উদ্ধার করিতে পারেন, এ দস্ত তাঁহার আছে। বৃহৎ দীর্ঘ মূর্তি, জাতিতে আইরিশ, ইংরাজের দ্বারা পুরুষানুক্রমিক পদদলিত হইলেও তিনি অভি-
মানে ইংরাজের ইংরাজ। প্রথম আলাপ—

তিনি। আপনি পূর্বেও এ অফিসে পার্শনেল এসিস্ট্যান্ট ছিলেন ?

উ। হাঁ।

তিনি। সে সময়ে কার্যপ্রণালী কিরূপ ছিল ? সৌলতামামি ইত্যাদি কে মুসাবিদা করিত ?

উ। কমিশনার তখন জজও ছিলেন। তাঁহার অবসর বড় কম ছিল। আমি করিতাম।

তিনি। আমি সেরূপ কোনও সাহায্য, এমন কি আপনার কাছে 'নোট' পর্যন্ত, চাহি না। যদি কোনও বিষয়ে আপনার মত আমি চাহি,—তবে আমি জিজ্ঞাসা করিব।

উ। তবে আপনার আর পার্শনেল এসিস্ট্যান্টের প্রয়োজন কি ?

তিনি। তিনি কেবল অফিস স্মৃশ্বলা মতে রাখিবেন।

উ । তাহা ত সেরেস্তাদার ও হেডক্লার্কও পারে ।

তারপর অজ্ঞাত বিষয় আলাপের পর আমি উঠিয়া আসিবার সময়ে তিনি বলিলেন—“যদি সালতামামি মুসাবিদা করিতে চাহেন, তবে আবকারির সালতামামির জন্য তাগিদ আসিয়াছে । আপনি এটি মুসাবিদা করিলে আমি বাধিত হইব । অজ্ঞাত সালতামামি আমি নিজেই মুসাবিদা করিব ।”

আমার চৌদ্দ বৎসর পূর্বের কল্পনা এখন কার্য্যে পরিণত হইরাছে । আমি প্রাচীন আদালত চট্টগ্রাম সহরের উত্তরস্থ এক উচ্চ পর্বত হইতে আনিয়া কমিশনার ও জজের এমটি সম্মিলিত ‘কোর্ট’ অট্টালিকা মঞ্জুর করাইবার সময়ে গবর্ণমেন্টে লিখিয়াছিলাম যে ইহাতেও সুবিধা হইবে না । বিশেষতঃ উপস্থিত অট্টালিকাতে কালেক্টর ম্যাজিষ্ট্রেটের আফিসের সমাবেশ হইতেছে না । অতএব অতঃপর “ফেরারী হিলের” (পরী পর্বত) উপর সমস্ত আফিসের জন্য একটা সম্মিলিত অট্টালিকা নির্মিত হইলে সকলের পক্ষে সুবিধাজনক হইবে । সেই ‘ফেরারী হিলের’ উপর ছয় লক্ষ টাকা ব্যয়িত হইয়া কলিকাতার ‘সেক্রেটারিয়েটের’ অনুকরণে এক বৃহৎ অট্টালিকা ইতিমধ্যে নির্মিত হইয়া সমস্ত আফিস তাহাতে স্থাপিত হইয়াছে । এই অট্টালিকাশীর্ষ পর্বতের প্রায় পাদমূল দিয়া কর্ণজুগী প্রবাহিতা । অদূরে সমুদ্র, পশ্চাতে মৌখশীর্ষ-পর্বত-সজ্জিত নগর ও দূরে চট্টগ্রামের পার্বত্য রাজ্য শোভা ! অট্টালিকার পাদমূলে পর্বতশিরে প্রশস্ত প্রাঙ্গন । গিরিপার্শ্ব কাটিয়া এক্রপ রাস্তা নির্মিত হইয়াছে যে অনায়াসে গাড়ী পর্য্যন্ত উপরে উঠিতে পারে । অট্টালিকার বে স্থান হইতে দেখিলে, প্রাকৃতিক শোভার তোমার নয়ন প্রাণ মুগ্ধ করিবে । কিন্তু পার্শ্বনেল এসমুদ্রাণ্টের কক্ষ হইতে এই শোভা কিছুই দেখা যায় না । তাহার উভয় পার্শ্বে কেয়াণীদিগের কক্ষ । ঠিক যেন

বিশ্বকর্মা নির্মিত কুষ্ণবলরামের মধ্যে সুভদ্রার স্থান। সর্ব দক্ষিণ কক্ষ হইতে—মরি! মরি! বিশ্বশিল্পীর তুলিতে চিত্রিত চিত্রের মত কি মনোহর দৃশ্য! এইখানে বহুদূরগতা প্রবলা পরশ্বিনী কর্ণফুলী নদীর সহিত সাগর সঙ্গম। সঙ্গমের উপরিভাগে শ্রাম মরকত খণ্ডের মত একটি দ্বীপ নদীগর্ভে ভাসমান এবং সঙ্গমের বামপার্শ্বে শ্রাম বৃক্ষ-গুহ্ম-তৃণ-সমাক্ষয় একটি পর্বত। তাহার উপর আমি প্রথমবার পার্শ্বনেল এসিস্-টাণ্ট থাকিবার সময়ে যে ‘স্বাস্থ্যনিবাস’ (Sanitarium) মঞ্জুর করাইয়া গিয়াছিলাম, তাহা নির্মিত হইয়া একটি শ্বেতবর্ণ রাজহংসের মত শোভা পাইতেছে। তাহার পশ্চাতে গগনপটে মেঘমালায় মত পার্শ্বতা চট্টগ্রামের গিরিশ্রেণী তরঙ্গের পর তরঙ্গ তুলিয়া যতদূর দেখা যায় গাঙ্গীর্ঘ্য-পূর্ণ শোভা বিস্তার করিয়া প্রতীয়মান হইতেছে। বহুক্ষণ অতৃপ্ত নয়নে মাতৃভূমির এই অতুলনীয় দৃশ্যাবলী দেখিয়া আমার কক্ষে ফিরিয়া কার্য-ভার গ্রহণ করিয়া, তখনই আমার চক্ষের অবস্থা ভাল নহে, এবং এই কক্ষটিতে আলোকের অভাব বলিয়া, আমি সেই দক্ষিণের কক্ষটিতে আমার সিংহাসন সরাইবার অমুমতি চাহিয়া কমিশনরের কাছে এক ‘নোট’ পাঠাইলাম। তিনি তখনই অমুমতি দিলেন, এবং পরদিনই সেই কক্ষে গিয়াছি কিনা জিজ্ঞাসা করিলেন। আমি বলিলাম রবিবার জিনিসপত্র স্থানান্তরিত করিয়া সোমবার যাইব; সোমবার আফিস হইতে গৃহে ফিরিবার সময়ে অপরাহ্নে আমার কক্ষে আসিয়া বলিলেন—“নবীন বাবু! আমি আপনার প্রিয় কক্ষটি দেখিতে আসিয়াছি। আহ! কি সুন্দর ‘পিকনিকের’ স্থান! সমস্ত অট্টালিকার মধ্যে এই কক্ষটি শ্রেষ্ঠ। আমি আপনার নির্দীপনশক্তির প্রশংসা করি।” তখন অপরাহ্ন রবিকরে সাগর-সঙ্গম তরল চঞ্চল সুবর্ণরাশির মত শোভা পাইতেছিল। নদীগর্ভস্থ দ্বীপে ও পার্শ্বস্থ পর্বতে তাহার আভা প্রতিকলিত হইয়া উহারও

সুবর্ণমণ্ডিতবৎ বোধ হইতেছিল। কমিশনার স্থির নেত্রে আমার কক্ষ-
বারাণ্ডা হইতে সেই অবর্ণনীয় শোভা দেখিতে লাগিলেন। তাঁহার কক্ষ-
দ্বারের সম্মুখে কাঠের ফ্রেমে পর্দা থাকাতে এই দৃশ্য কিছুই দেখা যায়
না। আমি বলিলাম তিনি যদি ইচ্ছা করেন তবে তাঁহার এজলাস এই
কক্ষে স্থানান্তরিত করি। তিনি বলিলেন—“না। আমি আপনাকে
বেদখল করিতে চাহি না। তবে সময়ে সময়ে এই বারাণ্ডায় বসিয়া
এই অপূর্ণ শোভা দেখিতে আপনার অহুমতি চাহি।” তিনি
হাসিতে হাসিতে বারাণ্ডার ইষ্টক নির্মিত রেলিঞ্জের উপর বসিয়া সেই
শোভা দেখিতে দেখিতে কিছুক্ষণ গল্প করিয়া চলিয়া গেলেন। তাঁহার
পরও মধ্যে মধ্যে একরূপ করিতেন। আমার এ কক্ষ দেখিয়া জজ
সাহেবও তাঁহার এজলাস, অট্টালিকার তাঁহার অংশের দক্ষিণ কক্ষে
সরাইয়া লইয়াছিলেন।

আমি কার্যভার লইবার সময়ে আমার পূর্ববর্তী খেতমূর্ত্তি আমার
টেবিলের উপর ক্ষুদ্র গন্ধমাদন সমূহ এক ‘ফাইল’ দেখাইয়া বলিলেন—
“ঐ আবকারির সালতামামি পড়িয়া আছে। সালতামামির মরহুম
আসিয়াছে অবধি ভরে আমার অর হইয়াছে।” আমি সেই দিনই উহা
মুসাবিদা করিয়া দিলাম। কমিশনার পর দিবস উহা ফেরত দিবার সময়ে
লিখিলেন—“উৎকৃষ্ট মুসাবিদা (a very good draft)। এখন কষ্টম
সালতামামি আরম্ভ করুন।” উহা ফেরত দিবার সময়ও ঐরূপ প্রশংসা
করিয়া লিখিলেন—“এখন পোর্ট সালতামামি আরম্ভ করুন।” সমস্ত
সালতামামি তিনি নিজে লিখিবেন বলিয়া, একপে ক্রমে ক্রমে আমার দ্বারা
সমস্তই লেখাইলেন। চট্টগ্রাম ডিভিসন হইতে কাগজ কলমের প্রাক্কারী
ইংরাজ গবর্ণমেন্টের কাছে এই সময়ে চৌদ্দ পনরটি সালতামামি
যায়। বাহা হউক আমি মনে করিলাম যে অন্ততঃ রাজস্ব বিবরণী

(Revenue Annual Report) এবং সাধারণ শাসন বিবরণী (General Administration Report) তিনি নিজে লিখিবেন। কারণ এ ছুটি বড় গুরুতর ব্যাপার। কিন্তু বেই কালেক্টরেরা রাজস্ব সালতামামি পাঠাইতে লাগিলেন, তিনি তাহার মুসাবিদার ভারও আমার উপর দিলেন। ইহার মুসাবিদা পাইয়া লিখিলেন “a most excellent draft (অতিশয় উৎকৃষ্ট মুসাবিদা)। এখন ‘সাধারণ সালতামামি’ও লিখিতে আরম্ভ করুন।” এটিই বৎসরের শেষ রিপোর্ট। শুধু তাহা নহে, আমাকে ডাকিয়া বলিলেন যে সাত দিনের মধ্যে ইহার মুসাবিদা দিতে হইবে। আমি বলিলাম যে পূর্ব বৎসর লায়েল সাহের স্বয়ং মুসাবিদা করিতে পনের দিন লইয়াছিলেন। আমি বাঙ্গালি তাহা কেমন করিয়া সাত দিনে করিব। যাহা হউক আমি সাত দিনেই উহা শেষ করিয়া দিলে তিনি আমাকে ডাকিয়া লইয়া এই মুসাবিদার সর্কোপেক্ষা অধিক প্রশংসা করিয়া, আমার কাছে এ বৎসর এরূপ সাহায্য পাইলেন বলিয়া বড় ধন্যবাদ দিলেন। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে বলিলেন যে পরের বৎসর ইহাতে সমস্ত সালতামামি তিনি নিজে লিখিবেন।

চাঁদপুরের তখনকার সবডিভিসনাল অফিসার আমার পূর্ব বারের পার্শনেল এসিস্টেন্টের সময়ে আমার দ্বারাই ডে: মাজিস্ট্রেট হইয়াছিলেন। সিদ্ধবিদ্যা নামধারী এবং নিজেও খোসামুদিতে সিদ্ধবিদ্যা বলিয়া আমি তাঁহার নাম ‘সিদ্ধবিদ্যা’ রাখিয়াছিলাম। এরূপ প্রসিদ্ধ তৈল-ব্যবসায়ী বলিয়া তিনি কোনও কুকার্য্য করিতেই সন্দেহ করিতেন না। চাঁদপুরে ছুটি এমন কার্য্য করিয়াছেন যে তাহাতে তৈল ভাসিয়া গিয়াছে, এবং অল্প কালেক্টর উভয়ে তাঁহার উপর খড়গহস্ত হইয়া তাঁহার প্রতিকূলে রিপোর্ট করিয়াছেন। কালেক্টর সালতামামিতে পর্য্যন্ত তাঁহার ঘোরতর বিকক্ষে লিখিয়াছেন এবং কমিশনার উহাতে লাল চিহ্ন দিয়া উহা উদ্ধৃত

করিতে আদেশ দিয়াছেন। আমি সিদ্ধবিদ্যার কাদা কাটার লাচার হইয়া তাহা করি নাই। কমিশনার আমার মুসাবিদার উক্তরূপ প্রশংসার পর আমাকে রক্ষা স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন—“চাঁদপুরের সব ডিঃ অফিসারকে আপনি চিনেন কি?” উত্তর—“হাঁ”। প্রশ্ন—“তিনি আপনার বন্ধু?” উত্তর—“হাঁ”। প্রশ্ন—“আপনি সেজ্ঞা আমার আদেশ লঙ্ঘন করিয়া তাঁহার বিরুদ্ধাংশ উদ্ধৃত করেন নাই?” উ—“আমাকে ক্ষমা করিবেন। আপনার আদেশ লঙ্ঘন করিবার অভিপ্রায়ে আমি ঐরূপ করি নাই। আমি যতদূর বুঝি, সালতামামি কেবল বার্ষিক কার্যাবিসরণী মাত্র। ব্যক্তিবিশেষের দোষ গুণ উল্লেখের স্থান উহা নহে। বিশেষতঃ সব ডিঃ অফিসারের কাছে আপনি যে সকল কৈফিয়ত চাহিয়াছেন তাহা এখনও আসে নাই। তাহা আসিলে তাঁহার সম্বন্ধে আপনার মত পরিবর্তনও হইতে পারে। না হয়, সে সম্বন্ধে গবর্ণমেন্টে স্বতন্ত্র রিপোর্ট করিতে হইবে। এত সালতামামির সঙ্গেও কম্বচারীদের দোষগুণ সম্বলিত এক তালিকা যাইবে। তাহাতেও তাঁহার কার্য সম্বন্ধে আপনার মত প্রকাশ করিতে হইবে। এ কারণে তাঁহার বিরুদ্ধে কালেক্টরের মন্তব্য এখানে উদ্ধৃত করা আমি উচিত বিবেচনা করি নাই।” তিনি আর কিছু বলিলেন না। মুসাবিদা ফেরত আসিলে দেখিলাম যে তিনি লিখিয়াছেন—“এ স্থানে আমার আদেশ মত কালেক্টরের রিপোর্ট হইতে উদ্ধৃত করা উচিত ছিল। যাহা হউক, যখন উহা করা হয় নাই, তখন এভাবেই থাকুক।” কেবল ‘সিদ্ধবিদ্যার’ অল্পকুল ব্যাখ্যা যাহা লিখিয়াছিলাম, তাহা তিনি কাটিয়া দিয়াছেন। তাহা তিনি কাটিবেন ও আমাকে তিরস্কার করিবেন আমি জানিতাম। ব্যাখ্যাটি তাঁহাকে ‘সিদ্ধবিদ্যার’ উদ্ধারার্থ জানান আবশ্যক ছিল। তিনি কোনও রূপ ‘নোট’ দিতে নিবেদন করিয়াছেন। অতএব এ স্থানে, উহা না লিখিলে আর জানাইবার অবসর

আমি পাইতাম না। তিনি মন্তব্যটি কাটিলেন বটে, কিন্তু কথাগুলি জানিলেন। ‘সিদ্ধবিদ্যা’ কিরূপ কৈফিয়ত দিবেন আমি লিখিয়া পাঠাইয়াছিলাম, তাহার কৈফিয়ত আসিলে কমিশনার আমার মন্তব্য মতে মত প্রকাশ করিলেন। সিদ্ধবিদ্যা প্রাণে প্রাণে রক্ষা পাইয়া ‘মনসার ভাসানের’ কালীনাগের মত কিষ্কিৎ লাদুল অর্থাৎ ‘সামারি কমতা’ ইত্যাদি হারাওয়া বদলি হইলেন। জানি না অল্প কোনও পার্শ্বনেল এসিস্টেণ্ট এরূপ সাহস এরূপ কমিশনারের কাছে করিতেন কিনা।

সালতামামির সঙ্কীর্ণ কর্মচারীদের দোষ গুণের তালিকার উপর কমিশনার লিখিয়াছিলেন—“লইয়া আইস।” কাগজ পত্র সহ আমি কেরানিকে পাঠাইলাম। তিনি তাহাকে ধমকাইয়া বলিলেন যে তিনি আমাকে চান। আমি কেরানির কাছে এ সম্বন্ধীয় সার্কিউলার ইত্যাদি বুঝিয়া লইয়া তাঁহার কক্ষে গেলাম এবং বলিলাম যে কর্মচারীদের নামের পার্শ্বে অঙ্ক দিয়া কে প্রথম, কে দ্বিতীয়, তাঁহাকে নির্দেশ করিতে হইবে, এবং মন্তব্যের ঘরে তাঁহার মন্তব্য লিখিতে হইবে। তিনি বলিলেন—“আমি আপনার (নোয়াখালীর) কালেক্টরকে পেশুয় স্থান দিতে চাহি। আপনার মত কি?” আমি বলিলাম—“আমি অবশ্য আমার কালেক্টরের পক্ষপাতী।” তাহার পর—

প্র। আপনি ও আপনার পূর্ববর্তীর মধ্যে ‘সিনিয়র’ কে ?

উ। আমি জানি না।

প্র। আশ্চর্য্য! আপনি কি কখনও ‘সিভিল লিষ্ট’ দেখেন নাই !

উ। না।

প্র। (আরও আশ্চর্য্য ভাবে) কেন ?

উ। আমার তৎ সম্বন্ধে একটা কুসংস্কার আছে। উহা যে দেখে তাহার সহজেই মনে হয় যে তাহার উপরে যে সকল কর্মচারী আছে,

তাহাদের স্থান কখন শূন্য হইবে, এবং সে 'প্রোমোশন' পাইবে। আমার মতে মনের এ ভাবটি বড় সাধুভাব নহে। আমার প্রোমোশন বখন গবর্ণমেন্ট দিবেন তখন পাইব। অতএব এই ভাগ্যগ্রন্থ (Book of fate) দেখিয়া কি ফল ?

প্র। (একটুক হাসিয়া) আমি বেকরূপ মনে করিয়াছিলাম আপনি তাহার অপেক্ষাও বড় দার্শনিক। আচ্ছা, আপনি কোন বৎসর এ চাকরিতে প্রবেশ করেন, অবশ্য তাহা জানেন ?

উ। ১৮৬৮।

প্র। আমি জানি আপনার পূর্ববর্তী ১৮৬৭র লোক। অতএব তাঁহাকে আপনার উপরে স্থান দিতে আপনার কোনও আপত্তি হইতে পারে না।

হটকারিতা ও অবিবেচনা (impulsiveness and indiscretion) আমার ছুটি চরিত্রগত মহৎ দোষ। উহা আমার জীবনের বহু সঙ্কাপের ও বিপদের কারণ। এতক্ষণ তিনি বেশ হাসিয়া হাসিয়া আমোদ করিয়া কথা বলিতেছিলেন। সেই এ প্রশ্নের উত্তরে বলিলাম যে এ বিভাগের সমস্ত কর্মচারীকে আমার উপরে স্থান দিলেও আমার আপত্তি নাই, তাহার মুখ শ্রান ও গম্ভীর হইল। তিনি একটুক শ্লেষযুক্ত কণ্ঠে বলিলেন—“দেখিতেছি আপনি আপনার 'সার্ভিসে' উন্নতি সন্ধ্যা বড়ই নির্লিপ্ত।” বুঝিলাম কথাটা ভাল বলি নাই। তিনি তাহাতে চট্টয়াছেন। অতএব এই সুর বদলাইতে হইবে। আমি একটুক হাসিয়া বলিলাম—“কিরূপ পরিমাণে আমি বখার্বই নির্লিপ্ত বটে। কারণ আমার 'রায় বাহাদুর' 'খাঁ বাহাদুর' হইবার আকাঙ্ক্ষা নাই। আর উন্নতির আশাই বা কি ? আমি ডে: ম্যাজিষ্ট্রেট আছি, ডে: ম্যাজিষ্ট্রেটই মরিব। আমার জীবনের একটিনাত্র আকাঙ্ক্ষা আছে। তাহা বড়

সুদূর । তাহাও আপনি জানিতে চাহিলে আমার বলিবার আপত্তি নাই ।” তিনি আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন—“আমি জানিতে পারি কি ?” আমি হাসিয়া বলিলাম—“আপনার গবাক্ষপথে যে সকল পাহাড় দেখা যাইতেছে, আমার আকাঙ্ক্ষা, যে উহার একটিতে একখানি সুদূর কুটির নির্মান করি, এবং চাকরি শেষ হইলে গৈরিক ধারণ করিয়া উহাতে বাস করি । স্ত্রী আমার জন্ত রন্ধন করিবেন, আমি তাঁহার পার্শ্বে বসিয়া সাহিত্য সেবা করিব ।” তিনি একথা শুনিয়া আবার প্রসন্ন হাসি হাসিয়া বলিলেন—“বটে ! ইহাই কি আপনার মোক্ষ (summum bonum) ?” আমি বলিলাম উহার অধিক আমার আকাঙ্ক্ষা নাই । প্রশ্ন—“কেন এই মোক্ষ লাভ করেন না ? উহা ত অতিশয় সহজ সাধ্য !” উত্তর—“না । আমি সাত বৎসর যাবৎ একটি পাহাড়ের বন্দোবস্ত চাহিতেছি । কিন্তু পাইতেছি না ।” তিনি এবার সম্পূর্ণরূপে পূর্ব্ণভাব ধারণ করিয়া একটি পাহাড় নির্বাচন করিতে আমাকে বলিলেন, এবং উহার বন্দোবস্ত দিতে প্রতিক্ষিত হইলেন । আমি এ সঙ্কট হইতে উদ্ধার লাভ করিয়া প্রস্থান করিলাম ।

তিনি আফিস লইয়াও আমাকে বড় আলাতন করিয়াছিলেন । জুন হইতে আগষ্ট পর্য্যন্ত সালতামামির সময় এবং চট্টগ্রামের জরের সময় । আফিসও তখন বড় দুর্কল । যোগ্য লোক বড় কম । তিনি কিছুতেই তাহাদের ছুটি দিবেন না, এবং সামান্ত দোষের জন্য জরিমানা করিতে লাগিলেন ও পদচ্যুতির ধমক দিতে লাগিলেন । আমি ইহার প্রতিবাদ করিলে তিনি একদিন আমাকে ডাকিয়া বলিলেন যে আমি কেরানিদের অবস্থা প্রশ্ন করিতেছি । আমি বলিলাম, যে জরে কঁপিতেছে তাহাকে ছুটি না দিয়া আফিসের

টেবিলের উপর মাথা ফেলাইয়া অচেতন অবস্থায় রাখিয়া কি ফল । তিনি একরূপ অবস্থায়ও যদি তাহাদের বেতন দণ্ড করেন তবে অবশ্য সে বেতন আমি দণ্ড দিব । কারণ তাহারা আমার অধীনস্থ কর্মচারী এবং প্রায় সকলেই দরিদ্র । আমি চক্ষে দেখিয়া কেমন করিয়া তাহাদের একরূপ দণ্ডভোগ করিতে দিব ? তিনি তাহার পর তাহাদের কাছে মেডিকেল সার্টিফিকেট তলব করিতে লাগিলেন । আমি প্রতিবাদ করিলাম যে এসিষ্ট্যান্ট সার্জনকে হুই টাকা করিয়া হুই তিনটি ভিজিট না দিলে তিনি তাহাদের সার্টিফিকেট দিতে অস্বীকার করিয়াছেন । তিনি ক্রোধে অধীর হইয়া এঃ সার্জনের কৈফিয়ত তলব করিলেন । এসিষ্ট্যান্ট সার্জন এক সার্কিউলার দেখাইলেন । তখন তিনি তাঁহার উপর এক্সাজ্জ তাগ করিয়া বলিলেন যে তিনি ২৪ ঘণ্টার মধ্যে ক্ষমা প্রার্থনা না করিলে, এবং কেরানিদের বিনা ভিজিটে চিকিৎসা না করিলে তাঁহার প্রতিকূলে গবর্ণমেণ্টে রিপোর্ট করিবেন । এঃ সার্জন কাদিয়া আমার আশ্রয় গ্রহণ করিলেন । আমি তাঁহাকে রক্ষা করিলাম । এমন সময়ে এক দিন কমিশনার আমাকে ডাকিয়া বলিলেন যে তাঁহারও জ্বর হইয়াছে । অতএব কিছু দিন কমিশনারি আমাকে করিতে হইবে । তাঁহার কাছে এক খণ্ড কাগজও পাঠাইতে নিবেদন করিলেন । তাঁহার মুখ রক্তবর্ণ হইয়াছিল এবং তিনি কাঁপিতেছিলেন । “কাঁচা ছুঙ্ক কাঁচা পাণি ; জ্বরের ঔষধ জানি,”—মনসার পুঁথিতে চাঁদ সদাগরের জ্বরের এ প্রেক্ষাপসন আছে । আমিও তাঁহাকে অভয় দিয়া বলিলাম যে চট্টগ্রামের জ্বর মারাত্মক নহে । তিনি হুই এক দিন কেবল সাগুমাত্র খাইয়া লজ্জন দিলে এবং একটুকু কুইনাইন খাইলে সারিয়া যাইবে । তিনি বলিলেন—“সুপও খাইব না ? তবে যে মরিয়া যাইব ।” বাহা হউক মরিলেন না । কিন্তু এখন হইতে কেরানিদের উপর চোট পাট কমিল । আমাকে

কড় অল্পনয় করিয়া বলিলেন যে বোধ হইতেছে আফিসে কার্যের কোনও সুব্যবস্থা (system) নাই,—তাহা ঠিক—আমি যদি একটা ব্যবস্থা করি তিনি বড় বাধিত হইবেন! তখন আমি নূতন ব্যবস্থা করিয়া আফিস নানা বিভাগে বিভক্ত করিলাম এবং এক মাস এই ব্যবস্থার সুশৃঙ্খলামতে কার্য নিৰ্বাহিত হইলে, তিনি তাহা অনুমোদন করিয়া আমাকে খুব ধন্যবাদ দিলেন।

এরূপে চার মাস কাটিয়া গেল। ইতিমধ্যে মিঃ ওল্ডহাম আমাকে রাখিতে চাহেন কিনা গবর্ণমেন্টে জিজ্ঞাসা করিলে তিনি অস্বীকার, উত্তর দিয়াছিলেন। অতএব আমিও এ পদে স্থায়ী হইব বলিয়া নিশ্চিত আছি। এক দিন জজ সাহেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছি। আমি এ কাষ পছন্দ করি কিনা জিজ্ঞাসা করিলে আমি বলিলাম যে আমি পূর্বেও একবার এই পদে ছিলাম। তখন পছন্দ করিয়াছিলাম, এখন করি না। তিনি কারণ জিজ্ঞাসা করিলে, আমি আবার অবিরোধিতা বশতঃ বলিলাম, যে তখন পার্সনেল এসিস্টেন্ট কমিশনারের একজন প্রকৃত পার্সনেল এসিস্টেন্ট (ব্যক্তিগত সহায়) ও বিশ্বস্ত পরামর্শদাতা (confidential adviser) ছিল, এখন একজন কেরানি মাত্র। শুনিয়া ক্রোধে তাহার মুখ রক্তবর্ণ হইল। দেশে তখন ইংরাজ মহলে বাজালি-বিষেব-বাতাস 'ইলবার্ট বিলের' বিভ্রাট হইতে বেগে বহিতে আরম্ভ হইয়াছে। তিনি কষ্টে বলিলেন—“কমিশনারের বিশ্বস্ত পরামর্শদাতা! কি হাস্যকর কথা! হাঁ, তখন সত্যতাই পার্সনেল এসিস্টেন্টেরা কমিশনার এবং কমিশনারেরা পার্সনেল এসিস্টেন্ট ছিলেন। আমি আশা করি সে দিন চলিয়া গিয়াছে। এখন পার্সনেল এসিস্টেন্টের কথামতে যে কমিশনার চলিবে সে তাহার পদের অযোগ্য হইবে, এবং তাহার পদ হইতে পদাধাতে ডাঙিত হইবার যোগ্য হইবে।”

তিনি কাঁপিতেছিলেন। আমার বোধ হয় তিনি কোনও পার্শনেল এসিস্টেন্টের দ্বারা কিছু শিক্ষা পাইয়াছিলেন। আমি তাঁহার ক্রোধ দেখিয়া সুর বদলাইয়া বলিলাম—“সে কথা ঠিক। এখন কমিশনারেরা সকলেই যোগ্য লোক। মিঃ ওল্ডহামের মত কমিশনার পার্শনেল এসিস্টেন্টের কেন মত চাহিবেন?” তিনি একটু শ্বেষ ভাবে বলিলেন—“আমি ভরসা করি মিঃ ওল্ডহাম তাঁহার পার্শনেল এসিস্টেন্টের মুখাপেক্ষী হইবেন না।” তিনি আমাকে ক্রোধের সহিত—“ওড্ বাই বাবু!” বলিয়া চলিয়া গেলেন। আমার বোধ হইল যে মিঃ ওল্ডহাম আমার মুখাপেক্ষী হইতেছেন বলিয়া ইংরাজ মহলে কাণাকাণি আরম্ভ হইয়াছে। অতএব পালা প্রায় শেষ।

তাহার দুই এক দিন পরে কমিশনার চট্টগ্রামের ‘নওয়াবাদ’ সম্পর্কীয় একটি বিষয়ে আমার মত চাহিলেন। আমি বলিলাম আমার শেখ পরীক্ষা উপস্থিত। কেরানিরা সকলে আমাকে ধরিল যে আমি বেন কোনওমতে গবর্ণমেন্টের “নওয়াবাদ নীতির” বিরুদ্ধে কোনও মত প্রকাশ না করি। তাহা যদি করি, আমাকে নিশ্চয় কমিশনার এ পদে রাখিবেন না। নওয়াবাদ জরিপ-তখন চট্টগ্রামের সর্জনশ করিতেছিল। কেবল এ পদে থাকিবার অমুযোগে আমি এই মহাপাতক সম্বন্ধে অসম্মত মত প্রকাশ করিতে অসম্মত হইলাম এবং তীব্র ভাষায় তাহার দোষ দেখাইয়া দিয়া ‘নোট’ লিখিলাম। কমিশনার তাহা পড়িয়া লিখিলেন—“এই বিচক্ষণ ‘নোট’ কেবল প্রজার পক্ষ দেখিয়াছে, গবর্ণমেন্ট পক্ষ মোটেও দেখে নাই। বাহা হউক উপস্থিত বিষয় সম্বন্ধে পিঃ এঃ বে মত প্রকাশ করিয়াছেন আমি তাহা অমুমোদন করিলাম।” তাহার সপ্তাহ পরে কমিশনার আমাকে ডাকিয়া বলিলেন আমার স্থানে লোক নিযুক্ত হইয়াছে, আমাকে কেনী কিরিয়া বাইতে হইবে। আমি সন্তুষ্ট হইয়া

তঁাহাকে ধন্যবাদ দিয়া বলিলাম, যে আমি কেরানির কার্য্য অপেক্ষা শাসন কার্য্য ভালবাসি। তিনিও বলিলেন—“তাঁহা ঠিক ! এ কেরানি-গিরি আপনার মত প্রতিভাশালী লোকের (gifted man) কার্য্য নহে। আমি ফেনী পরিদর্শন কালে আপনার কার্য্যাবলী দেখিয়া বড় পরিতুষ্ট হইয়াছি। আমি কোনও বাঙ্গালি ডেপুটী কালেক্টারকে এরূপ লোক-হিতকর কার্য্যে সক্ষম দেখি নাই। আপনি এক কয়েক মাস মাত্র এখানে আছেন। ইহাতে আপনার কার্য্য সকলই নষ্ট হইতেছে। আপনি যে সকল বৃক্ষাদি রোপণ করিয়াছেন তাহার ঘেরা স্থানে স্থানে পড়িয়া গিয়াছে। এমন কি আমার গাড়ীর গরু ‘রিজার্ভ’ দীঘির জলে নামিয়া ঘাস খাটতেছিল, অথচ আপনার স্থলাভিষিক্ত কিছু বলিতে-ছিলেন না।” আমি বলিলাম যে তিনি আমার ‘সার্ভিসের’ প্রতি অবিচার করিতেছেন। তাহাতে আমার অপেক্ষা যোগ্যতর কর্ম্মচারী আছেন। ঘেরা যে পড়িয়া গিয়াছে বোধ হয় আমার স্থলাভিষিক্ত দেখেন নাই, এবং কমিশনারের গাড়ীর গরুকে তিনি বোধ হয় ‘বিশিষ্ট জন্তু’ (privileged animals) মনে করিয়াছেন। তিনি হাসিয়া বলিলেন—“তাঁহা নহে। আমার এই দীর্ঘ চাকরিতে বাঙ্গালীর মধ্যে আমি আপনার মত এমন যোগ্য কর্ম্মচারী দেখি নাই।” আমি তঁাহাকে আবার ধন্যবাদ দিয়া চলিয়া আসিতে তিনি বলিলেন—“নবীন বাবু! আপনি অবশ্য বাইবার সময় আমার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া যাইবেন।”

আমার পরবর্ত্তী আসিলেন, এবং কমিশনারের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া আসিয়া বলিলেন, যে কমিশনার তাঁহার কাছে আমার অত্যন্ত প্রশংসা করিয়া বলিয়াছেন যে তাঁহার ইচ্ছা লোকে যেন জানে যে তাঁহার পার্শ-নেল এসিষ্টেন্টের তাঁহার কাছে কোনওরূপ প্রতিপত্তি নাই। এ কথা

তাঁহাকে বিশেষরূপে স্মরণ রাখিতে বলিয়াছেন এবং কোনও রূপ ‘নোট’ দিতে তাঁহাকে বিশেষরূপে নিবেদন করিয়াছেন।

চার্জ দিয়া তাঁহার সঙ্গে তাঁহার গৃহে গিয়া সাক্ষাৎ করিয়া বাইতে তিনি আমাকে আবার লিখিয়া পাঠাইলেন। আমি ঘোরতর হৃষ্টির মধ্যে তাঁহার শৈলস্থ ভবনে উপস্থিত হইলাম। তিনি আজ আমার প্রতি বড় সম্মান ব্যবহার করিয়া বলিলেন—“নবীন বাবু! আমি জানি, আমি আপনার মত কর্মচারী আর পাইব না, এবং আপনার মত স্পষ্ট-বাদী দেশীয় লোকের সংস্রবেও আর আসিব না। আমি এত দিন ভারতবর্ষে কাটাইলাম, অথচ ভারতবর্ষের কিছুই জানি না বলিলে চলে। অতএব আপনার সঙ্গে আমি নানা বিষয়ে একটু দীর্ঘ আলাপ করিতে চাহি।” তখন তিনি পাটনার কালেক্টর মেটকাফ সাহেবের মত আমার সঙ্গে সামাজিক, ধার্মিক, ঐতিহাসিক ও রাজনৈতিক নানা বিষয়ে আলাপ করিতে লাগিলেন। আমি প্রথমতঃ একরূপ বিষয়ে আমার উপরিস্থ কর্মচারীর সঙ্গে আলাপ করা আমার নীতি বিরুদ্ধ বলিয়া অসম্মত হইলাম। তিনি তাঁহার সম্মানের (honour) দোহাই দিয়া বলিলেন, তিনি বদ্ধভাবে জিজ্ঞাসা করিতেছেন, এবং তাঁহার সঙ্গে আমার ঘোরতর মতভেদ হইলেও তিনি অসন্তুষ্ট না হইয়া, বরং আমাকে অধিক সম্মান করিবেন। তখন আমি তাঁহাকে মেটকাফ সাহেবের মত আমাদের স্ত্রী অধিরোধ, ইংরাজ বাঙ্গালির মধ্যে সামাজিক ব্যবধান ইত্যাদি বিষয়ে সরল অন্তঃকরণে বুঝাইলাম। তাঁহার তর্কের শ্রোত ক্রমে মন্দ হইয়া আসিল। তিনি শেষে নীরবে গবাক্ষ পথে প্রাকৃতিক শোভার দিকে চাহিয়া বহুক্ষণ চিন্তামগ্ন রহিলেন। তাহার পর আমি বিদায় চাহিলে আমাকে বড় সম্মানের সহিত বিদায় দিয়া বলিলেন—“আমি জানিতাম যে এ সকল বিষয়ের প্রকৃত ভাব আমি আপনার কাছে

জানিতে পারিব। আমি বড় সন্তুষ্ট হইলাম যে আপনার সঙ্গে এই আলাপ উপস্থিত হইয়াছিল। আমি আজ অনেক বুঝিলাম, অনেক শিখিলাম, এবং অনেক চিন্তা করিবার বিষয় অব্যক্ত হইলাম। এই আলাপ আমার চিরদিন মনে থাকিবে এবং চিরদিন তজ্জন্ত আমি আপনার কাছে কৃতজ্ঞ থাকিব।” এ আলাপের সারাংশ “ভানুমতীতে” দিয়াছি।

এরূপ হাড় ভাঙ্গা পরিশ্রমে এই চারি মাস কাটিয়া গেল। লায়েল সাহেব আমার ভগ্ন গৃহখানির পুনর্নির্মানের জন্ত আমাকে আনিয়া ছিলেন। তাহা করিব দূরে থাকুক, নিখাস ফেলিবারও সময় পাই নাই। তথাপি কয়েকটি দেশহিতকর কার্যের প্রস্তাব কমিশনারের কাছে উপস্থিত করিয়াছিলাম। (১) ঝর্ণার জল পুষ্করিণীতে লইয়া স্থানে স্থানে সহরে রক্ষিত পুষ্করিণী (reserve tank, নির্দেশ করিয়া জর নির্মাণ করা। (২) চাকতাই খালের মুখে একটি নৌকার পুল (Pontoon jetty) নির্মাণ করা (৩) নগরের বন পরিষ্কার করা। (৪) সীতাকুণ্ড তীর্থটি মোহন্তের করাল গ্রাস হইতে উদ্ধার করা (৫) চন্দ্রনাথের বন্ধুদেশ হইতে যে মন্ডাকিনী নিষ্করিণী প্রবাহিতা তাহার জল সীতাকুণ্ডে লইয়া বাজী ও সীতাকুণ্ডবাসীদের জন্ত কয়েকটা ‘রিজার্ভ পুষ্করিণী’ করা (৬) তহশীলদারদের ডে: ম্যাজিস্ট্রেট করিয়া সীতাকুণ্ড, ফটিকছড়ি, সাতকানিয়াতে তিনটা সব-ডিভিসন খোলা ইত্যাদি। কিন্তু মিঃ ওল্ডহাম লালকিতার শ্রদ্ধ এবং জিপুরার কালেক্টর গ্রিয়ার সাহেবের সঙ্গে বাকযুদ্ধ ভিন্ন অন্য কোন কার্যে হস্তক্ষেপ করিতেন না। প্রায় প্রত্যহ ৩টা হইতে ৫টা পর্যন্ত পশ্চাতের কক্ষে বসিয়া ছুই ঘণ্টা কাল তিনি গ্রিয়ার সাহেবের উপকারার্থ দীর্ঘ প্রবন্ধ লিখিয়া কাটাইতেন। মিঃ গ্রিয়ার সহ্য করিতে না পারিয়া একবার লিখিলেন যে তিনি তাহার

কার্যে এরূপ সৰ্ব্বদা দোষারোপ করিলে তাঁহার কার্য্য করা অসাধ্য । এবার ওস্তাদ্‌আম আশ দিত্তা খানিক কাগজে দোষারোপ শব্দের অভিধানিক ব্যাখ্যা করিয়া লিখিলেন যে তিনি দোষারোপ (Censure) করেন নাই । কেবল তাঁহার পরিদর্শন ক্ষমতা পরিচালন করিয়াছেন মাত্র । আমার নোটের উপর লিখিলেন যে আমার জানা উচিত ছিল যে এ সকল কার্য্য ডিষ্ট্রিক্ট অফিসারের । তিনি ডিষ্ট্রিক্ট অফিসার নহেন । তিনি ডিঃ অফিসারদের রাজা । যাহা হউক চট্টগ্রামের ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ কালি-ইলের কাছে আমার নোট পাঠাইলেন, এবং তিনি একদিন আমার সঙ্গে দীর্ঘ আলাপের পর আমার কোনও কোনও প্রস্তাব কার্য্যে পরিণত করিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুত হইলেন ।

ঢাকা অঞ্চলের একজন দরিদ্র ভদ্রলোক চট্টগ্রাম পার্শ্বতা প্রদেশে 'রবার' (rubber) ব্যবসায় করিতে আসিয়াছিলেন । ভাগ্যবান লোক । লুপাই বুদ্ধের সময়ে তিনি প্রকৃত অর্থ সঞ্চয় করেন । 'রবারের' বিজ্ঞতি শক্তি আছে । মানুষের ভাগ্যেরও আছে । রবার বাবু এখন 'রায় বাহাদুর' বাবু । বহুদেশে কেইবা 'রায় বাহাদুর' নহে । শব্দ দুটির অর্থ কি জানি না । কোনও অভিধানেও নাই । তবে অজ্ঞাত 'রায় বাহাদুরের' সহিত ইহায় কিছু পার্থক্য আছে । ইনি তাদৃশ অজ্ঞত পদার্থ নহেন । ইনি অশিক্ষিত হইলেও বুদ্ধিমান, ততোধিক হৃদয়বান । তিনি একদিন আমার সঙ্গে আকিসে সাক্ষাৎ করিতে আসিলে আমি কথার কথায় বলিলাম যে চট্টগ্রাম তাঁহার সৌভাগ্য ক্ষেত্র । অতএব এখানে তাঁহার কিছু কীর্ত্তি রাখিরা যাওয়া উচিত । নোয়াখালির মত ক্ষুদ্র নগরেও 'টাউন হল' আছে । চট্টগ্রামে নাই । 'রঙ্গমহল পাহাড়ে' তখনও 'ইন্সপেক্টর' হয় নাই । রঙ্গমহল পাহাড়টি ক্রয় করিয়া তাহাতে একটা 'টাউন হল' তাঁহার নামে প্রস্তুত করিতে আমি প্রস্তাব করি । তিনি

বলিলেন যে তাঁহার যথাসৰ্ব্বস্ব লায়েল সাহেবের অনুগ্রহের ফল। তাঁহার বড় আকাঙ্ক্ষা লায়েল সাহেবের নামে কিছু একটা কীর্তিচিহ্ন স্থাপন করেন। চট্টগ্রামের রেলওয়ে লায়েল সাহেবের কীর্তি। তাঁহার মত কোনও কমিশনারের কাছে চট্টগ্রাম ঋণী নহে। যদিও তখন রেলওয়ে নিশ্চিত হয় নাই; লায়েল সাহেবের অমোঘ চেষ্টার ফলে তাহা তখন মঞ্জুর হইয়া কার্য্যারম্ভের আয়োজন হইতেছিল। অতএব আমি এ প্রস্তাব অন্তরের সহিত অনুমোদন করিলাম। স্থির হইল যে রঙ্গমহল পাছাড় ও তৎ শেখরত অট্টালিকা ক্রয় করিয়া, এবং তাহার হলের সহিত উত্তর দিকের কক্ষ যোগ করিয়া একটা বড় হল করা যাইবে এবং তাহার উত্তর দিকে বহির্ভাগে একটা ‘রঙ্গমঞ্চ’ (stage) যোগ করিয়া দেওয়া যাইবে। অট্টালিকার পূর্ব পার্শ্বের কক্ষাবলী বাঙ্গালিদের জন্য ‘ক্লাব ও লাইব্রেরী’ হইবে। এবং ‘রায় বাহাদুরের’ ইচ্ছামতে পশ্চিম দিকের কক্ষ সারি অতিথি থাকিবার স্থান হইবে। আমি এই কক্ষের নাম তাঁহার নামানুসারে ‘মিত্রালয়’ স্থির করি। উভয়ে অনুমান করিলাম যে ইহাতে ২০,০০০ টাকা ব্যয় হইবে। কিন্তু ‘রঙ্গ মহলের’ স্থান্যধিকারী উহা বিক্রয় করিবার পাত্র নহেন। অতএব স্থির হইল যে কলিকতায় কাছে আবেদন করিয়া উহা আইন মতে সাধারণের উপকারার্থ ক্রয় করা হইবে। তিনি সমস্ত কার্য্যের ভার আমার উপর দিয়া ২০,০০০ টাকা আমার কাছে পাঠাইয়া দিবেন বলিয়া বড় আনন্দ প্রকাশ করিয়া চলিয়া গেলেন। কবি ‘বার্ণ’ (Burn) বলিয়াছেন যে মানুষের ও ইহুঁর প্রস্তাব সমান অকিঞ্চিৎকর। ইহার পর দিনেই ওল্ডহেম সাহেব আমাকে ডাকিয়া বলিলেন আমাকে কেনী ফিরিতে হইবে। আমার পরবর্তী মহাশয় আসিলে আমি তাঁহাকে এ সমস্ত কথা বলিয়া এ প্রস্তাবটি কার্য্যে পরিণত করিতে বিশেষরূপে অনুরোধ করিয়া, বাই এবং দেশের আরও

হুই এক জন প্রধান ব্যক্তিকে বলিয়া বাই । কিন্তু হে তৈল ! তোমার কি অপূৰ্ণ মহিমা ! আজ বাঙ্গালি জাতির তুমিই একমাত্র ভরসা ! তুমিই “স্বর্গাপবর্গদে দেবি” ! তোমাকে নমস্কার ! পরবর্তী মহাশয় এই ২০,০০০ টাকার মধ্যে ২৫০০ টাকা মাত্র লইয়া এক “ওল্ডহেম ইনস্টিটিউট”—দীত সাবধান !—মিঃ ওল্ডহেম গৃহের সম্মুখে নির্মান করেন । তিন টাকারান্ত সমুদ্র ‘ইনস্টিটিউট, শব্দের অর্থ ‘ক্লাব’ । ওল্ডহেম ইনস্টিটিউট বিকস্মে ‘বাঙ্গালি ক্লাব’ । তাহার সার্থকতা—কয়েকজন নগণ্য বা জঘন্না লোকের সারহুক তাম্রকূট সেবন এবং কদাচিত্ত তাস পরিচালন । আমি ইহার নাম “ওল্ড ডেমড্ ইনস্টিটিউট” (Old d—d institute) রাখিয়াছি । উপযুক্ত লোকের উপযুক্ত কীৰ্ত্তি । ওল্ডহেমের কীৰ্ত্তির মধ্যে পার্শ্বতা রাজা হুইটির এবং সরল পার্শ্বতাবাসীদের প্রীবাচ্ছেদন । তাহা হউক, কিন্তু এই কীৰ্ত্তির কল্যাণে আমার পরবর্তী ওল্ডহেমের পৃষ্ঠপোষকতায় আজ ডিক্টাইট ম্যাজিষ্ট্রেট । রঙ্গপুরের রঙ্গলাল ।

* ফেনী ফিরিয়া গেলে ওল্ডহেম আমাকে এই পত্র খানি লিখিলেন—

Chittagong 3rd Aug.

1891.

My dear Sir,

I thought your work with me very devoted—I need not say very intelligent—and I am under obligation to you for it. You have I think still to cultivate more soundness and to consider, in matters in which you are much interested the impulsiveness of your expressions. Your being a local man was to me a distinct

embarrassment. Even were your advice such as I ought to follow in every instance, the position of a Commissioner so influenced is not a good one in the eyes of the ignorant. Like Mr. Lyall I hope often to seek your advice as I frequently have done while you were here, though the example of Mr. Louis's now historical conversion on the subject of Noabad is not an encouraging one. His new views, as you are aware, were not altogether accepted.

In the matter of the local settlement I should be glad for my views and attitude to be fully known. As an Irishman, and in India as a santal officer, I am most familiar with land agitation, and the measure which have met it with success, and with those which have failed. I am in favour of light assessments. I am an enemy to permanent alienations by Government (apart from the exceptional cases provided for) and I am entirely opposed to Government giving up any title which belongs to it, that is, aggrandising a few at the expense of the people of India generally, and I am prepared to meet and deal with an agrarian meeting rather than abandon these principles.

Yours sincerely

Sd. W. Oldham.

বলা বাহুল্য আমার উল্লিখিত নওগাবাদ 'নোট' উপলক্ষ্য করিয়াই এ মহামূল্য 'প্রিনসিপল' (নীতি সঙ্কল) বিবৃত হইয়াছিল। জজ সাহেবের ক্রোধের অর্থও পরিষ্কার।

অতএব আমার দেশ হিতৈষিতা, ও আমার নওয়াবাদ ‘নোট’ আমার কেন্দ্রীয় প্রত্যাবর্তনের কারণ । লাউইন্স সাহেবের মতের স্থায়ী তাঁহার মতের “ঐতিহাসিক পরিবর্তন” ঘটাইতে না পারিয়া থাকিলেও, তাঁহাকে এই নোটের দ্বারা লঘু রাজস্বের পক্ষপাতী করিতে পারিয়াছিলাম । তাঁহার প্রকৃতির লোকের এ পরিবর্তনও বড় সহজ বাপার নহে । কিন্তু টহাও তিনি কার্যে পরিণত করেন নাই । বরং গুরুতর করভারে পার্শ্ববর্তী রাজ্যগুলি—বাহা কিছু দিন পূর্বে স্বাধীন ছিল—বিস্বস্ত করিয়া গিয়াছেন । আমি এ পত্রের উত্তরে দেশহিতৈষিতার অভিযোগ সম্বন্ধে দোষ স্বীকার (guilty plead) করিয়া সেকপিয়ারের ‘করাইওলেনাসের’ উক্তি উদ্ধৃত করিয়া, বঙ্কিম বাবুর ‘পলাশির যুদ্ধের’ সমালোচনার ভাষায় লিখিয়াছিলাম যে বখন “স্বদেশ প্রেমে আমার ছবয় উজ্জ্বলিত হয়, আমি রাশিয়া চাকিয়া বলিতে জানি না ।”

ইহার কিছু দিন পরে রেলওয়ের কার্যারম্ভ হইলে তিনি ৮০০ টাকা বেতনে আমাকে রেলওয়ের জমী লওয়ার ডেপুটী কালেক্টর নিযুক্ত করিবার প্রস্তাব করিয়া লিখিলেন—“But by far the best selection for the post would be Babu Nabin Chandra Sen, the Sub-Divisional officer of Feni. His character and qualifications are well known to Mr. Lyall and the Chief Secretary. He is enthusiastic about the Railway, would like the work, and thoroughly knows the ground. The only necessity for keeping in a place like Feni where work is light, an officer of his calibre is that he knows well how to manage the complications which arise in Tippera Maharaja's estate, but if appointed

Land Acquisition Dy Collector, his advice will still be available in any emergency.” বলা বাহুল্য আমিনের কার্যের জন্য ৮০০ টাকা বেতনযুক্ত একজন ডেপুটি কালেক্টর নিয়োগের প্রস্তাবের “soundness” (বিক্রতা) গবর্ণমেন্ট অনুমোদন করিলেন না ।

বহুকাল পরে তিনি আর এক পত্রে আমাকে লিখিয়াছিলেন যে যদিও আমি একজন প্রতিভাসম্পন্ন লোক (gifted man) আমার পরবর্তীর মত কার্যক্ষমতা (aptitude for work) অর্থাৎ ‘ওল্ডহেম ‘ইনস্টিটিউট,’ নিৰ্মাণ করিবার ক্ষমতা আমার নাই । “Verily thou hast said” (চাচা! তুমি ঠিক বলিয়াছ) । উপরোক্ত প্রশংসা রাশির ইহা উপযুক্ত পরিশিষ্ট!! তাহার কারণ পরে বলিতেছি ।

—:o:—



আবার ফেণী ।

চার পেয়ালায় ঝড় ।

ফেণী স্কুল কিরূপে আমি মুষ্টি ভিকার দ্বারা মালিনী মাসীর ‘বেসতি’ নীতি অবলম্বন করিয়া স্থাপন করিয়াছিলাম তাহা পূর্বে বলিয়াছি । এই কার্যে ফেণীর উকিল, বিশেষতঃ মোক্তারগণ, আমার বিশেষ সাহায্য করিয়াছিলেন, এবং তাঁহারা আমার কার্য প্রণালী সম্যক অবগত ছিলেন । একত্র আমি চট্টগ্রামে আস্থায়ী ভাবে পার্শনেল এসিস্টেন্ট হইয়া বাইবার সময়ে আমার স্থানাভিষিক্ত, সবভিভিসনাল অক্সিসারকে স্কুলের ‘সেক্রেটারী’ না করিয়া উক্ত কার্যের ভার আমার এক জন অল্পবয়স্ক উকিলের হস্তে রাখিয়া গিয়াছিলাম । উদ্দেশ্য যে তিনি স্কুলটি ঠিক আমার নিয়মমতে পরিচালিত করিবেন । ফিরিয়া আসিয়া দেখিলাম স্কুলটির শোচনীয় অবস্থা । সে সময়ে ফেণীতে একটি মজ্জাটাকৃতি মুনসেফ ছিলেন । লোকটি একটি ‘চিঙ্গ’ । “পূজিগাং দশ হস্তেন”—চাণক্য ঠাকুরের এই মহানীতি স্মরণ করিয়া আমি তাঁহাকে স্কুল হইতে দশ হস্ত ব্যবধানে রাখিয়াছিলাম । আমার অল্পবয়স্ক কালে তাঁহার নিজ প্রকৃতি সম্পন্ন একটি উকিলকে তাঁহার সহযোগী করিয়াছিলেন । আমি ইহাকে ফেণীর ‘কুস্মাৰতার’ বলিভ্যাম । উত্তমে উত্তমে মিলে অধমে অধমে । হুজনে প্রাণে প্রাণে মিলিয়া ফেণীর সমস্ত উকিল, বিশেষতঃ সেক্রেটারী মহাশয়কে হাত করিয়াছেন । লোকটি কিছু সহজ প্রকৃতির লোক । শরীর ও উদর বৈরূপ স্কুল, তাঁহার বুদ্ধিধানিও তাই । কিঞ্চিৎ মস্তিষ্ক রোগও আছে । ফলতঃ তিনি একজন “বুড়া বকেয়র” বিশেষ । উক্ত যুড়ি উকিলদের বুঝাইরাছেন যে তাঁহাদের সাহায্যেই স্কুল স্থাপিত হইয়াছে । আমি মাত্র বি, এ, । সেক্রেটারী মহাশয় বি, এ, বি, এল ।

অতএব স্কুলটিতে তাঁহারা আমাকে একাধিপত্য করিতে দিবেন কেন ? অষ্টেত্তবাদ অপেক্ষা দৈতবাদ সহজ। অতএব আমি ফিরিয়া আসিলেও যেন তাঁহাদের হাতে সম্পূর্ণ আধিপত্য থাকে একরূপ করিবার জন্য তাঁহাদের একটা দল কমিটির সভ্য হইয়াছেন। বলা বাহুল্য তাহাতে ‘যুগলরূপ’ও আছেন। তারপর মুনসেফের পুত্রদের অষ্টেত্তনিক গৃহ-শিক্ষকতা করিবার জন্য ৪০ টাকা বেতনে কুর্শাবতারের পুত্রকে সহকারী হেড মাস্টার নিযুক্ত করা হইয়াছে, এবং অন্যরূপে আরও ব্যয়বৃদ্ধি করা হইয়াছে। এ দিকে স্কুলের সঙ্গে যে প্রাইমারী স্কুলগৃহ খানি ছিল, তাহা পুড়িয়া গিয়াছে, এবং লাইব্রেরী হইতে বহু পুস্তক চুরি গিয়াছে। স্কুলের প্রধান দুই শিক্ষক ও আরও কোনও কোনও শিক্ষক এই দলভুক্ত হওয়াতে স্কুলে পড়া শুনা কিছুই হইতেছে না। আমার প্রচলিত নিয়ম সকল একরূপ রহিত হইয়াছে। মোট কথা “কালনিমে আমার” মত লঙ্ঘালাগ করিয়া নহে, একাধিকার করিয়া মুনসেফ মহাশয় স্কুলটির সর্ব্বেসর্ব্বী হইয়াছেন। আমি সব-ভিভি-সনাল অফিসারকে সভাপতি করিয়া গিগাছিলাম। ফিরিয়া আসিবামাত্র সেক্রেটারীর পদ আমার পুনঃ গ্রহণ করিবার কথা স্থির ছিল, কারণ শিক্ষা-বিভাগের নিয়মাবলি মতে সভাপতির পদ নাই। কিন্তু কালনিমের ইচ্ছিতে সেক্রেটারী কিছুতেই পদ ত্যাগ করিতে স্বীকার করিলেন না। তাঁহার ক্ষীণোদয় মুনসেফ এত অভিমানের বাপ্পে পূর্ণ করিয়াছেন যে তিনি তখন ‘ইসফের’ মণ্ডকের অবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছেন। তাহার উপর, আমি যাহা আদেশ করিতেছিলাম তিনি উহা অগ্রাহ্য করিতে লাগিলেন। কমিটিতে কিছু প্রস্তাব উপস্থিত করিলে উক্তরূপ দলবৃদ্ধির দরুণ তাহা অগ্রাহ্য হয়। কালনিমে সেখানে নেতা। তাঁহার হাতকর বাজপূর্ণ যুগতমিতে তিনি সকলই উড়াইয়া দেন। তাঁহার দল সমস্ত তাঁহার কোর্টের উকিল। তিনি বাহ্য বলেন তাহার নত শিরে তাহাতে গায়

দেয়। দেওয়ানগঞ্জ মুনসেফি ধ্বংসের পালাও তাঁহার। এত শীঘ্র বিশ্বস্ত হন নাই। অন্য দিকে সবভিভিসনাল অফিসারের বিরুদ্ধে একুপ হল হইয়াছে দেখিয়া চাঁদা দাতারা চাঁদা বন্ধ করিয়াছে। আমি পরিমিত-ব্যয়িতার দ্বারা যে টাকা এ তিন বৎসরে সঞ্চয় করিয়াছিলাম, তাহা দেখিতে দেখিতে নিঃশেষ হইতেছে। যে সেক্রেটারী মহাশয় আমার নিতান্ত অহুগত ও বিশ্বাসী ছিলেন, এবং প্রায় প্রত্যহ আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতেন, এখন তাঁহাকে ডাকিলেও তিনি আসেন না। মুনসেফের গৃহে মন্ত্রণার জন্য দিন রাত্রি অবিরাম যাতায়াত করিতেছেন। সেখানে একটা বিপ্লব কমিটী (Revolutionary Committee) বসিয়া কখনও বা সমস্ত রাত্রি অতিবাহিত হইতেছে। সেক্রেটারী মহাশয় মুনসেফের প্রিয় পাত্র বলিয়া চারি দিকে ঘোষিত হওয়াতে তাঁহার পসার বৃদ্ধি হইতেছে। কেন্দ্রীয় বাবতীর উন্নতির কার্যে—আমার ছুইট প্রধান সহায়—উকিল বসন্ত কুমার দত্ত ও দুর্গাচরণ দত্ত। আমি দুজনকে সহোদরাত্মিক স্নেহ করিতাম। বসন্ত ‘সেক্রেটারী’ মহাশয়ের আত্মীয়। তাহারাই দুজনে নিতান্ত কোনও দিন তাঁহাকে আমার কাছে মুনসেফ টের না পায় একুপ ভাবে আনিলে, আমরা বাহা বলিতাম তিনি চুপ করিয়া মুহু মুহু হাসি-মুক্ত অধোমুখে শুনিতেন। কখনও বা সেক্রেটারী পদ ত্যাগ করিবেন বলিয়া স্বীকার করিয়া বাইতেন। তাহার পর মুনসেফের শিক্ষামতে বলিতেন উহা একুপভাবে ত্যাগ করা তাঁহার পক্ষে ঘোরতর অপমানের বিষয় হইবে। আমি চুপ করিয়া কমিটী পরিবর্তনের সময়ের অপেক্ষা করিতে লাগিতাম। তিন বৎসর অন্তর নূতন করিয়া গবর্ণমেন্টের সাহায্যের দরখাস্ত করিতে হয়। এ দরখাস্তের সময়ে আমি চুপে চুপে নূতন কমিটী নামাঙ্কিত করিয়া দরখাস্ত করিলাম, এবং বড়বন্দুককারীরা আপত্তি করিলে সমস্ত কথা খুলিয়া ইন্স্পেক্টার দীননাথ সেন মহাশয়ের কাছে

লিখিলাম। এ কৌশল (coup) অবলম্বন করিয়া, আমি ডিরেক্টর কর্তৃক কমিটির মঞ্জুরির অপেক্ষা করিয়া রহিলাম।

এমন সময়ে ডিষ্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট নন্দকৃষ্ণ বসু কেবীতে পরিদর্শনে আসিলেন। তিনি একজন ‘অমৃত বাজার পত্রিকার’ কগজদ্বা শিশির-দাদার চেলা। কাষেই আমার সঙ্গে তাঁহার ভ্রাতৃত্ব। বড়বজ্রকারীরা তাঁহার কাছে, কমিশনারের কাছে ও এমন কি গবর্ণমেন্টের কাছে পর্য্যন্ত আমার বিরুদ্ধে দরখাস্ত পাঠাইতেছিল। তাঁহার জিজ্ঞাসামতে আমি তাঁহাকে সকল কথা খুলিয়া বলিলাম। ‘কালনিমে মামা’ প্রমুখ বড়বজ্রকারীরাও তাঁহার কাছে গিয়া “পতিশোকে রতি কাঁদে, বিনাইয়া নানা ছাঁদে” ভাবে তাঁহাদের প্রতি আমার অবজ্ঞা ও অত্যাচারের কথা বলিল। সন্ধ্যার সময়ে বেড়াইতে বাহির হইলে নন্দকৃষ্ণ গভীরভাবে আমাকে সে সকল উপাখ্যান বলিয়া বলিলেন যে তিনি পর দিন আটটার সময়ে তাঁহাদের তাঁহার কাছে উপস্থিত হইতে আদেশ দিয়াছেন, আমাকেও সেই সময়ে তিনি ডাকাইবেন। আমি হাসিয়া বলিলাম আমার কোনও আপত্তি নাই। কিন্তু তাহারা কখনও আসিবে না। তাহারা বাঘের সন্মুখে বাইবে, তথাপি এ সকল মুনসেফের-স্ট্রটপ্রলাপ লইয়া কখনও আমার সন্মুখীন হইবে না। তিনি বলিলেন—“আজ্ঞা দেখা যাইবে।” তাঁহার বিশ্বাস তিনি জেলার কর্তা। তাঁহার আদেশ তাহারা না মানিয়া পারিবে না। আমি বড়বজ্রকারীদের প্রকৃতি জানিতাম। সেজন্য এই ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিতে তাঁহাকে আমি বাবদ্বার নিবেদন করিলাম। কিন্তু তিনি তাহা শুনিলেন না। ‘অফিসিরেল’ কার্য্য সঙ্ঘর্ষে তিনি একটুকু শির উচ্চ করিয়া আমার প্রতি অবদান কণ্ঠচারণাভাবে ব্যবহার করিতেন।

পর দিন প্রভাত হইতে আমি চাপকান পাগড়ি আঁটিয়া তাঁহার

তলবের প্রতীকা করিতে লাগিলাম । ৮টা, ৯টা, ১০টা, ১১টা বাজিল, কই দৌধির অপদ পারের ডাক বাজালার একটা মাছিও আসিল না । আমি বুঝিলাম আমার ভবিষ্যৎবাণী ঠিক হইয়াছে, পক্ষটা নিফল হইয়াছে । ১১টার সময়ে কালনিমে আমার তালপাতার সিপাহী সকল (men in buckram) পৃষ্ঠভঙ্গ দিয়া তাঁহার বাসা হইতে চলিয়া গেল । পতি পত্নী বড় হাসিলাম । সে দিন রবিবার, আহাির করিয়া সংবাদ পত্র পড়িতে পড়িতে একটুক মধ্যাহ্ন তস্ত্রায় অভিভূত হইয়াছি, এমন সময়ে আরদালি আসিয়া মাজিষ্ট্রেট সাহেব বড় জরুরি কি কাগজ পাঠাইয়াছেন বলিয়া আমাকে জাগাইয়া উহা আমার হাতে দিল ।

আমি অর্দ্ধভুক্ত-তস্ত্রালস-চক্রে উহা পড়িতে লাগিলাম । নন্দকৃষ্ণ “ষ্টেটুয়ারী সিবিলায়ান”, শোভাবাজার রাজকুমারগের আত্মীয় হইলেও শোভাবাজারের “রাখাকৃষ্ণ” সম্প্রদায়ের লোক নহেন । তিনি প্রোমটাদ রায়চাঁদ বৃদ্ধিধারী, পণ্ডিত ও বিচক্ষণ লোক । যত বদচক্র ডিষ্ট্রিক্ট মাজিষ্ট্রেট হইয়াছেন—নোয়াখালি তাঁহাদের একটা খাস স্থান—কেহই নন্দকৃষ্ণের ছায়া স্পর্শ করিতে পারেন নাই । তাঁহাদের মধ্যে এক নন্দকৃষ্ণই কার্য্যক্ষম ছিলেন এবং আপনার সম্মান রক্ষা করিতে জানিতেন । কিন্তু এ ছেন নন্দকৃষ্ণের পর্য্যন্ত মাথা ঘুরিয়া গিয়াছে । তিনি মনে করিয়াছেন যে ‘মর্কটের’ সেনা তাঁহাকে অবমাননা করিয়া আসে নাই, তাহা নহে । তাহারা আমার সঙ্গে সম্মুখীন হইতে হইবে বলিয়া ভয়ে আসে নাই । কালনিমের চক্রে পড়িয়া তাহারা তাঁহার দলে তিনি মুনসেফ বলিয়া গিয়া থাকিলেও তাহারা আমাকে ভক্তি করে এবং জানে যে সবভিভিসনাল অফিসারের তুলনার মুনসেফেরা না মৎস্ত, না পাখী । দেখিলাম নন্দকৃষ্ণ অতিশয় বিচক্ষণতার সহিত এই আদেশ পত্রে আমি কিরূপে কেনীকুল স্থাপন করিয়াছি তাহার ইতিহাস লিখিয়াছেন । তাহার

পর আমার অল্পগস্থিতি সময়ে কিরূপ বড়যন্ত্র হইয়াছে, এবং তাহার ফলে স্কুলের কি শোচনীয় অবস্থা হইয়াছে তাহা বর্ণনা করিয়াছেন। সর্বশেষ কমিটীকে ও হেড মাস্টারকে পদচ্যুত করিয়া স্কুলের ভার সবভিভিসনাল অফিসার স্বরূপ তৎক্ষণাৎ আমাকে গ্রহণ করিতে আদেশ দিয়াছেন। আমি জানিতাম এরূপ স্কুল সম্বন্ধে এরূপ আদেশ প্রচার করিতে ডিষ্ট্রিক্ট-মাজিস্ট্রেটের কোনও ক্ষমতা নাই। সমস্ত আদেশ অবৈধ হইয়াছে। কিন্তু তিনি যে রূপ ক্ষেপিয়াছেন তাঁহাকে সেই কথা বলিলে তিনি আরও চটিবেন। আমি সে জন্ত তাঁহার আদেশের বিচক্ষণতা ও দৃঢ়তার প্রশংসা করিয়া লিখিলাম যে কাক মারিবার জন্ত কামান দাগিবার প্রয়োজন নাই। এরূপ একটি সামান্য কার্যে তাঁহার হস্তক্ষেপ করিবার কিছু মাত্র প্রয়োজন নাই। আমি নিজে ইহার প্রতিবিধান করিতেছি। তথাপি তিনি যদি ইচ্ছা করেন যে তৎক্ষণাৎ স্কুলের ভার আমার গ্রহণ করা আবশ্যক তাহা আমি অন্তরূপে করিব। যাহা মনে করিয়াছিলাম, তাহাই হইল। তিনি এ মূহু প্রতিবাদটুকু পর্য্যন্ত শুনিলেন না। আমাকে লিখিলেন যে তৎক্ষণাৎ তাঁহার আদেশ পালন করা আমার কর্তব্য। আমি বুঝিলাম যে আমি আর একটি সঙ্কটে পড়িতেছি। কি করিব ভাবিতেছি, এমন সময়ে শুনিলাম মুনসেফ তাঁহার কাছে সদলে দেখা করিতে না পারিয়া হুঃখ প্রকাশ করিয়া যে পত্র লিখিয়াছেন তিনি তাহার উত্তরেও কমিটীকে পদচ্যুত করিয়া আমাকে তৎক্ষণাৎ স্কুলের ভার গ্রহণ করিতে আদেশ দিয়াছেন বলিয়া লিখিয়াছেন। এ সংবাদ ফেণী ছড়াইয়া পড়িয়াছে। কালনিমে সর্পগত মণ্ডুকের জ্বার চীৎকার করিতেছে এবং তাহার গৃহের দিকে আহুত হইয়া সেক্রেটারীর বৃহৎ মূর্তি ও বড়-বস্ত্রকারীর দল বিবদ্র মুখে ছুটিয়াছে। তখন যেখানাম যে আর আদেশ চাপিয়া রাখা বাইতে পারে না। রাখিলে নন্দকৃষ্ণের অবমাননা হয়।

অতএব স্কুলগৃহে কমিটির পদচ্যুতির এক নোটিশ দিলাম, এবং স্কুলগৃহ-
খানি পোড়াইবার আশঙ্কা হওয়াতে তাহা রক্ষার জন্ত একজন কনষ্টেবল
মোতায়েন করিলাম । ফেণী উলট-পালট হইল । নন্দকৃষ্ণ সন্ধ্যার সময়
আমাকে ডাকিয়া বেড়াইতে বাইবার সময়ে তাঁহার আদেশ কার্যে
পরিণত করিয়াছি কিনা নিত্যন্ত ক্রুদ্ধ ও অবমানিতভাবে জিজ্ঞাসা
করিলেন, এবং অমুকুল উত্তর পাইয়া আর এ বিষয়ে কিছু বলিলেন না ।
হেড মাষ্টারকে তৎক্ষণাৎ পদচ্যুত করিলে স্কুলের পড়া বন্ধ হইবে । আমি
সে জন্ত তাহাকে সেই অপরাহ্নে পদচ্যুত করি নাই । কিন্তু নন্দকৃষ্ণ
এরূপ ক্লেপিয়াছেন যে তিনি পর দিন স্বয়ং স্কুলে গিয়া হেড মাষ্টারকে
দেখিয়া ক্রোধে অধীর হইয়াছেন, এবং তাহাকে অর্ধচন্দ্র দিয়া তাঁহার
আদেশ পালন না করার জন্ত আমার কাছে কৈফিয়ত চাহিয়াছেন ।
ভদ্রলোক ভয়ে স্কুল হইতে সটান দৌড় দিয়াছে দেখিয়া লোকেরা
হাসিতেছে । ফেণীব্যাপী একটা আনন্দের ধ্বনি ও উপহাসের তরঙ্গ
ছুটিয়াছে ।

* কালনিম্নের যে আহার নিদ্রা নাই, তাহা বলা বাহুল্য । তিনি
দেওয়ানি আইন, ও হাইকোর্টের নজির হইতে ত্রিকোনমিতি পর্য্যন্ত
সমস্ত শাস্ত্র পর্যালোচনা করিতেছেন, কিন্তু ডেপুটি ও ডিষ্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট
বধের অস্ত্র পাইতেছেন না । অবশেষে ‘ইংলিশমেন’ ‘পাইওনিয়ার’
প্রভৃতি ভারত-প্রেমিক পত্রিকায় এ ছুজনের কুকার্য্য সম্বন্ধে দীর্ঘ
টেলিগ্রাম পাঠাইলেন । ‘নেটিভ ম্যাজিস্ট্রেট’—তখন আর কথা কি ।
এই মহামূল্য ত্যাগিত বার্তাসকল উত্তর পত্রিকা আগ্রহের সহিত
প্রকাশ করিলেন । নন্দকৃষ্ণ আন্দোলনের দৌড় এতদূর দেখিয়া
ভয় পাইলেন । আমাকে লিখিলেন প্রাচ্য গড়াইতেছে (the fun
is getting fast and furious) । কিন্তু কই কেন্দ্রীয় এই মহা

বিপ্লবে বঙ্গেশ্বরের সিংহাসন টলিল না। তখন শাগিত অভিযোগ-পূর্ণ এবং ঘোরতর অত্যাচারের ব্যাখ্যাব্যঞ্জক এক দীর্ঘ আবেদন কমিশনার ওল্ডহেমের কাছে প্রেরিত হইল। নেটিভ মাজিস্ট্রেট—তিনি তৎক্ষণাৎ কৈফিয়ত চাহিলেন, এবং মাজিস্ট্রেটকে সতর্ক করিয়া লিখিলেন যে ব্যাপার বড় গুরুতর। নন্দকৃষ্ণ আরও ভীত হইলেন, এবং নিজের কথাটি না কহিয়া কমিশনারের আদেশ আমার কাছে কৈফিয়তের জন্য পাঠাইলেন। কার্য্য তাঁহার, কৈফিয়ত দিব আমি। ব্যবস্থা মন্দ নহে। আমার আশঙ্কা সত্য হইল। ব্যাপার বাস্তবিক গুরুতর হইয়া দাঁড়াইল। নেটিভ মাজিস্ট্রেট বা কালা সিবিలిয়ানদের উপর ইংরাজ সিবিలిয়ান কি ইংরাজ গবর্নমেন্টের স্নানজর নাই। তাঁহাদের কিছু একটা দোষ পাইলেই তিলকে তাল করিয়া “সুরেন্দ্র নাথ বন্দোপাধ্যায় বধ” কাব্য অভিনীত হইবার সম্ভাবনা। নন্দকৃষ্ণ ডিষ্ট্রিক্ট মাজিস্ট্রেট। তাঁহার বিপদ হইলে দেশের একটি উন্নতির পথে ঘোরতর অন্তরায় উপস্থিত হইবে। অমনি গবর্নমেন্ট এবং তাঁহাদের উচ্চিষ্টভোজী ইংরাজী কাগজ-ওয়ালারা ধূয়া ধরিবে নেটিভকে মাজিস্ট্রেট করিলে গোটা ভাষাত ধানি যে ভারত সমুদ্রে ডুবিয়া যাইবে নোয়াখালির নন্দকৃষ্ণের অবৈধ কার্য্য তাহার অলঙ্ঘ্য প্রমাণ! আমি গরিব ডেপুটি। এরূপ ছারপোকা ছুটা পাঁচটা মারা গেলেও দেশের কিছু আসে যায় না। নন্দকৃষ্ণের আদেশ ও কার্য্য এরূপ অবৈধ যে উহা সমর্থন করাও অসাধ্য। অতএব স্থির করিলাম যে নন্দকৃষ্ণকে বাঁচাইয়া এ আশুপে আমি রাঁপ দিব। “বা থাকে কপালে, আর যা করেন কালী!” অনেকবার পনের জন্ত বিপদস্থ হইরাছি। বারবার আমার যে স্বর্গস্থ পিতৃদেব ও পিতার পিতা আমাকে রক্ষা করিয়াছেন, এই নিশ্চয় আশ্ব-বলিদানেও

করিবেন। আমি স্কুলের স্থাপন হইতে আমূল বৃত্তান্ত সরলভাবে লিখিয়া উপসংহারে লিখিলাম যে আমি নন্দকৃষ্ণের আদেশমতে কোনও কার্য্য করি নাই। আমি স্কুলের স্বত্বাধিকারী। উপস্থিত কমিটির স্থিতিকাল তিন বৎসর শেষ হওয়াতে আমি নূতন কমিটি গঠিত করিয়া স্কুলের ভার গ্রহণে গ্রহণ করিয়াছি। এ কার্য্যের জন্য আমি, একা আমিই, দায়ী। এজন্য স্কুলে যে ‘নোটিশ’ দিয়াছিলাম আমি তাহাতে ডিক্লেইট মাজিস্ট্রেটের আদেশের উল্লেখ মাত্র করি নাই। নন্দকৃষ্ণ এই ‘রিপোর্ট’ পাইয়া আমাকে শত ধম্মবাদ দিয়া এক ‘ডেমি’ পত্র লিখিলেন এবং আর একটি কথাও না লিখিয়া আমার রিপোর্ট কমিশনারের কাছে পাঠাইলেন। কেবল লিখিলেন যে সব ডিভিসনাল অফিসারের রিপোর্টের পর তাঁহার আর কিছুই বলিবার নাই।

ওল্ডহেম ইতিমধ্যে শুনিয়াছিলেন যে আমি তাঁহার চট্টগ্রামস্থ কীর্তি ধ্বজার নাম old damned institute রাখিয়াছি। সাহায্যকৃত বিদ্যালয়ের নীতি গঠন নিয়মাবলির এক বিজ্ঞ (sound) ব্যাখ্যা লিখিয়া এবং ফেশীর স্কুল কমিটির রহস্য উদ্ঘাটন জন্য ইংলণ্ডের ইতিহাসের দীর্ঘ পার্লামেন্টের (Long Parliament) গবেষণা-পূর্ণ ইতিহাস লিখিয়া, এক দিন্দা কাগজবাপী এক দীর্ঘ ও মহামূল্য প্রবন্ধ আমার মস্তকে চট্টগ্রামের ‘ফেরারি হিল’ হইতে নিক্ষেপ করিলেন। তাহাতে আমার উপকারার্থ বহুতর আদেশ ও উপদেশও ছিল। নন্দকৃষ্ণ উহা আমার কাছে আসল প্রেরণ করিয়া এক ‘ডেমি’ পত্রে লিখিলেন—“এই বিজ্ঞ প্রবন্ধের (learned essay) কি করিবে লিখিও। উহা পড়িয়া হাসিতে হাসিতে আমার পার্শ্ব বেদনা উপস্থিত হইয়াছে।” আমি লিখিলাম যে এই মহামূল্য প্রবন্ধটিকে আমার ছেঁড়া কাগজের অভিন্ন স্থান প্রদান করিলাম।

ওল্ডহেম কেবল এই অদ্ভুত হাস্যোদ্বীপক পাণ্ডিত্য প্রকাশ করিয়া বেদব্যাসকে বিশ্রাম দিলেন না। তিনি আমার জন্য নন্দকৃষ্ণকে অপদস্থ করিতে না পারিয়া তাঁহার সমস্ত ক্রোধ আমার উপর নানা পথে ঝাড়িতে লাগিলেন। আমার কাছে এক ‘ডেমি’ ও লিখিলেন যে তিনি বড় হুঃখিত হইয়াছেন যে আমি নন্দকৃষ্ণকে “নাকে দড়ী দিয়া চালাইতেছি” (leading him by the nose.)। আমি লিখিলাম যে নন্দকৃষ্ণ এরূপ দক্ষ লোক যে তাঁহার নাকে কি কাণে দড়ী দিয়া চালান আমার সাধ্য নাই। তাহার পর আবার এক ‘ডেমিতে’ আমার ‘অনৈতিক’ (unconstitutional) কার্যের ‘নৈতিক’ ব্যাখ্যা করিয়া আর এক অঙ্ক ঝাড়িলেন—“I am both disappointed and disgusted to find that you would not show the wisdom required to maintain the school, and I attribute to your unconstitutional efforts to arrogate to yourself alone its entire control, the recent disturbances, just as I give you the credit for establishing it. If this was your aim, you should have had nothing to do with the grant-in-aid which is given only for a settled constitution with a prospect for stability and continuity and not to one depending on a single individual. Having got the constitution, you should have accommodated yourself to it, and resisted any clique in it in a proper way, instead of attempting to dominate it as you have done, so that it in turn took steps to dominate or dust you. What

I am most dissatisfied with is your having misled the Magistrate as you have done, (চিরদিনই পরকে বাঁচাইতে গিয়া নিজে একপে মরিয়াছি) and I have now, till peace is restored, severed your official connection with the school. I see you claim absolute right as its founder, while you have omitted to discriminate between the popular and the legal sense of that term. Lady Dufferin as Foundress of the Dufferin Fund, and the Maharaja of Burdwan as sole founder and proprietor of the Burdwan College, are in very different legal positions"—বাপ ! ফেনী স্কুলটি—বার হেড মাষ্টারের বেতন মবলপ ৪০ মুদ্রা মাত্র—কি এক বৃহৎ 'নৈতিক' (constitutional) ব্যাপার ! বাহা হউক এ চার পেয়ালার ঝড় আমি চার পেয়ালাতেই নির্দোষ প্রাপ্ত হইতে দিলাম । আমি এই পত্রেরও কোন উত্তর দিলাম না ।

ঐ দিকে কালনিমে আমার দলে দুর্গোৎসব উপস্থিত হইয়াছে । মামা দীর্ঘ পিণ্ডে নৃত্য করিতেছে, এবং বক্তৃতা সেক্রেটারীর গম্ভীর মুখে মধুর হাসি আরও মধুর হইয়াছে । ইহার প্রধান কারণ, ওল্ডহেম আমাকে ধমক দিয়াছেন যে আমি ফেনী স্কুলের সহিত আমার সংশ্লিষ্ট রহিত না করিলে তিনি আমার বিরুদ্ধে গবর্ণমেন্টে লিখিবেন । এইবার নবীন বাবুর আর রক্ষা আই ! সমস্ত সবডিভিসনের লোক এ সংবাদে ভীত হইয়াছে । কিন্তু কই, ফেনী স্কুলের সহিত আমি সংশ্লিষ্ট তথাপি রহিত করিলাম না । তাঁহার স্কুলের ত্রিসীমার মধ্যেও পদার্পণ করিতে পারিতেছেন না । কালনিমে বলিলেন—"আবার লাগাও ।" কমিশনারের কাছে আবেদন গেল আমি তাঁহার আকার অবমাননা

করিয়াছি। সেক্রেটারীও নাকি একবার সশরীরে তাঁহার কাছে উপস্থিত হইয়া তাঁহাকে “জাহি মে মধুসূদন” বলিয়া স্তব করিয়া আসিলেন। হেড মাষ্টারের পদচ্যুতির জন্তও তাঁহার কাছে আপিল দাখিল হইল। তিনি এবারও কৈফিয়ত চাহিলেন, এবং নন্দকৃষ্ণ এবারও কৈফিয়তের জন্ত আমার কাছে পাঠাইলেন। আমি দেখিলাম যে এ পালা আর বাড়িতে দেওয়া উচিত নহে। অতএব এবার আমি আমার হাত দেখাইয়া লিখিলাম যে সাহায্যকৃত বিদ্যালয়ের নিয়মাবলী মতে কমিশনারের এ সকল বিদ্যালয়ের সঙ্গে কোনও সংশ্লষ আছে আমি দেখিতেছি না। হেড মাষ্টারকে আমি সর্বাভিভিননাৎ অফিসার রূপে পদচ্যুতি করি নাই। স্কুলের স্বত্বাধিকারী রূপে করিয়াছি। হেড মাষ্টারের আপিল স্কুলের নিয়মাবলী মতে ইন্স্পেক্টরের কাছে হইতে পারে। কমিশনারের কাছে হইতে পারে না। নন্দকৃষ্ণ এ উত্তর পাইয়া এবং এবারও ওল্ডহেমকে তাঁহার ছায়া স্পর্শ করিতে দিই নাই দেখিয়া, উচ্চ হাসি হাসিয়া লিখিলেন—“হরি! হরি! ওল্ডহেম সাহেবের এত পাণ্ডিত্য, এত ইংলণ্ডের constitution ব্যাখ্যা, তুমি এক নিখাসে উড়াইয়া দিলে।” তাঁহার আশঙ্কা হইল যে হেম বাবুর বৃদ্ধান্তরের মত এবার ওল্ডহেম ক্রোধে আকাশের চন্দ্র সূর্য ও নক্ষত্রাবলি উৎপাটন করিয়া আমার মাথার উপরে ফেলিবে। কিন্তু তিনি তাহা করিলেন না। শুনিয়াছি কোনও এক মহারাজার কাছে একজন ব্রাহ্মণ তাঁহার পিতৃভ্রাতৃদের জন্ত কিছু ভিক্ষা চাহিলে, তিনি একরূপ অপব্যয় করেন না বলিয়া তাহাকে তাড়াইয়া দিলেন। সে কিছু দিন পরে মহারাজার জন্য একটি নিরুপমা বোড়শী শিকার সংগ্রহের জন্য ২০০ টাকা চাহিলে, তিনি তাহা তৎক্ষণাৎ দিলেন, এবং শিকার শীঘ্র আনিতে আদেশ করিলেন। সায়াছে ‘বান্দু ভক্ষণে’ বাহির হইলে তাঁহার মোসাহেব

সেই বামনটাকে দেখাইয়া বলিল—“দেখুন মহারাজ! ঐ বামনটা তাহার গিড়শ্রাঙ্কের হাট করিতেছে।” মহারাজ তখন স্নান মুখে বলিলেন—“আমি তাহাকে টাকাটা সংকল্পের জন্যই ত দিয়াছিলাম। সে একরূপ অপব্যয় করিলে আমি কি করিব।” ওল্ডহেম সাহেবও তাহাই করিলেন। তিনি এবার লিখিলেন যে যখন আমি সবডিভিসনাল অফিসাররূপে হেড মাষ্টারকে বরখাস্ত করি নাই বলিতেছি, এবং তাঁহার ইচ্ছাতে হস্তক্ষেপ করিবার ক্ষমতা পর্য্যন্ত অস্বীকার করিতেছি, তখন তিনি আর কি করিবেন। চারি দিকে আমার সাহসের, প্রশংসার ও একটা বিজয়ের চেউ ছুটিল। কালনিমে মামা মাখার হাত দিয়া বলিয়া পড়িলেন। তার পর তাঁহারা পদচ্যুত কমিটির পক্ষে ও হেড মাষ্টারের পক্ষে শিক্ষা বিভাগের ডিরেক্টরের কাছে আপিল উপস্থিত করিলেন। তিনি বোধ হয় ওল্ডহেমের মত Long Parliament ও Constitution Lawতে তেমন পণ্ডিত নহেন। তিনি লিখিলেন যে একরূপ সাহায্যকৃত স্কুলের স্থায়িত্ব সবডিভিসনাল অফিসারদের চেটার উপর সম্যক নির্ভর করে। অতএব সবডিভিসনাল অফিসারের কার্যের উপর শিক্ষা বিভাগের হস্তক্ষেপ করা উচিত নহে। এ বলিয়া তিনি নূতন কমিটির আবেদন মতে নূতন সাহায্য মঞ্জুর করিয়া দিলেন। এই “অজা যুদ্ধ, ঋষি শ্রাদ্ধ”, এবং ওল্ডহেমের প্রত্যাভিক “মেঘ ডব্বক” একরূপে “বহ্মারাজে লবুজিয়াতে” শেষ হইল।

তনিরাছিলাম ইহার পর আমাকে “talented but eccentric” (প্রতিভাসম্পন্ন কিন্তু মতিচ্ছন্ন) বলিয়া তিনি সেই-বৎসরের সাল তামানিতে মন্তব্য লিখিয়াছিলেন। তার পর আমি বাণাঘাটে বদলি হইয়া গেলে প্রেসিডেন্সি কমিশনারকে আমার প্রতি বিবাক করিবার জন্য কেশীর পরিচ্ছন্নতা লব্ধে আমি শোচনীয় অবস্থা করিয়া রাখিয়া

গিরাছি বলিয়া আমার কৈফিয়ৎ তলব করিলেন। আমি তাহার একুপ প্রতিবাদ পাঠাইয়াছিলাম যে প্রেসিডেন্সি কমিশনারের আফিসে একটা আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছিল। তাহার উত্তরে তিনি এই মাত্র লিখিয়াছিলেন, আমি যে কয়েক মাস তাঁহার পার্শ্বনেল এসিস্ট্যান্ট ছিলাম এ কথা আমি ভুলিয়া গিয়াছি। অর্থাৎ তাঁহাকে একুপ অপ্রস্তুত করা আমার উচিত ছিল না। ননকৃষ্ণকে রক্ষা করিতে গিয়া আমি তাঁহার একুপ বিরাগভাজন না হইলে তাঁহার কুপায় আমিও ডিষ্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট হইবার আশা করিতে পারিতাম। আজ চট্টগ্রামের পার্শ্বত্য রাজ্যের শনি ও বঙ্গের বোর্ডের বৃহস্পতি সেই ওল্ডহেম ‘আয়ারলণ্ডের’ এক অজ্ঞাত ও অগম্য কোণায় আলুর চাষ করিতেছেন। সে দিন সংবাদ পত্রে দেখিলাম যে এ মর্মে তিনি তাঁহার এক খোসামুদে খা বাহাদুরকে পত্র লিখিয়াছেন। হা! ভারতের অদৃষ্ট! কালনিমে মামাও আমার পরবর্ত্তীর হাতে ঘোরতর অপমানিত হইয়া লোকের কাছে প্রকাশ্য ভাবে বলিতেন—“দাঁত থাকিতে দাঁতের মায়া বুঝা যায় না। আমি বুকে হাত দিয়া বলিতে পারি যে নবোন বাবুর মত noble man (মহৎ লোক) ভারতবর্ষে নাই।”

রাণাঘাট ।

ওল্ডহেম আমাকে ভুলিলেন না । তাহার উপর 'সিদ্ধবিদ্যা' তাঁহার কোথানেলে স্বভাৱতঃ দিতেছিলেন । সিদ্ধবিদ্যা এ সময়ে চট্টগ্রামে ডেপুটি ছিলেন । তাঁহার বাড়ী নোরাখালি । কিরূপে প্রথম নোরাখালি-দর্শন সময়ে তাঁহার সেবার ভুট হইয়া, তিনি কোন এক অপরাধে দণ্ডিত হইতেছিলেন, তাঁহার সে কল্যাক কালনার্থ এক 'অনার সাটিকিকেট' দিয়া, তাঁহাকে ক্রমে ক্রমে ডেপুটি কলেজের করিয়াছিলাম, সে দিনও কিরূপে তাঁহার চাঁদপুরের কীৰ্ত্তি কলাপের জন্ম ঘোরতর বিপদস্থ হইলে এই ওল্ডহেমের কোথ হইতে তাঁহাকে রক্ষা করিয়াছিলাম, তাহা পূৰ্বে বলিয়াছি । তিনি এখন সেই সকল উপকারের প্রতিদান দিতে লাগিলেন । আমি উপকার করিয়া এক জীবন প্রায় এরূপ প্রতিদানই পাইয়াছি । বহিষ বাবু বলেন পরের জন্ম কাট কাটিও না ; কিন্তু পরের জন্ম কাট কাটা বাহ্যর প্রকৃতি সে না কাটিয়া পীড়ে না । খোসামুদিতে সিদ্ধহস্ত বলিয়া ইঁহার নাম আমি সিদ্ধবিদ্যা রাখিয়াছিলাম । লেঃ গবর্ণর চট্টগ্রাম আসিলে তিনি ওল্ডহেমকে হাত করিলেন । ওল্ডহেম চিফ সেক্রেটারী কটন সাহেবকে ধরিয়া আমাকে বদলি করাইয়া সিদ্ধবিদ্যাকে কেনীতে দিলেন । কটন আমাকে জানিতেন বলিয়া ওল্ডহেম আর বিশেষ কিছু অনিষ্ট করিতে পারিলেন না । কটন আমাকে লিখিলেন তিনি শীঘ্র আমাকে কলিকাতার নিকটবর্তী কোনও স্থানে বদলি করিবেন । পরের গেজেটে আমি রাণাঘাট সবডিভিশনের ভার পাইলাম । আমি কেনী হইতে বদলি হইবার জন্ম হইবার ছুটী লইয়া বাধ্য হইয়া কেনী

ফিরিয়া আসিয়াছিলাম। একবার স্বয়ং ওল্ডহেমই বাধ্য করিয়াছিলেন। তাহার কারণ তাঁহাদের বিশ্বাস ছিল যে আমার মত কেহ ফেণী এমন সুন্দরভাবে শাসন করিতে পারিবে না। আর বদলি হইলাম কোথায়?—রাণাঘাট! একদিন করিমপুরের মাজিষ্ট্রেট জেফ্রি যে রাণাঘাটকে “বাঙ্গালির স্বর্গ” বলিয়া ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন, সেই রাণাঘাট। আমি যতবার ইষ্টার্ন বেঙ্গল রেলওয়ে যাতায়াত করিয়াছি ততবার রাণাঘাট ষ্টেশন দেখিয়া মনে মনে ভাবিতাম আমি কি কখনও এই সবডিভিসনের ভার পাইব? প্রায় গবর্ণমেন্টের প্রিয় পাত্রগণ ইহার ভার পাইয়া থাকেন; অতএব আমি ইহা দুঃখাকাজ্ঞা মনে করিতাম। শ্রীভগবানের কি কৃপা! আমি আমার আকাজ্ঞা মতে বেহার, ফেণী, রাণাঘাট তিনটি সবডিভিসন পাইলাম।

বদলির সংবাদে ফেণীতে একটা হাহাকার পড়িয়া গেল। স্বয়ং কালনিমে ও তাঁহার দল পর্য্যন্ত স্থানীয় উচ্ছ্বাসে যোগ না দিয়া থাকিতে পারিলেন না। আমি যে কঠোর মূর্তিতে মাদারিপুর্ শাসন করিয়াছি; যে ললিত-ভৈরব মূর্তিতে বেহার শাসন করিয়াছি, সে মূর্তিতে ফেণী শাসন করি নাই। আমি স্থানোপযোগী মূর্তি গ্রহণ করিয়া থাকি। রাজকার্য্যক্ষেত্রে আমি একটি রক্তমঞ্চের মত মনে করি, এবং বেখানে বেক্লপ ভাব আবশ্যক বুঝি সেখানে সেক্লপভাবে অভিনয় করি। ফেণী দরিদ্র নিরক্ষর কৃষকের দেশ। এখানে আমি ক্লত্ররূপ মোটেও খরস করি নাই। ফেণী যেন আমার একটি জমীদারি, আমি উহাকে এ ভাবে শাসন করিয়াছি। জীর কাছে প্রায় সমস্ত স্কুলের ছাত্র বাইত। তিনি তাহাদের মাতার মত স্নেহ করিতেন। আমার বাসাও যেন ফেণীর নিকটবর্তী লোকের জমীদার বাড়ী। সকলে জীর দরবারে উপস্থিত হইত। তিনি বাড়ী বাইতে সঙ্গে একজন চাকর না দিলেও চলিত। গাফোয়ানেরা

তাহাদের জমীদার পত্নীর মত বা মাতার মত 'মাঠাকরাণীকে' লইয়া বাড়ী পৌঁছাইয়া দিয়া আসিত। ফেণী বিভাগের সমস্ত লোক আমাকে একটা কুৎসিৎ বিষ্ণু করিয়া তুলিয়াছিল। গাছের প্রথম ফল, গাভীর প্রথম দুগ্ধ, নূতন পুস্করণীর প্রথম মৎস্ত, আমার জন্ত 'মানস' করিয়া রাখিত। একজন ব্রাহ্মণ পিতৃশূল রোগে মরণাশয় হইয়া আসিয়া আমাকে বলিল যে সে তারকেখরে গিয়া আদিষ্ট হইয়া আসিয়াছে যে আমার প্রসাদ খাইলে সে রোগমুক্ত হইবে। আমি কিছুতেই সম্মত হইলাম না। ব্রাহ্মণ কাদিয়া পায়ে পড়িতে লাগিল। তখন সামান্য জল-খাবার সামগ্রী আনাইয়া আমি কিঞ্চিৎ খাইয়া তাহাকে খাইতে দিলাম। সে তাহা খাইয়া আমাকে আশীর্বাদ করিয়া চলিয়া গেল। কিছুকাল পরে সে আসিয়া বলিল যে গৃহে ফিরিয়া গিয়া তাহার ছই তিন দিন বাবৎ খুব বমি হইয়াছিল। তাহার পর হইতে সে নিরোগ হইয়াছে। দেখিলাম তখন তাহার স্বন্দর স্বস্থ বলিষ্ট দেহ। এরূপে ফেণীর লোকেরা আমাকে এক প্রকার দেবত্ব প্রদান করিয়াছিল। কাবেই আমার বদলিতে দেশত্যাগী একটা হাহাকার উঠিল। কত লোক আসিয়া কাদিতে লাগিল।

তখন রেলওয়ের কার্য আরম্ভ হইয়াছিল। আসাম-বেঙ্গল রেলওয়ের ইঞ্জিনিয়ারগণ এক-চোটে ২৫০০ টাকার আমার প্রায় সমস্ত জিনিস পত্র কিনিয়া ফেলিলেন। অবশিষ্ট ভাতারা বিক্রয় করিতে দিলেন না, বাড়ী লইয়া গেলেন। আমার নিজ কলনা-প্রস্তুত 'টেবিল' ও 'রাইটিং সোফা' লইয়া এখানেও টানটানি পড়িল। শেষে একজন এঞ্জিনিয়ার কিছুতেই ছাড়িলেন না। তিনি বলিলেন আমি বত মূল্য চাহি তিনি দিবেন। এই টেবিলে আমি আমার বৈরতক, কুকুকেজ, গীতা, চণ্ডী, খুঁট লিখিয়াছিলাম। তিনি নিজেও একজন সাহিত্য-প্রিয় লোক ছিলেন।

তিনি বলিলেন বাজালা কবির এই নিদর্শন তিনি তাঁহার ইংলণ্ডস্থ গৃহে লইয়া সভক্তি রক্ষা করিবেন। আমরা কি সাধে ইহাদের গোলাম? অতএব বড় অনিচ্ছায় এ ছুটি জিনিস ছাড়িলাম। আমার বাসা বাড়ী কিনিয়া স্থানান্তরিত করিতে বহুব্যক্তি উমেদার হইলেন, কারণ গৃহ দীঘির পাড়ে। দীঘি গবর্ণমেন্টের। সিদ্ধবিদ্যা লিখিলেন যে ইহাদের স্বীকৃত মূল্যে তিনি উহা ক্রয় করিবেন। কিন্তু তিনি এখানেও আমাকে প্রতিনিধান না দিয়া ছাড়িলেন না। কার্যভার গ্রহণ করিয়া বলিয়া পাঠাইলেন যে তিনি উক্ত মূল্যের অর্ধেকের অধিক দিবেন না। কেবল গৃহের বেড়ায় মাত্র তত টাকার কাপড়ের পর্দা আছে বলিলে, তিনি বলিলেন তিনি আমার মত সৌখিন নহেন। পর্দার কিছুই প্রয়োজন তাঁহার হইবে না। কি করিব? সে রাত্রি প্রভাতে আমরা চলিয়া যাইব। তিনি কার্যভার লইয়াছেন। তাঁহার ভরে আর কেহ তখন ঘর কিনিতে সাহস করিবে কেন? ত্রী চট্টিয়া সমস্ত কাপড়ের পর্দা ও ছাদ ছিঁড়িয়া ফেলিয়া ভৃত্যদের বক্সিস করিলেন। ইংরাজি ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দের নভেম্বর মাসে ফেণী আসিয়াছিলাম। নয় বৎসর পরে ইংরাজি ১৮৯৩ সালের ফেব্রুয়ারীর শেষে ফেণী ছাড়িলাম। কেবল সাহিত্য সেবার অবসর জন্ম আমি এই অজ্ঞাত বাসে আসিয়াছিলাম, এবং এত দীর্ঘ কাল এই নিষ্ঠুর স্থানে ছিলাম। প্রাতে বাত্মা করিলে একটা রোননের রোল উঠিল। অল্পমান পাঁচ শত লোক সমবেত। কেহ পারে পড়িয়া, কেহ জড়াইয়া ধরিয়া কাঁদিতেছে। আমাকে কিছুতে এক পা অগ্রসর হইতে দিতেছে না। প্রায় দুই মাইল বাবৎ আমি একরূপ অবস্থার কাটাইয়া অবশেষে তাঁহাদের কিরিয়া বাইতে বাধ্য করিলাম: দশ মাইল ব্যবধান এক ডাক বাজলার পৌছিলে একজন স্থানীয় জমীদার বরিয়া পড়িলেন যে আমি এখন আর কেন্দ্রীয় সব ডিঃ অফিসার নহি,

অতএব এক বেলা তাঁহার আতিথ্য গ্রহণ করিতে হইবে । দেখিলাম তিনি প্রচুর আয়োজন করিয়া রাখিয়াছেন । আমি তাঁহার আতিথ্য স্বীকার করিলাম । আহ্বারের পর রওনা হইব এমন সময়ে আমার ফেনীর নাজির উর্কুখাসে এ দশ মাইল পথ ছুটিয়া আসিয়া আমার ও স্ত্রীর পায়ে পড়িয়া কাদিতে লাগিল । অথচ ফেনীর আমলাদের মধ্যে তাহাকেই আমি বেশী শাসন করিতাম । তাহার এ ভক্তিতে আমি বিস্মিত হইলাম । সে ঠিক পাগলের মত হইয়াছে । তাহাকে বহু কষ্টে ছাড়াইয়া রওনা হইলাম । নোয়াখালি হইতে দুই তিন মাইল দূরে বঙ্গোপসাগরের তীরে সীমারে উঠিলে সেখানে গাড়োয়ানগণ আর এক দৃষ্ট অভিনয় করিয়া সীমারের খালাসিদের পর্য্যন্ত কাদাইল । সীমার খুলিল, তাহার তীরে পাড়াইয়া মাতৃপিতৃহীন শিশুর মত কাদিতে লাগিল । বলা বাহুল্য লোকের এই সঙ্করণ ভক্তির উচ্ছ্বাসে আমরা পতি পত্নী ও শিশু পুত্রটি সমস্ত পথ কাদিয়াছিলাম । এখনও রেলপথে ফেনী হইয়া বাড়ী বাইতে পূর্বে টের পাইলে স্টেশন লোকারণ্য হইয়া যায় । মানুষ এত সহজে বখন লোকের ভক্তি ও শ্রদ্ধার পাত্র হইতে পারে, তখন কেন অভিষাপভাজন হয়, আমি বুঝিতে পারি না ।

আসিবার সময়ে নন্দকুমার সঙ্গে আমার দেখা হয় নাই । তিনি বিবাহ করিতে কলিকাতার গিয়াছিলেন । তাঁহার প্রথম পত্নীবিয়োগের পর তিনি দ্বিতীয় দার পরিগ্রহে অস্বীকার করিয়া কয়েক বৎসর বিপন্নরূপে ভাবে অতিবাহিত করেন । শেষে তাঁহার পিতা উপস্থিত বিবাহ স্থির করিয়া তাঁহাকে ও আমাকে পত্র লেখেন । তাঁহাকে আমরা পতি পত্নী দুইজনে অনেক করিয়া বুঝাইয়া সন্মত করি । তিনি ২০০ টাকার নোট স্ত্রী হইতে লইয়া পাঠাইয়া বিবাহে সন্মত হইয়া ফেনী হইতে টেলিগ্রাফ করেন । বিবাহের পর নোয়াখালি ফিরিয়া আমাকে পত্র লেখেন ।

হতভাগিনী বঙ্গভূমি অদৃষ্ট আকাশ হইতে এ সমুজ্জল নক্ষত্রটি অকালে
খসিয়া পড়িয়াছে। নন্দকৃষ্ণ আজ স্বর্গে। অতএব অশ্রুপূর্ণ নয়নে
তঁাহার বন্ধুত্ব নিদর্শন স্বরূপ শেষ পত্রখানি নিম্নে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম।

Noakhali

The 2nd March, 93.

My Dear Nobin Chandra

I and Sallo returned to Noakhali yesterday; and was very sorry to find that you had already left. I have very few friends in this world. I was so wrapped up with my deceased wife that I did not care to make many friends. After the loss I sustained, your loving tenderness, your consoling words, were like the balm of Gilead to my broken heart. You have been to me a brother. Let me hope you will show me the same tenderness as you have all along shown to me.

I had a talk with Mr Cotton about you. Your transfer and Bogola Babu's deputation were all due to Mr Oldham. I congratulate you that you have at last been able to shake off the yoke of that man.

The marriage went off without any hitch. It was a very quiet affair. I am glad to be able to say that she is all that I ever expected to be and wished for. I shall send you her photo bye and bye. you have the first claim to it, as but for you, I would not have got her.

It is indeed painful to me to bid you farewell. I shall always cherish you and Nirmal in my heart of hearts, and I hope you will reciprocate the feeling

Yours affectionately
Nandakrishna.

আমার গুহ-প্রতিম খুঁড়া অখিল বাবু বরিশালে ওভারসিয়ার ছিলেন। এক দিন সেখানে একটা ছুর্গোৎসবের আনন্দে কাটাইয়া বহু নদ নদীর ও তৎতীরস্থ বঙ্গ পল্লীগ্রামের বাসিন্দী শোভা দেখিতে দেখিতে খুলনা হইয়া কলিকাতায় পৌঁছিলাম। রবিবার প্রাতে অবসর আনিয়া কটন সাহেবকে ‘সেলাম’ দিতে গেলাম। প্রায় রবিবারে তাঁহার কয়েকজন প্রিয় বাঙ্গালি ঘুঘুর মত তাঁহাকে চারি দিকে ঘেরিয়া বসিয়া থাকিত। বহু বৎসরের পর কটনের সঙ্গে আমার এই দ্বিতীয় সাক্ষাৎ। তিনি এবার আমাকে বলিলেন—“নবীন! বলিতে পার কি তোমার এত কম বয়স দেখা বাইবার রহস্য কি?” আমি বলিলাম যদি কোনও রহস্য থাকে তিনি তা জানেন, কারণ তিনিও বৃদ্ধ হন নাই। তিনি বলিলেন তাঁহাকে পুরা পঞ্চাশের মত দেখায়। আমি বলিলাম তাহা হইলে আমাকে পুরা ষাট দেখায়। তিনি বড় হাসিলেন। শেষে তাঁহার ঘুঘুদের বলিলেন—“চিন কি? ইনি তোমাদের বিখ্যাত কবি বাবু নবীনচন্দ্র সেন।” তাঁহার বিস্মিত হইয়া বলিলেন যে তাঁহার আমাকে নামে চিনেন, কিন্তু আমার যে এত বয়স আর তাঁহাদের এ ধারণা ছিল না। তাঁহার সকলে উঠিয়া খুঁড় একটা হস্ত পীড়ন করিলেন। তখন কটন আবার বলিলেন—মুষ্টি-খানি এই ত দেখিতেছেন। কিন্তু উহাতে এত আশ্রন আছে যে এই কলিকাতা সহরটা পোড়াটতে পারে। ভাল, মিঃ ওল্ডহেমের সঙ্গে তোমার বাপারখানি কি হইয়াছিল?” আমি বিবৃত করিতে লাগিলাম, আর তাঁহার হাসিরা আকুল হইলেন। কটন বলিলেন—“বাহা হউক সাবধান! রাণাঘাটে আগুন আগাইও না। রাণাঘাটে বহুতর খ্যাতনামা লোক কার্য্য করিয়া গিয়াছেন। আমি এরূপ তোমার হস্তে উহার ভার দিয়াছি। রাণাঘাট কলিকাতার কাণের কাছে। উহা একটা খ্যাতনামা নবভিত্তিসন। উহাতে বহু শিক্ষিত ও কর্মতালী লোকের বাস।

অতএব বড় সাবধানে কার্য করিও, এবং কলিকাতার আসিলে আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিও।”

কলিকাতা হইতে রাত্রি ১২টার সময়ে রাণাঘাটে পৌঁছলাম। আমার কত সাধের রাণাঘাট! একটু একটু বৃষ্টি হইতেছিল। সবডিভি-সন গৃহের একটি কক্ষে আমার পূর্ববর্তী একখানি খাটির মাত্র আমার অভ্যর্থনার জন্ত রাখিরাছিলেন। ঘরে একটা সামান্য মাটির প্রদীপ পর্য্যন্ত নাই। তিনি নিশ্চিতভাবে অল্প কক্ষে নিদ্রা বাইতেছিলেন। অথচ তাঁহাকে লিখিরাছিলাম, আমি পত্নী পুত্র লইয়া আসিতেছি। একখানি খাটির তিন জন শুইব কিরূপে? পুত্রকে লইয়া স্ত্রী নীচে বিছানা করিয়া শুইলেন। রাত্রি প্রভাত হইলে দেখিলাম বিস্তীর্ণ কেন্দ্রস্থলে সবডিভিসন গৃহ। তাহার এক পার্শ্বে লোকাল বোর্ডের আফিস, এবং তাহার সম্মুখে কোজদারী ও মুনসেফি আফিস। গৃহ তিনটির কোন খুঁজা কি সৌন্দর্য্য নাই। পূর্ববিত্তাগে তাহা থাকিবার কথাও নহে। হাতারও দেখিবার কিছু নাই। বসতি-গৃহের সম্মুখের বারাণ্ডায় রৌদ্র নিবারণের জন্ত একটি জাকরির একচালা কিয়দংশে আছে এবং তাহার উপর দুই একটি লতা উঠিয়াছে। তাহার সম্মুখে একটি আমড়া বৃক্ষ। কেবল হাতার ‘গেট’ হইতে যে রাস্তাটি মিউনিসিপাল বোর্ড পর্য্যন্ত গিয়াছে তাহার উভয় পার্শ্বস্থ উচ্চ বাড়ি-শ্রেণীই দেখিবার যোগ্য। বোধ হয় কোনও ইংরাজ সবডিভিসনাল অফিসারের ঘারা রোপিত। তাহার হস্ত-চিহ্নরূপ দুই একটা ক্রোটনও এখন গৃহসম্মুখস্থ শূন্ত উদ্যানে আছে। গৃহখানির অবস্থা অত্যন্ত পোচনীয়। স্থানে স্থানে আন্তর খসিয়া পড়িয়াছে, স্থানে স্থানে তৈলের ও নিতীবনের চিহ্ন, মেজের স্থানে স্থানে মল্ল্য ও মূষিক কৃত বিবর, এবং স্থানে স্থানে কপাট শারি ভাঙিয়া গিয়াছে। কলির

আরম্ভ হইতে বোধ হইল গৃহের সঙ্গে চুপের সাক্ষাৎ হয় নাই । উহার পূর্বস্বতি মাত্র এখন অবশিষ্ট আছে । পূর্ববর্তী বলিলেন সাত বৎসর বাবৎ গৃহের সংস্কার হয় নাই, এবং সবডিভিসনাল অফিসারেরা সে জন্ত বিরক্তিক্ত করেন নাই । জীবিত্ত !—তিনি একবার করিয়াছিলেন, কিন্তু পূর্ব-বিভাগ কর্ণপাত করেন নাই । অথচ রাণাঘাট বঙ্গের খ্যাতনামা সর্কশ্রেষ্ঠ (prize) সবডিভিসন ! প্রাণ জুড়াইল !

কার্যভার গ্রহণ করিয়াই আমি গৃহের একটি তীব্র প্লেবাস্কক বর্ণনা পূর্ব-বিভাগকে উপহার দিলাম । একজিকিউটিভ এজিনিয়ার প্লেব-বিবে ফেপিয়া উঠিলেন । লিখিলেন, গৃহের একরূপ শোচনীয় অবস্থা কখনও হইতে পারে না । আমি তাঁহাকে সশরীর উপস্থিত হইতে 'চেলেন্স' (challenge) করিলাম ; তিনি আসিলেন । দেখিলাম লোকটি মন্দ নহে । তিনি গৃহের অবস্থা দেখিরা বিস্মিত হইলেন । তিনি বলিলেন, দোষ তাঁহার নহে, আমার পূর্ববর্তীদের । ঘরের বে একরূপ অবস্থা হইয়াছে তিনি স্বপ্নেও ভাবেন নাই । নিজে বড় লজ্জিত হইলেন । তিনি তৎক্ষণাৎ তাঁহার সংস্কার-কার্য আরম্ভ করিলেন । কেবল তাহা নহে, আমি বাহা চাহি, এমন কি বাহা এ সকল গৃহে কখনও হয় না, দেয়ালে আমার পসন্দমতে রং দিতে পর্য্যন্ত আদেশ দিলেন । আমি পরের রবিবার জিনিস পত্র কিনিতে সম্মুখ কলিকাতায় চলিলাম । টেনে উঠিয়াছি, এমন সময়ে আমার গাড়ীর গবাস্কের সম্মুখে তিন বিরাট নৃষ্টি লগ্ন্যমান হইলেন । বাজালিতে এতাদৃশ বীর অবরব আমি দেখি নাই । তিন জনেরই হাসিভরা প্রসন্ন মুখ । মধ্যস্থ বলিলেন— “আমার নাম বহুনাথ মুখোপাধ্যায় । আমি “খাতৃশিকার” গ্রন্থকর্তা । ইনি আমার জ্যেষ্ঠ পুত্র কুমার, এবং ইনি দ্বিতীয় পুত্র পিরিজা । আমরা আপনার সঙ্গে দেখা করিতে বাইতেছিলাম । কিন্তু টেনে

শুনিলাম আগনি কলিকাতায় ঘাইতেছেন। আর এক দিন আসিয়া সাক্ষাৎ করিব।” তখন কুমার আমার হস্তে একখানি চিত্র, এবং গিরিজা একটি মুদ্রিত অভিনন্দন-কবিতা দিলেন। আর অমনি গাড়ী খুলিল; আমি তাঁহাদিগকে ধস্তাবাদ দিবার অবসরও পাইলাম না। যতদূর দেখা গেল তিনটি সৌম্যমূর্তির দিকে আমি অতৃপ্ত নয়নে চাহিয়া রহিলাম। বহুবাবু একজন বিখ্যাত ডাক্তার। তাঁহার ‘ধাতুশিকা’ ‘বঙ্গদর্শনের’ ভবিষ্যৎ বাণীর বাখ্যার্থ্য প্রতিপাদন করিয়া প্রত্যেক গৃহে গৃহে পঞ্জিকার মত সত্যসত্যই বিরাজ করিতেছে। আমি তাঁহাকে বদিও ইতিপূর্বে কখনও দেখি নাই, তথাপি বড় ভক্তি করিতাম। তাঁহার ‘ধাতুশিকার’ রূপায় আমার ছই সন্তান বিদেশে ধাতুহীন স্থানে নির্ঝিল্লি প্রহৃত হইয়াছিল। আমার স্ত্রীকে উহা পড়াইয়াছিলাম। শান্তী উহার প্রসব-প্রণালী শিক্ষা করিয়াছিলেন। আমি নিজে উহার একটা সারাংশ লিখিয়া রাখিয়াছি। উহা এখনও আমার কাছে আছে। কারণ প্রসব সময়ে গল্প হইতে আসল কথা বাহির করিতে সময় পাওয়া যায় না। বহুবাবুর স্নযোগ্য পুত্রের প্রত্যেক অধ্যায়ের শেষে একটা সারাংশ লিখিয়া দিলে, সাধারণের বড় উপকার হইবে। ট্রেনের বহু লোকেরা তাঁহাদের চিনিত। তাঁহারা আমার হস্তে কি দিলেন তাহা দেখিবার ক্ষমতার স্ফেদনে একটি লোক আসিয়া উভয় উপহারই লইয়া গেল। কুমার আমার কাব্যাবলি হইতে কতকগুলি “দৃষ্ট” এমন অপূর্ণ কোশলে আঁকিয়াছিলেন যে আমি তাঁহার শিল্প-চাতুর্য্য ও কাব্যরস-জ্ঞানে মুগ্ধ হইয়াছিলাম। গিরিজার কবিতাটিও অতিশয় সুন্দর হইয়াছিল। উভয় উপহার হাতে হাতে সমস্ত ট্রেনে বেড়াইয়া, ও বহু লোকের প্রশংসা লাভ করিয়া শেষে শিরালহা হে ট্রেন পৌঁছাইলে আমার হাতে ফিরিয়া আসিল। চিত্র ও কবিতা উভয়ই তাঁহারা ক্রম ও

আয়ানা দিরা দিরাছিলেন। ছুটিই আমি বড় আদরে রাখিরাছি। সর্বদা আমার গৃহের প্রাচীরে উহারা শোভা পায়। আমি এ জীবনে বহু অভিনন্দন পাইরাছি। এই দুইটি সর্বোৎকৃষ্ট। কবিতা অনেক পাইরাছি। কিন্তু চিত্র আর কখনও পাঠি নাই। চিত্রটি এত সুন্দর যে উহা ‘এনগ্রেভ’ করিয়া রাখিব আমার ইচ্ছা। ইহার পর ইহাদের সঙ্গে বহুবার সাক্ষাৎ হইয়াছে। যত্নবানু বঙ্গদেশকে একটি অতুলনীয় রত্নহীন করিয়া আমি রাণাঘাটে থাকিতেই স্বর্গারোহণ করেন। কুমার এবং গিরিজাকে আমি আমার পরমবন্ধু ও সহোদরের মত স্নেহ করি। তাহারা এখন ঠিক যেন আমার আপনার পরিবারস্থ লোক। কুমারের বেশ অভিনয় শক্তি আছে। সে ‘পলাশির যুদ্ধের’ মোহনলালের অভিনয় করিয়াছে। বঙ্গদেশে বোধ হয় মোহনলাল সাজিবার এমন বীরদেহ আর কাহারও নাই। তাহার আবৃত্তি শক্তিও অসামান্য। গিরিজা এখন বঙ্গসাহিত্যের একজন প্রতিষ্ঠাতাজন কবি। আমার রাণাঘাট ও কলিকাতার জীবন তাহাদের ও বঙ্গবর রাজচন্দ্র বসুর পরিবারবর্গের স্নেহে স্মৃতিতে জড়িত। রাজচন্দ্র বাবু মাদারিপু্রে আমার সময়ে পুলিশ ইন্স্পেক্টর ছিলেন। রাণাঘাটে আসিয়া দেখিলাম তিনি পেনসন লইয়া বাড়ীতে আছেন। জ্যেষ্ঠ পুত্র হতভাগ্য অশীল রাণাঘাটে একটি বিদ্যালয়ে ও লাইব্রেরীতে তাহার কীর্তি রাখিয়া ও তাহার দেব-চরিত্রে সমস্ত রাণাঘাট কাঁদাইয়া আমি রাণাঘাটে থাকিতেই চলিয়া যায়। পুত্র-শোক সহিতে না পারিয়া তাহার পিতাও অল্পকাল মধ্যে তাহার অনুসরণ করেন। দেবশিশুর মত তাহার অবশিষ্ট পুত্রগণ—সরল, সুকুমার, সুধীর, সম্ভাব, সুস্থির—আমার এখনও পুত্রস্থানীয়।

কলিকাতা হইতে জিনিস পত্র ও কুলের ও ক্রোটেনের টব আনিয়া নব সংস্কৃত সবভিভিসনাল গৃহস্থানি সাজাইলাম। সমুদ্রের জাকরিতে

আরও কয়েকটি সুন্দর লতা, এবং উদ্যানে পুষ্প ও ক্রোটন, এবং ‘লোকাল বোর্ডের’ পার্শ্বের গর্তটিকে একটা গোলাকার সরোবরে রূপান্তরিত করিয়া তাহার চারিদিকে নারিকেলের সারি রোপণ করিলাম। মাজিস্ট্রেট বারনার্ড (Bernard) আসিয়া বলিলেন—“আপনি কয়েক দিনের মধ্যে স্থানটির কি আশ্চর্য পরিবর্তন করিয়াছেন।” সিবিল সার্জন বলিলেন—“আপনি দেখিতে দেখিতে এই জঘন্য স্থানটিকে একটা ক্ষুদ্র স্বর্গে পরিণত করিবেন দেখিতেছি।” অশিষ্টাচারের ও অসন্তোষের প্রতিমূর্ত্তি কমিশনার ওয়েষ্টমেকটও এতদূর সন্তুষ্ট হইলেন যে তিনি তাঁহার নিজের উদ্যান হইতে আমাকে গোলাপের কলম পাঠাইবেন বলিলেন, এবং ইন্স্পেকসন বহিতে পর্য্যন্ত আমার অস্ত্রাশ্রয় কার্যের মধ্যে গৃহ ও স্থান সজ্জার প্রশংসা লিখিয়া গেলেন। বন্ধুর সুরেন্দ্র নাথ পালচৌধুরী বলিলেন—“গৃহ-সজ্জায় মূল্যবান কিছুই নাই। অথচ এমনি আপনার পসন্দ (taste) যে দেখিতে দেখিতে আপনি এ গৃহ ও স্থানটির কি সুন্দর রূপান্তর ঘটাইলেন! এই গৃহের ও এই স্থানের এই শোভা রাণাঘাটে কেহ কখনও দেখে নাই।” তখন রাণাঘাট সুরেন্দ্রনাথ পালচৌধুরী এবং সুরেন্দ্র নাথ পালচৌধুরীই রাণাঘাট। যে কৃষ্ণ পাণ্ডিকে লক্ষ্য করিয়া রামপ্রসাদ গাইরাছিলেন—

“পেয়াদার রাজা কৃষ্ণচন্দ্র তার নামে মা ডিক্রিয়ারি!

আর পান বেচতো যে কৃষ্ণ পান্তি তারে দিলি জমীদারি!”

প্রান্তঃস্বরণীর কৃষ্ণ পান্তির উপাখ্যান বজের কে না শুনিরাছেন। তিনিই রাণাঘাটের খ্যাতনামা পালচৌধুরী ঘরের স্বষ্টিকর্ত্তা। এ অঞ্চলে সমস্ত তাঁহারই জমীদারি ছিল। শুনিলাম পাল চৌধুরীদের এক ছাগলের বিবাদের মোকদ্দমার নথিতে তদানীন্তন সুপ্রিম কোর্টের এক কক্ষ পূর্ণ হইরাছিল। তাহাতে এই বিপুল গৃহের দুই শাখা ধ্বংস

হইরাছে। সুরেন্দ্র বাবুর শাখাও ছাত্রাবশিষ্ট হইরা, আছে। কোনও মতে অসাধারণ বুদ্ধি কোশলে তিনি এ গৃহের সম্মান রক্ষা করিতে ছিলেন। সুরেন্দ্র বাবুর দীর্ঘাবয়ব, উজ্জল, শ্রামবর্ণ, সদাশয়, সুন্দর মুক্তি। অবস্থার তাড়নার তিনি মধ্যে ডেপুটি কালেক্টর হইয়াছিলেন। কিন্তু বালক ইংরাজ মার্জিট্টেটদের হাতে সম্মান রক্ষা করা কঠিন দেখিয়া তিনি চাকরি ছাড়িয়া দিয়াছেন। এমন চকুর বুদ্ধিমান সদালাপী লোক আমি অদ্বৈ দেখিয়াছি। তিনি আমার পরম বন্ধু ছিলেন। প্রায় প্রত্যেক সন্ধ্যা তিনি আমার সঙ্গে সবডিভিসন গৃহে কাটা হইতেন। এখনও তাঁহার পূর্ব পুরুষদের ধ্বংসশেষ অট্টালিকা আখা রাণাঘাট যুড়িয়া আছে। অল্প শাখার দ্বারকানাথ পাল চৌধুরী তখনও জীবিত ছিলেন। তিনি আমাকে এক দিন লিখিলেন যে তাঁহার চলৎশক্তি নাই। অথচ তিনি আমার কাব্যাবলি পড়িয়াছেন, অভিনয় করিয়াছেন, এবং এখন লোকমুখে আমার কাব্যের ও চরিত্রের অত্যন্ত প্রশংসা শুনিয়া আমাকে দেখিবার জন্য বড় লালসিত হইয়াছেন। আমি তাঁহাকে দেখিতে গেলাম। কি প্রকাণ্ড ও সুন্দর রাজপ্রাসাদ তুল্য বাড়ী। তিনি কি সুদীর্ঘ, সুন্দর, সুপুরুষ ও সদালাপী লোক! দেখিলাম তিনি তখন বাতব্যাধিগ্রস্ত। তাঁহার বৃহৎ শুভসারি-শোভিত উচ্চ বৈঠকখানা দেখাইয়া বলিলেন—“এই বৈঠকখানার আগনার ‘পলাশির বৃক্ষ’ অভিনীত হইরাছে। আমি তাহাতে কখন ক্লাইব, কখন মোহনলাল সাজিতাম। আজ আপনি রাণাঘাটে আসিয়াছেন। আর আমার এ অবস্থা! আপনি কেন করেক বৎসর পূর্বে আসিয়াছিলেন না? আমি আপনার অভ্যর্থনার রাণাঘাট কল্পিত করিতাম। আজ রাণাঘাটে আপনাকে কে চিনিবে, আপনার মূল্য কে বুঝিবে? যে রাণাঘাটের নাম

গুনিয়েছেন, সে রাণাঘাট আজ কোথায় ? এই যে চূর্ণা নদী দেখিতে-
ছেন, ইহাতে বিশ পাঁচশ খানি 'ভাঙলিয়া' সম্ভিত থাকিত ; এবং
তাহাতে কত আমোদ হইত !” আমিও সে সকল উপাখ্যান গুনিয়া
গৃহে ফিরিতে ফিরিতে ভাবিলাম—“আজ সে রাণাঘাট কোথায় ?” রাণা-
ঘাটে এখনও পাল চৌধুরীদের বাড়ী ভিন্ন দেখিবার আর কিছুই নাই।

কৃষ্ণচন্দ্রের রাজ্য এখন মহামহিম মহাপ্রতাপাধ্বিত শ্রীযুক্ত
'মেলেরিয়া' চন্দ্র অধিকার করিয়াছেন। দেখিতে দেখিতে আমরা
পিতাপুত্র দুজনেই, মেলেরিয়ার অরগ্রস্ত হইলাম। আমি কোনও
রূপে সামলাইলাম। কিন্তু পুত্রের অবস্থা বড় শোচনীয় হইল।
এক দিন কাছারিতে হস্পিটাল এডিস্টেণ্ট তিন টার সময়ে ছুটিয়া গিয়া
বলিলেন—“নির্ম্মলের অর বড় বেশী হইয়াছে। ডাক্তার যত্ন বাবুকে
আনিতে এখনই লোক পাঠান।” রাজি ১০টার সময়ে ট্রেন। তখন
পরিষদপুত্র পদব্রজে লোক পাঠাইলেও ট্রেনের পূর্বে পৌঁছিবার সম্ভাবনা
নাই। কাছারি কেলিয়া গৃহে গিয়া দেখিলাম ১৪ বৎসরের শিশু
১০৫ ডিগ্রি জরে ছট্ ছট্ করিতেছে। চক্ষু দুটি রক্তবর্ণ। মাথার
চুল কেলিয়া দিয়া ডাক্তার বরকের পটি দিয়াছেন। তাহার চেহারার
এ কয় ঘণ্টার একরূপ পরিবর্তন হইয়াছে যে তাহাকে চেনা যাইতেছে
না। রাণাঘাটে আরও বড় বড় ডাক্তার আছেন। তাঁহাদের
ডাকাইলাম। তাঁহারা অবস্থা দেখিয়া বিবর ও গভীর ভাবে রোগীর
শয্যা বেঠন করিয়া বলিলেন। তাঁহাদের ভাব দেখিয়া আমরা
পাগলের মত হইয়া কাঁদিতে লাগিলাম। কলিকাতা হইতে প্রত্যেক
টেণে টেলিগ্রাফ করিয়া বরক আনান যাইতেছে। উহাই এক মাত্র
চিকিৎসা। দেখিতে দেখিতে অর ১০৭ ডিগ্রি হইল। কেনাসিটিং
দিলে এক ডিগ্রি নামে। আবার কয়েক মিনিট পরে ১০৭ ডিগ্রিতে

উঠে। অর নামিলেই কুনাইন দেওয়া ডাক্তার বহু বাবুর মত। কিন্তু অস্ত্রাশ্র ডাক্তারদের মত অর একেবারে বারণ না হইলে কুনাইন দেওয়া উচিত নহে। ইহা লইয়া ধোরতর মতভেদ চলিতেছে। বহু বাবু একা তাঁহার মত সমর্থন করিতেছেন। রাজি দ্বিতীয় প্রহর সময়ে একবার ফেনাসিটিনে অর নামিয়া আধ ঘণ্টাকাল স্থায়ী হইল। আমি বহু বাবুর মতের পক্ষপাতী। তিনি বলিতেন যদি অরের পূর্ণ ‘রেমিসন’ না হইয়া রোগীর মৃত্যু উপস্থিত হয়, তবে কুনাইন দেওয়া বাইবে কখন? অথচ কুনাইন ভিন্ন অরের ঔষধ নাই। তিনি এ সম্বন্ধে এক খানি বহিও লিখিয়াছিলেন। অগত্যা সম্পূর্ণ জবাবদিহি আমি নিজে লইলে ডাক্তারেরা ১০ গ্রেণ কুনাইন দিলেন। তাহাতে অর আর এক ডিগ্রি নামিল। বহু বাবুর ব্যবস্থা মতে আবার ১০ গ্রেণ দিলাম। এক্ষণে প্রত্যেক ১০গ্রেণে অর এক ডিগ্রি নামিতে নামিতে প্রভাত সময়ে ৯৯ ডিগ্রিতে নামিল। রাজি ৪টার ট্রেণে বহু বাবু আসিয়া পৌঁছিলেন। তিনি বলিলেন তাঁহার দেখিবার পূর্বে আরও ২০ গ্রেণ কুনাইন দিতে হইবে। তখন ডাক্তারেরা চলিয়া গিয়াছেন। গিরিজা গিয়া তখনই আবার ২০ গ্রেণ পাওয়াইয়া দিল। তাহার পর তিনি দেখিয়া বলিলেন—“ডাক্তারেরা ছেলেকে মারিয়া ফেলিত। তুমি জিদ করিয়া কুনাইন দিয়া তাহার জীবন রক্ষা করিয়াছ।” সে দিন শিশু ৯০ গ্রেণ কুনাইন খাইয়াছিল। তার পর দিন একটুক অর, হইয়া আর অর হইল না। কিন্তু তাহার দক্ষিণ কুক্ষিতে যে কোড়া হইয়াছিল তাহা কোনও মতে সারিল না। প্রায় ৫ মাস বয়সী ভোগ ও বহু অর্থ ব্যয়ে উহা সারিল না। আবার বহু বাবু আসিয়া স্বারেও কুনাইন দিয়া সারাইলেন। কুনাইন তাঁহার মতে সর্ব রোগের একমাত্র ঔষধ—“একমেবাহিতীম্”।

আমার হাতের পশ্চাৎ ভাগ দিয়া চূর্ণী প্রবাহিত। গঙ্গা পূর্বে এ পথে প্রবাহিতা ছিলেন। প্রবাদ ‘রাণা’ নামক ব্যক্তির এখানে এক ‘বাট’ ছিল বলিয়া স্থানটির নাম ‘রাণাঘাট’। গঙ্গা যে সরিয়া গিয়াছেন, তাহা এখনও বর্ষার সময়ে বেশ পরিচয় পাওয়া যায়। সরিয়া তাঁহার এই চূর্ণী বা রেখা মাত্র রাখিয়া গিয়াছেন বলিয়া বোধ হয় এই ক্ষুদ্র নদীর নাম ‘চূর্ণী’। তাহাতে বর্ষা ভিন্ন অল্প সময়ে সামান্য একটুকু জল থাকে। রাণাঘাটের লোক এ জল পান করে, এবং উহার অত্যন্ত প্রশংসা করে। আমি বঙ্গদেশের High Lander (পর্বতবাসী) কখনও নদীর জল খাই নাই। এ জলই কি আমাদের অরের ও অনুষ্ণতার কারণ? আমার সন্দেহ হইল। আমরা জেলের ‘ইনারার’ জল খাইতে লাগিলাম, আর এই হইতে অর হইতে কিঞ্চিৎ উদ্ধার লাভ করিলাম। তথাপি কুনাইন সর্বদা আমার পকেটে থাকিত। ষোড়ার কোথায়ও বাইতেছি। কুনাইন পকেটে আছে। যদি একটুকু শরীর কেমন কেমন বোধ হইল, অমনি ষোড়া খামাইয়া বড়ী একটা গিলিয়া ফেলিলাম। এক্ষণে হাতে-কুনাইনে রাণাঘাটে ছই বৎসর কাটাইয়াছিলাম।

অতলে ।

“Ingratitude thou marble hearted fiend !”

Shakespeare.

পূর্বে আমার বিবাহ উপাখ্যানে বলিয়াছি যে পিতা যদিও একপক্ষগণজালে জড়িত হইয়াছিলেন যে আমার কলিকাতার পড়ার ব্যয় নির্বাহ করিতে পারিতেছিলেন না, তথাপি যখন দীনহীনা শাণ্ডী তাঁহার এক হস্তে আমার ভার্যাকে ও অত্র হস্তে তাঁহার কনিষ্ঠ অষ্টমবর্ষীয় শিশুপুত্র রজনীকে তুলিয়া দিলেন, পিতা অগ্নানমুখে বলিলেন—“আজ হইতে এই মেয়ে ও ছেলে দুটিই আমার হইল,” এবং দুটিকে সঙ্গে লইয়া আসিলেন । সে ও তাহার মাতা সেই অবধি পিতার দ্বারা, এবং তাঁহার স্বর্গারোহণের পর হইতে আমার দ্বারা প্রতিপালিত হয় । তাহার বিবাহ চিন্তায় আমার শাণ্ডী কিরূপে অসাবধানে আমার জ্যেষ্ঠ শিশুটিকে মাদারিপুরে পদ্মার গর্ভে ভাসাইয়া দেন তাহাও পূর্বে বলিয়াছি । আমি যখন বেহারে, রজনী তখন কলিকাতায় বি, এ, পড়িতেছিল এবং তাহার চরিত্রদোষে আমার কষ্টেপার্কিত অর্থের শ্রদ্ধ করিতেছিল । রজনীর চরিত্র আমার দ্বীর বিপরীত । সে শাস্ত, স্থির, বিনয়ী, ও মধুরভাবী । এ সকল যে কেবল ছলনার ও চতুরতার আবরণ মাত্র তাহা তখন জানিতাম না । সে একবার বেহারে আসিয়া বলিল যে কলিকাতার একজন ধনীলোক এ নিয়মে বালকদের বিলাত পাঠাইতেছেন যে তাহারা ফিরিয়া আসিয়া উপার্জন করিয়া তাঁহার টাকা পরিশোধ করিবে । আমি বলিলাম যে সে শৈশবে বেকর তীক্ষ্ণবুদ্ধি ছিল যে আমি তাহাকে ‘সিভিল সার্ভিসের’ কাজ বিলাত পাঠাইব করনা করিয়াছিলাম । কিন্তু তাহার ‘এন্ট্রেন্স’ ও এক, এ, প্রদীক্ষার কলে নিরাশ হইয়া আমি সেই সঙ্কল্প ত্যাগ করিয়াছি ।

তবে সে অন্তের সাহায্যে যদি বাইতে পারে আমার তাহাতে আপত্তি নাই। তাহার পরের বার বেহারে সে আসিলে বখন এ কথা উত্থাপিত করিলাম, সে বলিল যে ঐরূপ সাহায্যের কথা বাহা গুনিয়াছিল তাহা প্রকৃত নহে, অতএব সে বিলাত যাওয়ার আকাঙ্ক্ষা ত্যাগ করিয়াছে।

ইহার কিছুদিন পরে তাহার মাতা ও জ্যেষ্ঠা ভগিনী বাড়ী হইতে পত্র লিখিলেন যে দেশের প্রধান জমীদারের কনিষ্ঠা কন্তার সঙ্গে তাহার বিবাহের প্রস্তাব হইয়াছে; এ পরিবারটির প্রতি আমার পুরুষানুক্রমিক অশ্রদ্ধা। তাহার কারণ তাহাদের অসামাজিকতা ও মনুষ্যত্বহীনতা। আমি তাহাতে অসম্মত হইলাম। তাহার মাতা ও ভগিনী চট্টিয়া লাল হইলেন। মাতা লিখিলেন যে এখানে বিবাহ না হইলে তিনি কাশীবাসিনী হইবেন। জ্যেষ্ঠা ভগিনী তাহার উপর বিক্রম করিয়া লিখিলেন যে এত বড় জমীদারের কন্তার সঙ্গে তাঁহারা বিবাহের প্রস্তাব করিলেন, তাহাতে আমি অসম্মত হইলাম। আমি যেন মণি মাণিক্য লইয়া তাহাকে বিবাহ দিয়া আসি। আমি তাহাতেও টলিলাম না। কারণ ইতিপূর্বে একবার ষ্টীমারে চট্টগ্রাম হইতে কলিকাতা বাইবার সময়ে আমার জ্বর ও শাণ্ডীর তাড়নায় আমি কন্তার পিতা ও মাতার কাছে—ইহঁরা আমার আত্মীয়—এ বিবাহের প্রস্তাব করিলে তাঁহারা তুচ্ছ করিয়া বলিয়াছিলেন যে—“বাহার বাড়ী ধর পর্য্যন্ত নাই, তাহাকে তাঁহারা কিরূপে মেয়ে দিবেন।” শেষে রজনী নিজেও জ্বর কাছে এ বিবাহে আগ্রহ প্রকাশ করিয়া পত্র লিখিল, এবং আমার মনসা আমার প্রতি খড়্গহস্ত হইলেন। রজনী এ পর্য্যন্ত আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোনও কার্য করে নাই। সে আমার বড় অনুরাগত ছিল। অতএব তাহার এ আগ্রহে আমি বিস্মিত হইলাম। আমি তখন বলিলাম—এ বিবাহে যে শুভ হইবে আমার বিশ্বাস নাই। আমার হৃদয়ে কিরূপ

করাল ছায়া পড়িতেছে । তথাপি যখন রজনীর পর্য্যন্ত আগ্রহ আমি আর ইহার প্রতিবন্ধক হইব না ।” কিন্তু জমীদার মহাশয় সহজ প্রকৃতির লোক নহেন । তিনি আমার কাছে টেলিগ্রাফ করিলেন—“আপনি যদি প্রতিজ্ঞা করেন যে আপনি রজনীর জীবিকার উপায় করিয়া দিবার ভার গ্রহণ করিবেন, ও তাহার জীকে কখনও বিদেশে লইবেন না, তবে আমি তাহাকে আমার কন্যা বিবাহ দিতে পারি ।” এ স্বার্থপরতা ও নীচতায় আমি মৰ্ম্মাহত হইলাম । তিনি ধনী, আমি দরিদ্র । তিনি জমীদার, আমি চাকরিদার । আমি তাঁহার জামাতার জীবিকার উপায় করিয়া দিবার ভার লইব, কিন্তু খবরদার তাহার জীকে কখনও আমার কাছে বিদেশে আনিতে পারিব না ! যাহার কিঞ্চিদ্বাৎও সামাজিকতা, শিষ্টাচার ও মনুষ্যত্ব আছে সে কি কখনও এরূপ প্রস্তাব করিতে পারে ? কিন্তু স্ত্রী কুপিতা কণিনীর মত ফণা তুলিয়া আছেন । কি করিব, আমি এই দাসত্বও স্বীকার করিলাম । শুভ বিবাহ সম্পন্ন হইল । বিবাহের “দশ রাত্রির” মধ্যেই আমার ভবিষ্যৎবাণী ফলিল । জমীদার মহাশয়ের আদর্শ পরিচারক ও পরিচারিকার শিক্ষা মতে নববধূ পাগলিনী সাজিয়া শাওড়ীকে এক গ্রন্থ প্রহার করিয়া তাঁহার কাশী যাত্রার সাধ মিটাইলেন । তাহার পর জামাতা স্বগুর মহোদয়ের কাছে পত্র লিখিল যে সে আমার অনভিমতে বিবাহ করিয়াছে । সে কিরূপে এখন তাঁহার জামাতা হইয়া তাহার কলিকাতার অধ্যয়নের ব্যয় আমার কাছে চাহিবে । তিনি নির্লজ্জের মত আমাকে দাসত্ব অরণ করাইয়া দিয়া লিখিলেন যে “রজনী তাঁহার জামাতা হইলেও আমি তাহার ব্যয় নিক্সাহ করিব, কারণ আমি মহৎ ব্যক্তি ।” আমি লিখিলাম “জীবিকা নিক্সাহের ভার গ্রহণ করিবার” অর্থ আমি এই বুঝিয়াছিলাম যে তাহার শিক্ষা তিনি শেষ করাইয়া দিলে, তাহার কোনওরূপ চাকরির সাহায্য করিব । সোজামুজি

তাহার জামাতার শিক্ষার ব্যয় আমাকে বহন করিতে হইবে, এ কথা কেমন করিয়া লিখিবেন, তাই তিনি একরূপ কূটভাষা ব্যবহার করিয়াছিলেন। এখন উর্নাত আপনার জালে আপনি পড়িলেন। আর আমার মহত্ত্ব সম্বন্ধে লিখিলাম যে তাহার মত ধনীর জামাতার পড়ার খরচ দিয়া মহত্ত্ব দেখাইবার ক্ষমতা আমার মত দরিদ্রের নাই। তখন তিনি বড় সন্তোষে পড়িলেন। আমি রজনীকে মাসে ত্রিশ চল্লিশ টাকা করিয়া দিতেছিলাম। তিনি অনেক লেখালেখির পর জামাতার পত্রে ক্ষত-বিক্ষত-হৃদয় হইয়া অবশেষে মাসিক পনের মুদ্রা সাহায্য মাত্র বহুক্ষেপে স্বীকার করিলেন! হায়! রূপচাঁদ তোমার কি মাহাত্ম্য! রজনী এই বদান্ততার উত্তরে লিখিল যে কলিকাতায় দানা খাইয়া থাকিলেও পনের টাকায় তাহার কুলাইবে না। সে আমাকে লিখিল যে সেই কারণে একরূপ কৃপা-পাত্রের পনের মুদ্রা সাহায্য সে অস্বীকার করিয়াছে। অতএব আমি পূর্ববৎ টাকা যোগাইতে লাগিলাম।

ইহার কিছু দিন পরে ১৮৮৩ খৃষ্টাব্দের শীতকালে বেহারে বৌদ্ধদিগের ‘নালন্দ’ (বর্তমান ‘বড়গাঁও’) গ্রামে শিবিরে আছি। সন্ধ্যার পর ডাক আসিল। কলিকাতা হইতে আমার পিসতুত ভাই নগেন্দ্র লিখিয়াছে যে রজনী সেই সপ্তাহের ষ্টীমারে বিলাত পলায়ন করিয়াছে। আমার জীবন সে সময়ে কৃষ্ণপক্ষ। রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের মত তাহার জীবনেও তরু কৃষ্ণ ছই পক্ষ আছে। ভাল মানুষের মত কথা কহিতেছেন, ইহার মধ্যে একটুকু কথার ব্যতিক্রম হইলে, কি পাণ হইতে চুণ খসিলে, অর্থাৎ তাহার ক্রোধের ও মানের কৃষ্ণপক্ষ আরম্ভ হইল, এবং তিনি শয্যা লইলেন। মুসলমানেরা একরাত্রিতে ছইবার খাইয়া ত্রিশ রোজা করে, তিনি একবারও না খাইয়া তাহা পারেন। একবার বারদিন একরূপ নিঃশব্দ একাদশী করিয়াছিলেন। আমি নগেন্দ্রর পত্র পড়িয়া তাহাকে

বলিলাম—“এবার মানের পালাটা এখানে শেষ কর। এ দিকে সংবাদ শুক্লতর। তোমার ভ্রাতা বিলাত যাত্রা করিয়াছেন।” মান শোকে পরিণত হইল। তিনি শয্যা হইতে চীৎকার করিয়া তীরবৎ উঠিয়া শিবিরের গালিচার অর্দ্ধদুর্জিত অবস্থায় পড়িয়া ভ্রাতার উদ্দেশে বহু ছন্দে বন্ধে কঁাদিতে লাগিলেন। আমি বলিলাম যে এ সচীৎকার রোদনে বি, আই, ষ্টীমার থামিবে কি না আমার বড় শুক্লতর সন্দেহ আছে। উহা ত্যাগ করিয়া এখন একটা কর্তৃবা স্থির করা উচিত। ছুজনে প্রথমে ভাবিতে লাগিলাম রজনী টাকা কোথায় পাইল। পরে তিনি লাম তাহার যে খানিকটা জায়গা ছিল তাহা তাহার মাতুলের কাছে বন্ধক দিয়া কিছু টাকা লইয়াছিল। আমাকে প্রবঞ্চনা করিয়া কলিকাতার ব্যয় লইয়া তাহার খণ্ডর হইতেও মাসে সেই পনের মুদ্রা উত্তল করিয়া উহা জমা করিয়াছিল। সর্বশেষে আমার দ্বীর অলঙ্কারের জন্ত এক জাল চিঠি আমার পুস্তক বিক্রেতাকে দেখাইয়া দুইশত টাকা লইয়াছিল। এ সকল টাকার দ্বারা তিনি বিলাতের পাড়ী যোগাইয়া-ছেন। এ সকল কথা তখন জানিতাম না। অতএব ছুজনে ভাবিলাম বুঝি তাহার খণ্ডর টাকা দিয়াছেন ও বিলাতের ব্যয়ভার গ্রহণ করিয়া-ছেন, তাই সে চলিয়া গিয়াছে। কিন্তু তিনি বেরূপ প্রকৃতির লোক, আমার তাহা বড় বিশ্বাস হইল না। এমন সময়ে তাহার খণ্ডরের এক টেলিগ্রাফ আসিল—“নগেন্দ্র (ইনিও তাহার জানাতা) টেলিগ্রাফ করিয়াছে যে রজনী বিলাত যাত্রা করিয়াছে। আমি তাহার খরচ দিব না। আপনি তাহাকে দয়া করিয়া ফিরাইয়া আনুন। আপনার ক্ষমতা আছে।” সকল সন্দেহ ঘুচিল। বুঝিলাম খণ্ডরের ভরসার তিনি বান নাই। আশঙ্কা হইল বুঝি এ বোকা আমার দ্বন্ধে পড়িবে। দেবিলাম তাহার খণ্ডরের বিশ্বাস আমি পরামর্শ দিয়া তাহাকে পাঠাইয়াছি। আমি

এমন দীর্ঘবাহু নহি যে বেহারের বড়গাঁও গ্রামে বসিয়া ঈশ্বরখানি সমুদ্রগর্ভ হইতে ধরিয়া আনিতে পারি। আমি তাঁহাকে টেলিগ্রাফে উত্তর দিলাম যে আমি তাহার বিলাত-যাত্রার বিন্দু বিসর্গও জানিতাম না এবং তাহাকে সমুদ্র হইতে ফিরাইয়া আনাও আমার অসাধ্য। তাহার পরদিন আমার ভায়েরাভাইয়ের এক টেলিগ্রাফ আসিল—“তুমি রজনীকে বিলাত পাঠাইয়া বড় অজ্ঞায় করিয়াছ। তাহাকে ফিরাইয়া আন। আমি তাহার খরচ দিব না।” আমার আপাদ মস্তক জলিয়া উঠিল। ঈনি তাঁহার জীবনে কখনও সিকি পরসা দিয়া রজনীর সাহায্য করেন নাই। অথচ তিনি আমাকে এ ধমক দিয়া কর্কশ টেলিগ্রাফ করিয়াছেন! আমি তাঁহাকে তীব্র বিজ্ঞপাত্মক এক পত্র লিখিলে তিনি উত্তরে লিখিলেন যে তিনি ঐ টেলিগ্রামের কোনও খবরই রাখেন না।

আমার কোনও বন্ধুর শিশুকে তাহার মাতা ভর্ৎসনা করিলে সে বলিত—“বা বুদ্ধিমান!” শুনিলাম জামাতার বিলাত প্রেরণ সংবাদ প্রাপ্তির ও আমার কাছে টেলিগ্রাফ নি ফল হইবার পর গৃভীরী রজনীতে জমীদার খণ্ডর মহাশয়ের বাসায় চট্টগ্রামের “বা! বুদ্ধিমানদের” এক সভা বসিয়া গিয়াছিল। যাহার বুদ্ধির লাঙ্গুল সর্বাপেক্ষা দীর্ঘ, তিনি একজন তাত্ত্বিক। তিনি বখাত্ত্ব স্থির করিলেন যে জামাতার নামে খণ্ডর মহাশয় একটা মিথ্যা চুরির মোকদ্দমা উপস্থিত করিয়া জামাতাকে ওয়ারেন্টের দ্বারা সমুদ্রগর্ভ হইতে প্রেরণ করিয়া আনুন। অজ্ঞান “বা বুদ্ধিমানগণ” সাধু, সাধু বলিয়া এই বিজ্ঞ প্রস্তাবে সায় দিলেন। উকিল চক্ৰবর্তী বাবু হো হো করিয়া হাসিয়া বলিলেন শেষে মিথ্যা ফৌজদারী অভিযোগের জন্ত খণ্ডর মহাশয় জেলে বাইতে প্রস্তুত আছেন? তাও ত বটে! তখন লাঙ্গুলধারী নং ২, যাহার “মহাফেজি” স্বীতোদর তাঁহার

বেতনের ক্ষুদ্রত্বের ক্ষতিপূরণ করিয়া রাখিয়াছে, প্রস্তাব করিলেন কোনও বিধবার ঘড়ী চুরি করিয়া জামাতা বিলাত পলায়ন করিয়াছে বলিয়া মিথ্যা নালিশ উপস্থিত করিলে, কোজদারির আইন বিধবার প্রতি খাটিবে না। আবার সাধুবাদের ধ্বনি উঠিল। এক বিধবার কাছে তৎক্ষণাৎ দূত গেল, কিন্তু বিধবা এ প্রস্তাবের মহত্ব বুঝিতে না পারিয়া বলিল যে সে একটি ভদ্রলোকের ছেলের নামে এরূপ একটা মিথ্যা মোকদ্দমা করিতে যাইবে কেন? তাই ত—সে যাইবে কেন? সে ত তাহার ধনপতি স্বপ্নর, কি তত্ত্ব বুদ্ধিমান মন্ত্রী নহে! উকিল ঢকাদাস আবার হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। তখন শেষ পরামর্শ স্থির হইল যে যখন স্বপ্নর মহাশয় তত্ত্ব জামাতার জন্ত পনের টাকার বেশী পড়ার খরচ “হা হতোহিম্বি!” “হা দম্বোহিম্বি!” করিয়াও দিতে পারেন নাই, তখন আমি দরিদ্র যে তাহাকে মাসে ত্রিশ ~~রুপ~~ টাকা দিয়াছি তাহা তাঁহাদের দীর্ঘ ও ক্ষুদ্রবুদ্ধি-সজ্জত হইতে পারে না। অতএব নিশ্চয় আমার ভায়েরাভাই ইহার অংশ দিয়াছেন, এবং জামাতার বিলাতের খরচেরও অংশ দিবেন। এই সিদ্ধান্ত-বলে তাঁহার নামে আশীর কাছে ঐ জাল টেলিগ্রাম তত্ত্বশাস্ত্রমতে প্রেরিত হইয়াছিল। এ সকল পরামর্শ না করিয়া যদি স্বপ্নর মহাশয় তিমিঝিল-রূপ ধারণ করিয়া সমুদ্র সন্তরণ করিয়া বিলাতের জাহাজখানি সেই ‘প্রলর পদোখি জলে’ ধরিয়া রাখিতেন, তবে বরং কাব হইত। তিনি না পারেন, নিশ্চয় তাত্ত্বিক চূড়ামণি পারিতেন, কারণ তিনি প্রত্যহ ‘স্বরিতানকের’ কুণার ‘কারণ সমুদ্রে *’ ভাসিয়া শরীরী অভিবাহিত করিতেন। এ সকল পরামর্শ যে তাত্ত্বিকের চক্রের মত বড় গোপনে হইয়াছিল, তাহা

বলা বাহুল্য । কিন্তু চক্ৰাদাস রাস্তায় বহির্গত হইয়া পথের লোককে ও তাহার উভয় পার্শ্বের গৃহবাসীদিগকে নিদ্রা হইতে জাগাইয়া এ শুণ্ড সমাচার বিতরণ করিতে করিতে তাঁহার গৃহে গিয়াছিলেন । কাহারও কোনও কথা চট্টগ্রামে প্রকাশ করিবার প্রয়োজন হইলে উহা গোপনীয় কথা বলিয়া তাঁহাকে বলিলেই হইল । যথা সময়ে ডাকে এ সকল শুণ্ড-তত্ত্ব আমার কাছে উপস্থিত হইল । আমি তখনই টেলিগ্রাফ আফিসে পত্র লিখিয়া জাল টেলিগ্রামটি আবদ্ধ করাইলাম । সংবাদ শুনিয়া চট্টগ্রামের “বা ! বুদ্ধিমান” দল কৌজদারি মোকদ্দমার আশঙ্কায় হতভম্ব হইলেন ।

এ দিকে বি, আই, ষ্টীমার মাস্ত্রাজ পৌঁছিল । সেখান হইতে রজনী কান্ত লিখিলেন যে তাঁহার স্বপুত্র ধনী লোক, তাঁহার বিলাতের খরচ দিবেন, এই আশায়ই তিনি আমার অমতে তাঁহার স্বপুত্রের কস্তার শুভ পাণিগ্রহণ করিয়াছিলেন । (এতদিনে তাঁহার বিবাহের রহস্য বুঝিলাম ।) কিন্তু মাস্ত্রাজে তিনি তাঁহার স্বপুত্র হইতে যে টেলিগ্রাফ পাইয়াছেন তাহাতে তাঁহার স্বপুত্র তাঁহার সাহায্য করিবেন না বলিয়া কবুল জবাব দিয়াছেন । তিনি জানেন যে তাঁহার বিলাতের ব্যয়ভার গ্রহণ করি এমন অবস্থা আমার নহে । তথাপি টেনিসন ‘কোট’ করিয়া লিখিয়াছেন যে উচ্চাকাঙ্ক্ষার হৃদুভি তাঁহার কর্ণে বাজিতেছে । তিনি কিরিবেন না, বরং ইংলণ্ডে ভূবারাবৃত সমাধিতে তাঁহার আকাঙ্ক্ষার নিবৃতি করিবেন । মাসেক পরে ষ্টীমার ইংলণ্ডে পৌঁছিল । তিনি যথা সময়ে লেই সংবাদ তাঁহার স্বপুত্রকে ও আমাকে লিখিলেন । স্বপুত্র আমাকে এবারও লিখিলেন যে এখনও ভাল, আমি রজনীর কাছে পত্র লিখিয়া তাহাকে ফিরাইয়া আনি । তিনি তাহার বিলাতের খরচ দিবেন না । আমি লিখিলাম যে আমি লিখিলেই যে রজনী কিরিয়া আসিবে সে

বিশ্বাস আমার নাই। আর কিরিয়া আসিলেই বা কি হইবে ? জাতিও বাইবে, পেটও ভরিবে না। তিনি তখন ‘রক্তবিশুদ্ধীকরণ’ করিয়া আমাকে লিখিলেন যে আমি ও তিনি তাহার আত্মীয় থাকিতে চষ্ট্রামে তাহার জাতি মারিবে সাধ্য কার ! এ সকল কথা লিখিয়া কিরিয়া আসিবার জন্য এক পত্র আমি রজনীকে লিখিয়া খণ্ডর মহাশয়ের কাছে পাঠাইলাম। অজ্ঞা তাহার বিশ্বাস হয় না। তিনি তাহা পাঠাইলেন। কিন্তু জামাতা “খণ্ডরমন্দিরং” অপেক্ষা তুষার-সমাধি সঙ্কল্প করিয়া তাহার তীব্র উত্তর দিলেন। এরূপে কয়েক মাস পত্র লেখালিখিতে গেল। খণ্ডর মহাশয়ের পুত্র তখন মহা সহানুভূতি প্রকাশ করিয়া আমাকে এক পত্র লিখিয়া তাহার ভগিনীপতি কিরূপে ইংলণ্ডে আছেন গোপনে জিজ্ঞাসা করিলেন। আমি ইহাকে তখন বড় ভাল মানুষ বলিয়া জানিতাম। আমি তাঁহাকে লিখিলাম ইংলণ্ডে উপবাসে মরিবে বলিয়া আমি তাহাকে এ পর্যন্ত মাসে মাসে এক শত টাকা পাঠাইয়াছি। ইহা যে একটা চতুরতা আমি তাহা জানিতাম না। খণ্ডর মহাশয় যেই এই সংবাদ শুনিলেন, অমনি ‘মা ভৈ’ বলিয়া উঠিলেন। তিনি বুঝিলেন আর ভয় নাই। আমি তাঁহার জামাতাকে মরিতে দিব না ; তাহার বিলাত-খরচরূপ হিমালয় ভার বহন করিয়া তাহার জীবনোপায় করিয়া দিব। পরের খরচে ‘বেরিষ্টার’ জামাই হইবে, ইহার অপেক্ষা সুবিধার কথা আর কি হইতে পারে। অতএব তিনি এবার তাহাকে দৃঢ়ভাবে লিখিলেন—

“আমি তোমার বিলাতের খরচ দিব না। আমি আজ হইতে মনে করিব আমার কন্যা বিধবা হইয়াছে।” একেবারে প্রবাদেদর ত্রিষ্টবাসীর প্রতিজ্ঞা—

“মৃত্যু চিরা খাইমু,

তবু সিলহট্টের পানি ন বাইমু।”

আমি তাই বলিয়া থাকি বাহার টাকা নাই সে দরিদ্র, বাহার টাকা আছে সে মহাপাণিষ্ঠ । আমি রজনীকে শৈশব হইতে মানুষ করিয়াছি । কেমন করিয়া তাহাকে বিলাতে মরিতে দিব ? জী জিহ্বাসা করিলেন— “কি করিবে ?” আমি মৃণালিনীর মত উত্তর দিলাম— “ডুবিয়া মরিব ।” আমার তখন চারি শত টাকা মাত্র বেতন । স্বন্ধে দুই সহোদর ভ্রাতা ও এক খুড়তত ভ্রাতা ও তাহাদের পরিবার, তত্ত্বিগ্ন ভগিনী মাসী শিসী ইত্যাদি লইয়া একটা বৃহৎ সংসার । তথাপি শ্রীভগবানের ও স্বর্গীয় পিতার দিকে চাহিয়া এই অকূল সমুদ্রে ঝাঁপ দিলাম । মাসিক এক শত পঞ্চাশ টাকা ঘেন উপবাস করিয়াও পাঠাইলাম, কিন্তু বেরিষ্টারের ‘ইনে’ ভর্তির ফিস এক শত পঞ্চাশ পাউণ্ড, তখন ১৮০০ টাকা ! এ টাকা কোথায় পাইব ? শ্রীভগবানের ইচ্ছায় সে সময়ে বেহার হইতে বদলি হইলাম । সর্বস্ব বিক্রয় করিয়া, এ টাকাও পাঠাইলাম । ভাগলপুরে একখানি তক্তাপোষ মাত্র আমাদের চারি মাস সঞ্চল ছিল ।

আমি জলের তলে আমার আত্মহত্যা ভিন্ন আর কিছুই দেখিয়াছিলাম না । আমার জী মৃণালিনীর মত রক্ত দেখিতেছিলেন নাশি রাশি— তাঁহার নিজের সোনার নাক, রূপার চোক, হীরার কাণ, বাপের শূণ্ণ ভিটার অট্টালিকা, তথায় দোল দুর্গোৎসব, ও তাঁহার বাহু নাড়া, আরও কত কি ? এ আকাশ দুর্গের আমি একখানি ইট খসাইতে চাহিলেও তিনি ক্রোধে অধীর হইয়া আমার প্রতি এ আত্মবিসর্জনের জন্ত কৃতজ্ঞতা নহে, অগ্নি বর্ষণ করিতেন । এ দিকে তাঁহার ভ্রাতা বিলাতে আমার হৃদয়ের রক্ত শোষণ করিয়া ‘নেটিভ প্রিন্স’ সাজিয়া লীলা করিতে লাগিলেন । দুইবার দুই পরীক্ষা পাস করিয়াছেন বলিয়া লিখিলেন । জী হলুধনি দিলেন, কাংশ ঘণ্টা বাজাইলেন । তাহার পর সংবাদ আসিল যে তিনি নহে, তাঁহার নামধের অন্য একজন পাস হইয়াছে

তিনি ভুলক্রমে একুশ সংবাদ দিয়াছিলেন ! তখন বিলাতি ‘বারের’ পরীক্ষা নাম মাত্র ছিল । কেবল বার ‘টার্ম্’ ডিনার খাইলেই হইল । তাঁহার ছই বৎসর দশ মাসে ফিরিবার কথা । ছয় বৎসর এক্রূপে অতিবাহিত হইল । শেষে এখানের পত্নীকে যন্ত্রর মহাশয় বিধবা করাতে, সেখানে দ্বিতীয়া এক সখবা পত্নীর যোগাড় করিয়া পত্র পর্য্যন্ত বন্ধ করিলেন । আমিও টাকা বন্ধ করিলাম । জ্বরী অশ্রু ধারার বহিতে লাগিল । তাহার পর মিস্ মেনিং ও এক জন মিশনারির দ্বারা পরিচিত মিসেস্ হেমিণ্টন নামিকা একটি খৃষ্টধর্ম্ম-প্রাণা রুমণীর রূপায় তাঁহার উদ্দেশ পাঠিলাম । ছয় বৎসরে সেই নাম মাত্র পরীক্ষার উজ্জীর্ণ হইয়া ‘বার’ প্রবেশ করিতে ও ফিরিয়া আসিতে ২০০০ টাকা তলব করিলেন । এদিকে অর্থাভাবে অচিকিৎসায় আমার বাম কর্ণ ও বাম পদ অকর্ম্মণ্য হইয়াছে, এবং চিরদিনের জন্য স্বাস্থ্যভঙ্গ হইয়াছে । চিকিৎসা দূরে থাকুক, তাঁহার টাকা যোগাইতে পারিব না বলিয়া ছুটি পর্য্যন্ত লইতে পারি নাই । ঋণ কর্ণ, চরণ ও দেহ লইয়া সবভিভিসনের খাটুনি খাটিতেছি । ব্রাহ্ম হউক এক্রূপে মরিয়, না খাইয়া, কোনও রূপে তাঁহার মাসিক খরচ বেতন হইতে যোগাইতেছিলাম । কিন্তু এখন ২,০০০ ছই সহস্র টাকা এক সঙ্গে কোথায় পাইব ? অগত্যা তাঁহার যন্ত্রর মহাশয়ের কাছে আবার দরখাস্ত উপস্থিত করিলাম । লিখিলাম তাঁহার জামাতা পাস হইয়াও দেশে ফিরিতে পারিতেছেন না । আমি ১২০০০ বার হাজার টাকা দিয়াছি । আমার হাতে আর এক পরসোও নাই । এমন কি অর্থাভাবে চির রোগগ্রস্ত হইয়াছি । আরস্তে বিলাতের খরচ তাঁহার কাছে চাহিলে তিনি জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন—কত ? অল্পমান ১০,০০০ দশ হাজার টাকা, শুনিয়া তিনি মধ্যম নারায়ণ তৈল মাখায় দিয়াছিলেন । দশ হাজার টাকা ! তাই তিনি লিখিয়াছিলেন—

“তো—বা ! আমি ১০,০০০ টাকা দিতে পারিব না। আমার মেয়ে বিধবা হইয়াছে, মনে করিব।” এবার জামাতা পাস হইয়াছে, বারিষ্টার হইয়া বাড়ী আসিতেছে, অতএব কিছু শিষ্টাচার দেখান উচিত মনে করিয়া, কত টাকা আবশ্যক জিজ্ঞাসা করিলেন। যেই শুনিলেন যে ২০০০ টাকা, তিনি আবার কর্ণে অঙ্গুলি দিয়া বলিলেন—“তোবা ! এত টাকা দিতে পারিব না। তার পর এক দিকে কুটুস্থিতা রক্ষার জন্য অল্প দিকে আমাকে শ্রমালিত করিবার জন্য লিখিলেন—তিনি তাঁহার জামাতাকে সাহায্য করিয়া ধর্ম্মনষ্ট করিবেন না। যদি আমার সম্পত্তি বন্ধক দিয়া আমি নিজে কর্জ চাহি, তবে তিনি দিতে পারেন। মন্দ কি ? আগতপ্রান-জামাতারও মন রক্ষা করা হইল, টাকাটাও নিরাপদ হইল, তাহার উপর সুদও পাওয়া যাইবে ! মানুষ যে এতদূর মনুষ্যত্ব বিসর্জন দিতে পারে আমি বিশ্বাস করিতাম না। আমি তাহা পরীক্ষা করিবার জন্য সন্মত হইলাম। কিন্তু তিনি সত্য সত্যই আমার বাড়ী ভিটা পর্য্যন্ত বন্ধক লইয়া, ২০০০ টাকা আমাকে কর্জ দিলেন ! তাঁহার জামাতা আমার এই অপমান পূর্ণ ঞ্জের দ্বারা ফিরিয়া আসিলেন। আর কলিকাতা পৌছিবা মাত্র সর্ব্বাঙ্গে সহৃদয় খণ্ডর মহাশয় আনন্দে অভ্যর্থনা করিয়া টেলিগ্রাফ করিলেন—“তুমি অল্প কোথায়ও না গিয়া ঘরের ছেলে একবার আমার ঘরে আইস, এবং আমার ঘরে থাকিয়া চট্টগ্রামে ব্যবসা কর।” পরের টাকাতে জামাতা বেরিষ্টার হইয়া যখন দেশে ফিরিয়া আসিয়াছে, এবং আর টাকা দিতে হইবে না, তখন আর “ধর্ম্ম নষ্টের” ভয় নাই। কাষেই যে সর্ব্বস্বাস্ত হইয়া ও আধমরা হইয়া জামাতাকে বেরিষ্টার করিয়া আনিয়াছে, সে পাপিষ্ঠের কাছে না গিয়া—কি জানি সে যদি টাকা চায়—সোণার চাঁদ আমার, তুমি একবারে “অসার থলু সংসারে সার খণ্ডর মন্দিরে” আইস ! কিন্তু জামাতা তাহা পারিলেন না।

তাঁহার বিলাতি নীলার ফলে এক উৎকট রোগগ্রস্ত হইয়া এক মাস কলিকাতায় জনৈক বন্ধুর গৃহে পড়িয়া রহিলেন। তাহার পর ছয় বৎসর আমার হৃদয়-শোণিত শোষণের পর ১৮৮৯ খৃষ্টাব্দে ফেব্রুয়ারি আসিয়া পৌঁছিলেন। তাঁহার জননী তাঁহাকে বন্ধে লইয়া মুর্জিতা হইলেন। তাঁহার জ্যেষ্ঠা ভগিনী ও তাঁহার পতিও আসিলেন। ছয় বৎসরের অবর্ণনীয় দুর্গতি ভুলিয়া ছটা দিন আনন্দে কাটাইলাম।

আমি তাঁহার কাছে যে টাকা পাঠাইয়াছিলাম ও শ্বশুরের ২০০০ টাকা কর্ত্ত তাহা ধরিয়া তাঁহার বিলাত খরচ শোধ ১৭০০০ টাকা হইল। তিনি তাঁহার প্রিয়তমা ‘বিধবা’ পত্নীর কাছে পত্রে লিখিলেন যে তিনি আমার সর্বস্বাস্থ্য করিয়াছেন। তাঁহার এই টাকা যোগাইতে গিয়া অর্থাভাবে অচিকিৎসায় আমার স্বাস্থ্য গিয়াছে, আমি একপ্রকার দুই অঙ্গহীন হইয়াছি। আমার চট্টগ্রামের অট্টালিকা সংস্কারভাবে ধরাশায়ী হইয়াছে। অর্থাভাবে উহা পুনঃ প্রস্তুত করিতে পারি নাই। অতএব তাঁহার কুবের তুল্য ধনবান পিতার দ্বারা পত্নী তাঁহাকে এই ঋণ হইতে মুক্ত করুন এবং তিনি ফেব্রুয়ারি চলিয়া আসুন। তিনি পত্নীসহ রেবুনে গিয়া বসবাস করিবেন। পতিপ্রাণা ‘বিধবা’ পত্নীর কঠোর সংসার-জ্ঞান পূর্ণ এক উত্তর আসিল। বলা বাহুল্য যে এই প্রণয় লিপির মুসাবিধা তাঁহার পিতার। তাহাতে লেখা আছে যে উক্ত পিতৃদেবের বৈবয়িক অবস্থা তখন বড় শোচনীয়। তিনি এ ঋণ পরিশোধ করিতে অক্ষম। আর আমি যেদ্রুপ মহৎ লোক, যে টাকা তাঁহার জামাতাকে দান করিয়াছি, তাহার আর প্রতিদান চাহিব না। নিতান্ত চাহি, তবে উক্ত বিধবা পত্নীর পতি চট্টগ্রামে বাবসা করিয়া তাহা শোধ করিলেই হইবে। পত্নীর শুভাগমন; কি বিরহ-বিধুর স্বামীর সহিত সন্মিলন সম্বন্ধে কোনও কথাই পত্রে লেখা নাই। অতএব স্বামী তিন মাস এরূপ

প্রথম লিপিতে কাটাইয়া, এবং আমার কাছে কিঞ্চিৎ আইন শিক্ষা করিয়া—কারণ বিলাতে কিছুই শিক্ষা করেন নাই—সর্বশেষ ফেনীতে ও কলিকাতার আরও কিছু লীলা করিয়া বিরহ-কাতর হৃদয়ে রেজুন চলিয়া গেলেন। কয়েক মাস স্বনাম খ্যাত এক বারিষ্ঠার বন্ধুর আশ্রয়ে ও সাহায্যে ব্যবসা করিয়া পূজার বন্ধে আমার নয়াপাড়া গ্রামস্থ বাড়ীতে আসিলেন। অমনি স্বপ্তর মহাশয়ের দৌলতখানায় আবার ‘বা! বুদ্ধিমানদের’ সভা বসিল। এবার আমার দুই আত্মীয় এবং আশৈশব বন্ধু চন্দ্রকুমার ও অখিল বাবুও স্বপ্তর মহাশয়ের মজিৎ প্রবেশ করিলেন। আমি তাঁহাদের এত ভক্তি করিতাম, কিন্তু আমার দূরদৃষ্ট বশতঃ তাঁহাদের হৃদয়ের কোণায় কোণায় আমার প্রতি কিঞ্চিৎ প্রতিযোগিতা ও বিদ্বেষ প্রচ্ছন্নভাবে ছিল। তাহা সংসারে প্রবেশ করিয়া অবধি ফুটিয়া উঠিতেছিল। আমি একরূপ একটি আত্ম-বিসর্জনের দৃষ্টান্ত দেখাইলাম, তাহাতে আবার রজনীকান্ত তাহার পত্নীকে তাহার পিতার আকাঙ্ক্ষা মতে বিধবা না করিয়া কৃতকার্য্য হইয়া দেশে ফিরিয়া আসিল। তাহার উপর আবার স্বপ্তর হইতে ১৭,০০০ টাকাটা আদায় করিয়া আমাকে দিবে,—তাঁহাদের গাত্রদাহ উপস্থিত হইল। তাঁহারা স্বপ্তর মহাশয়ের সঙ্গে সঙ্ঘর্ষ করিলেন যে আমার প্রতিকূলে একটা সামাজিক আন্দোলন সৃষ্টি করিবেন, এবং কপর্দকও আমাকে না দিয়া দাঁতে তৃণ লইয়া রজনীকান্তের বিধবা পত্নীকে আনিয়া সধবা করিতে আমাকে বাধ্য করিবেন। আমি রজনীকে লইয়া দাদা অখিল বাবুর সঙ্গে স্বাক্ষর করিতে গেলাম। কিছুদিন পূর্বে তাঁহার দেব সদৃশ কনিষ্ঠ ভ্রাতা কৈলাস বাবুর মৃত্যু হইয়াছিল। আমি তাহার শিশু পুত্রকে বুকে লইয়া কান্দিতেছিলাম। আর সে সময়ে দাদা বলিলেন তাঁহার টেবেলের উপর এক খানি পত্র পাইয়াছেন। পত্র রজনীর শাওড়ীর। তাহাতে লেখা আছে তাঁহার কস্তাকে পাঠা-

ইলে “যদি ভোগ করিয়া দখল না করে” তবে কি হইবে? অর্থাৎ ভোগ করিয়া জাতি মারিয়া রজনী যদি পত্নীকে সধবা না করিয়া পিত্রালয়ে পাঠাইয়া দেয় ইহাই ‘বা বুদ্ধিমানদের’ আশঙ্কা। আমরা উভয়ে ‘ভোগের’ কথায় লজ্জায় মাথা হেট করিলাম। আমি পরে বলিলাম যদি একুশ পত্র তাঁহার কাছে আসিয়া থাকে, তাহাই হইয়াছে। আমি টাকা চাহি না। তিনি মধ্যস্থ হইয়া রজনীর স্ত্রীকে আনাইয়া দেন। সে তাহাকে লইয়া রেজুন চলিয়া বাউক। তিনি হাসিয়া বলিলেন যে কেমন করিয়া পত্র খানি তাঁহার টেবলের উপর আসিল তিনি জানেন না। তিনি একুশ বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিবেন না। বাহা হউক তিনি চেষ্টা করিয়াও নয়াপাড়ায় সামাজিক গোলযোগ করিতে পারিলেন না। বংশীরেরা দলাদলি না করিয়া বরং রজনীকে খুব সমাদরে গ্রহণ করিলেন। এমন কি প্রাচীন পিতৃব্য ধৃতরাষ্ট্র মহাশয় পর্য্যন্ত তাঁহার বাড়ীর নবমীর নিমন্ত্রণে গাহাকে নিমন্ত্রণ করিতে চাহিলেন। আমি গোলযোগের আশঙ্কায় তাহাতে অসম্মত হইলে তিনি শিষ্টাচারের অমুরোধে নবমীর নিমন্ত্রণ পর্য্যন্ত বন্ধ করিলেন। কিন্তু ইহাতে আমার শান্ত্তী ঠাকুরাণীর তৃপ্তি হইল না। তিনি সর্বদা নাসিকা বাহির করিয়া তাঁহার পূজের সঙ্গে কে তামাক খাইতেছে, তাহা লক্ষ্য করিতেছিলেন। তাঁহার পূজের এক চোটে সমাজে উঠিবার এমন একটা সুযোগ আমি নষ্ট করিলাম, তিনি চটিয়া লাল হইলেন; এবং আমি ফেণী ফিরিয়া গেলে, তিনি আমার পত্নী ও রজনীকান্তকে তৎক্ষণাৎ স্বগ্রামে লইয়া এক ‘শনির সিরি’ দিলেন। দাদা অখিল বাবু সেই শনির স্থান গ্রহণ করিয়া তাঁহার মাতাকে সেই গ্রামে পাঠাইয়া দিয়া একটা ‘সিরির দল’ সৃষ্টি করিলেন। এই ‘সিরির’ দ্বারা বিরহ-বজ্রণা নিবারিত করিয়া ভ্রাতা আবার রেজুন চলিয়া গেলেন।

কিছু দিন পরে রজনী ও বেরিষ্টার বন্ধুর পত্নী কলিকাতায় আসিলে আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়। বেরিষ্টার বন্ধু চট্টগ্রামের লোকের নাম শুনিতে পারেন না, দেশে আসেন না। তাঁহারা উভয়ে আমাকে বলিলেন যে তিনি আমাকে বড় শ্রদ্ধা করেন। আমি লিখিলে তিনি চট্টগ্রামে আসিবেন। আমি তাঁহাকে লিখিলাম—“শুনিয়াছি তুমি একতারা লইয়া সন্ধ্যার সময়ে ঈশ্বরোপাসনা কর। ঈশ্বরের সৃষ্টিতে সর্বত্র জন্মক্ষেত্রই কর্মক্ষেত্র। যেখানে তৃণটিও জন্মিয়াছে, সেখানে তাহার কর্ম আছে। তবে তোমার সম্বন্ধেই কি কেবল ঈশ্বর ভ্রান্ত? তোমার জন্মক্ষেত্রে কি তোমার কোনও কর্ম নাই? তুমি কি তোমার সম্মানদের ইউরেনসিয়েন-নরকে নিপাতিত করিতে চাহ?” তাঁহার বাঙ্গালি বিষে এত দূর যে তাহার পুত্র কল্লারা বাঙ্গালা কথা পর্য্যন্ত বলিতে পারে না। তিনি উত্তরে লিখিলেন আমার পত্রখানি পাঠিয়া তিনি অনেক চিন্তা করিতেছেন। তাহার কিছু দিন পরে তিনি রজনীকে লইয়া সপরিবারে চট্টগ্রাম আসিলেন। আমি তাঁহাকে ঈশ্বার হইতে নামাইয়া ফেলী ফিরিলাম। আবার সীতাকুণ্ডে গিয়া তাঁহার সঙ্গে একত্র হইলাম। তিনি বলিলেন যে আমার পত্র সম্বন্ধে, বিশেষতঃ ধর্ম সম্বন্ধে, অনেক বিষয়ে আমার সঙ্গে তাঁহার পরামর্শ করিবার আছে। তিনি তীর্থে তীর্থে, এমন কি হিমালয় পর্বত পর্য্যন্ত গিয়া মহাত্মাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া তাঁহার এসকল সন্দেহ দূর করিবার জন্য ছুটি লইয়া আসিয়াছেন। আমি মূর্থ কিরূপে এরূপ গুরুতর সন্দেহসকল দূর করিব? তথাপি তিনি ছাড়িলেন না। একটা সমস্ত রাত্রি জ্বীপের মাধাকুটা সবেও তিনি নিদ্রা গেলেন না। আমার সঙ্গে আলাপ করিলেন। প্রভাত সময়ে দৃঢ়রূপে আমার কর মর্দন করিয়া বলিলেন যে তাঁহার সকল সমস্তার সুন্দর নিশ্চিন্তি পাইয়াছেন। ইতিমধ্যে

খণ্ডর মহোদয় সন্ন্যাস রোগে অকস্মাৎ মানবলীলা সম্বরণ করিয়াছেন। তাঁহার দৃঢ়তা তাঁহার পুত্রের নাই। সির্রির দলও আমাকে স্পর্শমাত্র করিতে পারে নাই। বিধাতার এমনি ভ্রাত-বিচার উহা তাঁহারই ঘাড়ে গিয়া পড়িয়াছে! তাহার উপর উক্ত বেরিষ্টার বন্ধু বিলাতি বুটের পদাঘাতে তাঁহার গৃহতল কম্পিত করিয়া বলিলেন যে এত সাধ্য সাধনার পর তিনি রক্তনীকে ছাড়িয়া যখন দিলেন না, তিনি কেমন লোক তাহা বুটধারী বেরিষ্টার মহাশয় দেখিবেন! ভয়ানক কথা! তখন তিনি আমার ২০০০ টাকার তমস্কর খানি ফেরত দিয়া এবং ভগিনীর রেঙ্গুন যাত্রার জন্ত ২০০০ টাকা দিয়া ভগিনীকে ছাড়িয়া দিলেন, আর কৃতজ্ঞ ও সহৃদয় ভগিনীপতি বিরহ-বিধুরা ‘বিধবা’ পত্নীকে লইয়া সোজা কলিকাতা যাত্রা করিলেন। আমার ভার্য্যা কাঁদিয়া ‘কল্লতরুর’ নগেনের পিসীর মত ফেণী ভাসাইয়া পত্র লিখিলেন—“ওরে আমার তপস্কার ধন! তুই বউ লইয়া কলিকাতায় চলিয়া গেলি। অভাগিনী আমাকে তাহার ৭ তোর চক্ষু মুখখানিও একবার দেখাইয়া গেলি না?” এ দিকে “চক্ষুমুখী বউ” এমনি ভাগ্যবতী যে তাঁহার স্বামী ঈমার হইতে যে বিষম মস্তিষ্কের জ্বর (brain fever) লইয়া কলিকাতায় নাগিলেন, আর সেই জ্বর হইতে অব্যাহতি পাইলেন না।

রোগের কারণ তাঁহার ব্যভিচার। ধুলে ও কলেজে থাকিতেই, পরে তুনিলাম, তাঁহার চরিত্র কলুষিত হইয়াছিল। বিলাত হইতে ফিরিলে দেখিলাম সেই ব্যভিচার-স্রোত সমুদ্রে পরিণত হইয়াছে। তিনি আমার ও তাঁহার উভয়কে সর্বস্বাস্থ্য করিয়া আসিয়াছেন। তিনি তখন প্রধান হুই মকারের ক্রীতদাস। রেঙ্গুন গিয়া পানদোষ এত বৃদ্ধি পাইয়াছিল যে পূজার সময়ে বাড়ীতে আসিয়া ২৪ ঘণ্টা মদের উপর ছিলেন। আমি অনেক বুকাইলাম। জ্ঞা অনেক কাঁদিলেন, অবশেষে আমার শিশু

পুত্রের মাথায় হাত দিয়া প্রতিজ্ঞা করাইলেন। কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। এবার চট্টগ্রামে তিন দিন পর্য্যন্ত নিক্রম্বেশ ছিলেন, এবং অর্দ্ধ অচেতন অবস্থায় ষ্টীমারে উঠিয়া কলিকাতা যাত্রা করিয়াছিলেন। তাহার ফল এই বিষম জ্বর। কিছু দিন কলিকাতায় চিকিৎসা করাইয়া বৈদ্যনাথ গিয়া কিঞ্চিৎ সারিলে, ভগিনীকে যুগল ‘চন্দ্রমুখ’ দেখাইবার জন্য ফেণী আসিলেন, এবং ঠিক সেই সময়ে আমি অস্থায়ী পার্শনেল এসিস্টেন্ট নিযুক্ত হওয়াতে আমার সঙ্গে চট্টগ্রামে গেলেন। ডাক্তার কবিরাজ সকলে বলিতে লাগিলেন যে এ অবস্থায় তাঁহার জীকে কাছে রাখা ভাল নহে। আমি তাহার জীকে বুঝাইয়া পড়াইয়া পিড়ালয়ে পাঠাইয়া দিলাম। আমার শান্তভী ও পদ্মী চটিয়া লাল হইলেন। গোপনে আমার ভায়েরা-ভাইয়ের লোক একজন পাঠাইয়া তাহাকে আনাইয়া লইলেন এবং রাত্রি ৮টা না হইতে ‘বংশ-রক্ষার’ জন্য তাহাকে তাহার স্বামীর কক্ষে পাঠাইয়া কণাট বন্ধ করিতে লাগিলেন। আমি তাহার জীবনের আশা বিসর্জন দিয়া ফেণী ফিরিলাম; এ দিকে রাসের সময়ে আমার পদ্মী ভ্রাতা ও ভ্রাতৃবধূকে আমার বাড়ীতে লইয়া বংশীয়দের সঙ্গে আহার করাইয়া ভ্রাতাকে সমাজে তুলিলেন। ভ্রাতা নাচিলেন, গাইলেন এবং আরোগ্য দৃঢ় হইয়াছে কি না পরীক্ষা করিবার জন্য সুরাপান করিলেন। ইহার ফল—বিলাতের অত্যাচারে যে যন্ত্রার বীজোদগম হইয়াছিল তাহা ফুটিয়া উঠিল। এ সকল কথা লিখিতে দারুণ মনোবেদনায় আমার হৃদয়ের গুরু ক্ষতস্থান উন্মোচিত হইয়া শোণিত ছুটিয়া পড়িতেছে। অতএব সংক্ষেপে—তিনি আবার কলিকাতা, আবার বৈদ্যনাথে গিয়া কিঞ্চিৎ সারিলে, মাঘ মাসের কলিকাতার শীতে ‘ফেন্সি ফেয়ারে’ (Fancy fair) ইয়ার্কি দিয়া রাত্রি দ্বিতীয় প্রহর সময়ে সঙ্গিনীর সঙ্গে পদব্রজে গৃহে ফিরিলেন। এবার যে পড়িলেন আর উঠিলেন না। আমি রাণাঘাট

আসিয়া দেখিলাম তাঁহার শেষ অবস্থা । ডাক্তারের উপদেশ মতে সমুদ্রানিল সেবনের জন্য চট্টগ্রামের ‘মহেশখালি ও কুতুবদিয়া’ নামক দ্বীপে গেলেন, এবং সেখানে মৃতপ্রায় হইয়া চট্টগ্রাম সহরে আসিয়া লীলা সম্বরণ করিলেন । “আমার কন্যা বিধবা হইয়াছে”—শুগুর মহাশয়ের শ্রীমুখের সাধু ইচ্ছা বৃষ্টি বিধাতা তুলিয়াছিলেন, এবং অদৃষ্ট পটে লিখিয়া রাখিয়াছিলেন । শুগুর মহাশয়ের পুত্র হইতে পত্নীসহ যে ২০০০ টাকা পাইয়াছিলেন এবং বাবসায়ে যে ১০০০ টাকা জমাইয়াছিলেন, তাহা ব্যাঞ্চে ছিল । তাঁহার মাতার তয় হইল যে ধুল্লের মৃত্যুর পর এই টাকা আমার ১৭০০০ টাকার জন্য আমি গ্রাস করিব । অতএব তাঁহার জ্যেষ্ঠ জামাতার সঙ্গে যোগ দিয়া মৃত্যু শয্যায় পুত্রের দ্বারা এক ‘উইল’ করাইলেন যে তাঁহার মৃত্যুর পর তিনি ও তাঁহার মৃত্যুর পর তস্যা পুত্রবধূ পুত্রের সম্পত্তির অধিকারিণী হইবেন ! আর টুটি হইলেন তাঁহার জ্যেষ্ঠ জামাতা ! কিন্তু যে মুহূর্ত্তে হতভাগ্যের মৃত্যু হইল, টুটি মহাশয় জাতি ভয়ে তাহাকে মৃত কুকুরের মত ফেলিয়া সরিয়া পড়িলেন । বিপত্তিকালে মৃদুহৃদয় । তাহাকে পোড়াইল আমার ভ্রাতারা ! এত কার্য্য নির্বাহিত হইলে, টুটি মহাশয় আমাকে উইলের মর্ম্ম অবগত করাইলেন এবং পাছে আমি লইয়া যাই এই ভয়ে আমার হৃদয়ের রক্তে হতভাগা যে ৩০০০ টাকার পোষাক ইত্যাদি প্রস্তুত করাইয়া বিলাতে ‘নেটিভ প্রিন্স’ লীলা করিয়াছিল, তাহা ৩০০ টাকাতে বিক্রয় করিলেন ! রেঙ্গুন বাইবার সময়ে অর্থাভাবে আমার নিজের স্বামী চেন তাহাকে দিয়াছিলাম, তাহা তাঁহার জানিতেন । তাহাও এ সঙ্গে ‘বিক্রমপুরে’ পাঠাইলেন । একটা হীরার আঙ্গটি সে রেঙ্গুন হইতে আনিয়া আমার আঙ্গুলে পূজার সময়ে পরাইয়া দিয়াছিল । কিন্তু তাহার নিজের আঙ্গুরীয় ছিল না বলিয়া উহা তাহাকে আমি সম্প্রতি ব্যবহার করিতে

দিয়াছিলাম। বলিয়াছিলাম তাহার নিজের ঐক্লপ অঙ্গুরীয় একটি হইলে উহা আমার কাছে পাঠাইয়া দিবে। শুনিলাম ভায়েরাভাই অঙ্গুরীয়টি বিক্রয় করেন নাই। হাতে রাখিয়াছেন। যখন আমার পত্নী উহা আদর্শ ভ্রাতার নিদর্শন স্বরূপ চাহিয়া পাঠাইলেন, তখন ভায়েরাভাই মহাশয় উহা ভ্রাতার বধূর কাছে পাঠাইয়াছেন বলিয়া লিখিলেন! বধূ “মালিনীর বাড়ীর” সেই রাসোৎসবের পর আর স্বামীর মুখ দর্শন করেন নাই। মৃত্যুশয্যায় স্বামী ‘চন্দ্রমুখ’ দেখিতে চাহিয়াছিলেন। যেমন পিতা তেমন কন্যা। জাতিনাশের ভয়ে তিনি আসেন নাই। এক ব্রাহ্মণ ঠাকুরাণীর মুসলমান প্রণয়ী না বলিয়াছিল—“ঠাকুরাণীর সে দিকে নিষ্ঠা আছে। তিনি মুসলমানকে জাতিনষ্ট হইবে বলিয়া মুখ চুসন করিতে দেন না!” তাহার পর জ্যেষ্ঠা কন্যা কনিষ্ঠা কন্যার পুত্রের জন্য তাহার মাতুলের কিছু নিদর্শন পাঠান উচিত বলিলে, তাঁহার মাতা একখানি পুরাতন ধুতি আমার পুত্রের জন্য রাখিতে দয়া করিয়া আদেশ করিয়াছিলেন। জ্যেষ্ঠা কন্যা তাহা যথেষ্ট মনে না করিয়া এক সূট পোষাক রাখিয়াছিলেন। শাওড়ী স্বয়ং কাশী বাইবার সময়ে উহা রাণাঘাটে আনিয়াছিলেন। আমি তাঁহার সঙ্গে উহারও কাশী-ব্যবস্থা করিয়াছিলাম। উক্ত ট্রেষ্টের টাকা ট্রুস্টী মহাশয় প্রায় ভাঙ্গিয়া ছিলেন। যাহা ৪০০ মাত্র অবশিষ্ট বেঙ্কে ছিল তাহা শাওড়ী জিদ করিতে, তিনি উঠাইয়া আনিয়া জ্বী হইতে হেণ্ডনোট লইয়া তাঁহাকে দিয়া-ছিলেন। এরূপে আবদ্ধ না হইলে উহাও বিক্রমপুরে বাইত। শাওড়ীর কাশী প্রাপ্তির সময়ে তিনি জ্বীকে এই ৪০০ শত মুদ্রা দান করিয়া যান। কিন্তু এ টাকাও তাঁহার প্রাপ্য বলিয়া শুনিয়াছি। সেই দ্বিতীয়বার বিধবা কুবের-কন্ডা তাহার ২০০ টাকা উদ্ধার করিয়াছেন, এবং অবশিষ্ট ২০০ টাকার জন্ত নানা ছলনাপূর্ণ পত্র সময়ে সময়ে লিখিয়া থাকেন।

এই সাংঘাতিক অঙ্ক, এক্রূপে রজনীকান্তের লীলা ও আমার জীবনের শেষ হইল । তিনি আমার হৃদয়ের রক্তে সাহেবী করিয়া চলিয়া গিয়াছেন । তিনি ত মরেন নাই, মরিয়াছি আমি । একজন গরিব ডেপুটির ১৫০০০ টাকা এট্‌লেণ্টিকের তলায় গেলে কি থাকে ? তাহার উপর দশ বৎসর ব্যাপী আমারও ঘোরতর হৃদয় শুষ্ককারী অপমান ও যন্ত্রণা ! বহুবিপদে উত্তীর্ণ হইয়াছিলাম, কিন্তু এবার ডুবিলাম—অতলে ! এই ১৫০০০ টাকার মধ্যে তিনি ১০০০ টাকার একখানি নোট না কি জীকে দিয়াছিলেন । এমনি বিধাতার নিরীক্ষ তাহাও জী হারাইয়াছিলেন ? তাহার চিত্রের মধ্যে একখানি বিলাতী রগ (rug) আমার কাছে ছিল । এক দিন মহারাজা যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের বাড়ীতে সান্ধ্য-সন্মিলনীতে আমি উহা গায়ে দিয়া গিয়াছিলাম । আমি এ সন্মিলনীর উপযোগী বহুমূল্য শাল কোথায় পাইব ? মহারাজ-কুমার প্রদ্যোৎকুমার কাপড় খানি ধরিয়া দেখিলে বলিলাম—উহার মূল্য ১৫০০০ টাকা ! উপাখ্যান শুনিয়া তিনি বিস্মিত হইলেন ।

বন্ধু সমাগম ।

রাণাঘাট হইতে কলিকাতা রেল ১৯ ঘণ্টার পথ। কলিকাতা হইতে বহু সাহিত্য ও অসাহিত্য-সেবী অনুগ্রহ করিয়া রাণাঘাটে বেড়াইতে, ও আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আসিতেন। এমন কি প্রত্যেক রবিবার পূর্বাঙ্কের, এবং প্রত্যহ অপরাহ্নের বাম্পীয় যানের জিম্মত গর্জন শুনিলে আমি অতিথি প্রত্যাশায় ঝাউ সজ্জিত রাস্তার দিকে চাহিয়া থাকিতাম। প্রাতঃস্মরণীয় বিদ্যাসাগর মহাশয়ের দৌহিত্র সুরেশ আমার সহোদর স্থানীয়। এবার কলিকাতায় তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ সম্বন্ধে পরিচয় হইয়াছিল। তিনি এক দিন লিখিয়া পাঠাইলেন যে সেই রবিবার তিনি বাবু হীরেন্দ্রনাথ দত্তকে সঙ্গে করিয়া আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আসিবেন। হীরেন্দ্র বাবু “সাহিত্যে” কয়েক প্রবন্ধে ‘রৈবতকের’ যে দীর্ঘ পাণ্ডিত্যপূর্ণ সমালোচনা করিয়াছিলেন পূর্বে বলিয়াছি। আমি তাঁহাকে চিনিলাম না। সুরেশ লিখিয়াছিলেন যে তিনি কলিকাতার একজন ধনীৰ সন্তান; তাঁহার ভ্রাতা-“রেলি ব্রাদারের” মুচ্ছুদ্দি; তিনি নিজে প্রেমচাঁদ রায়চাঁদ বৃত্তিধারী এবং পরম পণ্ডিত। এখন তিনি একজন খ্যাতনামা এটর্নি এবং বাঙ্গলার একজন প্রধান লেখক ও সমালোচক। বলা বাহুল্য তাঁহার সহিত পরিচিত হইতে আমারও বড় আগ্রহ ছিল। অতএব রবিবার প্রাতে ১০টার ট্রেন হইতে তাঁহাদের অভ্যর্থনা করিয়া আনিবার জন্য গাড়ী পাঠাইয়া আমরা পতি পত্নী তাঁহার প্রতীক্ষায় রহিলাম। গাড়ী ফিরিয়া আসিলে দেখিলাম যে একজন সোম্য শ্যুস্ত মূর্তি গাড়ী হইতে অবতীর্ণ হইলেন। তাঁহার দীর্ঘ স্থূল কলেবর, উজ্জল শ্রাম বর্ণ, মস্তকে

খরু কেশ, ললাট ও চক্ষু জ্ঞান-প্রতিভার সমুজ্জ্বল। বয়স প্রথম যৌবন। সুগোল বদন মণ্ডলে সুন্দর ওঠের উপর ঈষদ গুন্ফ রেখা, এবং অধরে সুপ্রসন্ন ঈষদ্ হাসি। চোকে সোনার সমুজ্জ্বল চশ্মা। পরিধানে সুকৃষিত ধূতি ও পিরাণ। দক্ষিণ স্বক্লেপরে সুকৃষিত চাদর। শাস্ত্র-সমুদ্রবৎ-গাভীৰ্ব্য-পূর্ণ মূর্তি খানি দেখিয়াই তাঁহাকে পরম পণ্ডিত ও দেব-চরিত্র-সম্পন্ন একজন মহাপুরুষ বলিয়া আমার হৃদয়ে তাঁহার প্রতি শ্রদ্ধা ও সম্মানেব সঞ্চার হইল। সঙ্গে কৈ সুরেশ ত নাহি! তিনি একা আসিয়াছেন। তাঁহাকে কিরূপে গ্রহণ করিব, আমি সে জন্য কিছু চিন্তিত হইলাম। যাহা হউক বুঝিলাম তিনিই হীরেন্দ্র বাবু। আমি তাঁহাকে পরম সমাদরে অভ্যর্থনা করিয়া গাড়ী হইতে গৃহে লইয়া গেলাম। তিনি গাড়ী হইতে নামিয়া গম্ভীর কণ্ঠে বলিলেন যে শেয়ালদহে সুরেশের সঙ্গে তাঁহার একত্র হইয়া আসিবার কথা ছিল। কিন্তু ট্রেনের সময় পর্য্যন্ত সুরেশ আসেন নাহি। অতএব তিনি একা আসিয়াছেন। তাঁহাদের আহারের জন্য দ্বী যথাশক্তি আয়োজন করিয়াছিলেন ও নিজে রন্ধন করিয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার সেট পবিত্র শাস্ত্র হ্রির মূর্তি দেখিয়া তাঁহাকে কেমন নিরানিষ আচারী বলিয়া আমার সন্দেহ হইল। আমি ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করিলাম—“আপনার আহার সম্বন্ধে কোনও বিশেষ নিয়ম আছে কি?” ঈষৎ হাসিয়া গম্ভীর স্বরে উত্তর দিলেন—“আমি মাছ মাংস খাই না।” আমি বলিলাম—“তবে ত আপনি আমার মুণ্ডটি খাইয়াছেন! আমার ত মাছ মাংস ভিন্ন অন্য কোনও আয়োজনই নাই।” তিনি আবার ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন—“আপনি আমার আহারের জন্য ব্যস্ত হইবেন না। আমাকে সামান্ত ছুটি ডাল ভাত দিলেই হইবে।” আমি ব্যস্ত হইয়া ছুটিয়া গিয়া দ্বীকে খবর দিলে—তিনি তখনও রন্ধন করিতেছিলেন—তিনি মাখার

হাত দিয়া বসিয়া পড়িলেন। তিনি বলিলেন—“এত গুলি খাবার নষ্ট হইল! আর এত বেলায় তাঁহার জন্য কি নিরামিষ আহারেরই বা আয়োজন করিব?” যাহা হউক সমস্ত দিন তাঁহার সঙ্গে নানা বিষয়ের আলাপে বড় আনন্দে কাটাইলাম। তাঁহার বৃত্তান্ত ‘কুরুক্ষেত্র’ কাব্যের ইতিহাস লিখিতে পরে বলিব। তাঁহার আহার অতি সামান্য। একটি পাখীর আহার বলিলেও চলে। তিনি কেমন করিয়া জীবন ধারণ করেন, ততোধিক এত গুলি কঠোর পরীক্ষা এরূপ কৃতিত্বের সহিত দিয়াছেন, আমার কাছে ইহা একটা অলৌকিক বাপার (miracle) বলিয়া বোধ হইল। তাঁহার শাস্ত আকৃতি, শাস্ত প্রকৃতি, দেবচরিত্র, ও অসাধারণ পাণ্ডিত্য, কেবল প্রাচীন ভারতের জগৎপূজ্য ঋষিদের সহিত তুলনীয়। আমাদের পতি পত্নীর হৃদয় শ্রদ্ধায় পূর্ণ করিয়া এ যুবক-ঋষি ৪টার ট্রেণে কলিকাতায় ফিরিয়া গেলেন। কি শুভক্ষণে ইহার সহিত সাক্ষাৎ হইল। আজ তিনি আমার একটি দেব-ভ্রাতা ও পরম শ্রদ্ধাম্পদবন্ধু।

কি উপলক্ষে, স্মরণ হয় না, এ সময়ে গত্রের দ্বারা কবিবর রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের সঙ্গে পরস্পর পরিচিত হই। স্মরণ হয় ১৮৭৬খৃষ্টাব্দে আমি কলিকাতায় ছুটিতে থাকিবার সময়ে কলিকাতার উপনগরস্থ কোনও উদ্যানে “নেশনাল মেলা” দেখিতে গিয়াছিলাম। তাহার বৎসরের পূর্বে আমার “পলাশির যুদ্ধ” প্রকাশিত হইয়া কলিকাতার রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হইতে আরম্ভ হইয়াছিল। একজন সদা পরিচিত বন্ধু মেলার ভিড়ে আমাকে ‘পাকড়াও’ করিয়া বলিলেন যে একটি লোক আমার সঙ্গে পরিচিত হইতে চাহিতেছেন। তিনি আমার হাত ধরিয়া উদ্যানের এক কোণার এক প্রকাণ্ড বৃক্ষতলায় লইয়া গেলেন। দেখিলাম সেখানে সাদা ঢিলা ইজার চাপকান পরিহিত একটি সুন্দর নব যুবক দাঁড়াইয়া আছেন। বয়স ১৮।১৯, শাস্ত স্থির। বৃক্ষতলায়

যেন একটি স্বর্ণ-মুর্তি স্থাপিত হইয়াছে। বন্ধু বলিলেন—“ইনি মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কনিষ্ঠ পুত্র রবীন্দ্রনাথ।” তাঁহার জ্যেষ্ঠ জ্যোতির্বিজ্ঞান প্রেসিডেন্সি কলেজে আমার সহপাঠী ছিলেন। দেখিলাম সেই রূপ, সেই পোষাক। সহাসিমুখে কর্মমর্দন কার্য্যটা শেষ হইলে, তিনি পকেট হইতে একটি ‘নোটবুক’ বাহির করিয়া কয়েকটা গীত গাহিলেন, ও কয়েকটি কবিতা গীত-কণ্ঠে পাঠ করিলেন। মধুর কামিনী-লাঞ্জন-কণ্ঠে, এবং কবিতার মাধুর্য্যে ও ক্ষুদ্রোন্মুখ প্রতিভায় আমি মুগ্ধ হইলাম। তাহার দুই এক দিন পরে বাবু অক্ষয়চন্দ্র সরকার মহাশয় আমাকে নিমন্ত্রণ করিয়া তাঁহার চুঁচুড়ার বাড়ীতে লইয়া গেলে আমি তাঁহাকে বলিলাম যে আমি ‘নেশনাল মেলায়’ গিয়া একটি অপূর্ণ নবযুবকের গীত ও কবিতা শুনিয়াছি, এবং আমার বিশ্বাস হইয়াছে যে তিনি একদিন একজন প্রতিভা-সম্পন্ন কবি ও গায়ক হইবেন। অক্ষয় বাবু বলিলেন—“কে? রবি ঠাকুর বুঝি? ও ঠাকুর বাড়ীর কাঁচা মিঠা আঁব।” তাহার পর ১৬ বৎসর চলিয়া গিয়াছে। আজ ১৮৯৩ খৃষ্টাব্দ। আমার ভবিষ্যৎ বাণী সত্য হইয়াছে—আজ “কাঁচামিঠা আঁব” পরিপক “কজলী”। তাঁহার গৌরবে সৌরভে বঙ্গবাসী ও বঙ্গসাহিত্য গৌরবাধিত। রবি বাবু আজ বাঙ্গলার ‘শেলি’ ‘কিট্‌স্’ ‘এডগার পো’—কত কিছু বলিয়া পরিচিত। নব্য বঙ্গ তাঁহার সাহিত্যের ও তাঁহার সখের অমুকরণে উন্নত।

এ সময়ে রাণাঘাটে রবি বাবুর যে একখানি পত্র পাইয়াছিলাম তাহা আমাদের বন্ধুতার নিদর্শন স্বরূপ উদ্ধৃত করিলাম—

“হিন্দু মেলায় যখন আপনাকে প্রথম দেখি, তখন আমি অখ্যাত অজ্ঞাত এবং আকারে আয়তনে ও বয়সে নিতান্তই ক্ষুদ্র—তথাপি আমি যে আপনার লক্ষ্যপথে পড়িয়াছিলাম এবং তখনও আপনি যে

আমাকে মন খুলিয়া অপৰ্যাপ্ত উৎসাহ বাক্য বলিয়াছিলেন তাহা আমার পক্ষে বিন্দুত হওয়া অকৃতজ্ঞতা মাত্র—কিন্তু আপনি যে সেই ক্ষুদ্র বালকের সহিত কণ কালের সাক্ষাৎ আজও মনে করিয়া রাখিয়াছেন তাহাতে আপনার মাহাত্ম্য প্রকাশ পাইতেছে। তাহার পর আজ প্রায় মাস খানেক হইল রাণাঘাটের ষ্টেশনে আপনাকে দেখিয়াছিলাম। আমি মনে মনে আশা করিতেছিলাম যে আপনি আমার গাড়ীতে উঠিবেন এবং আপনাকে আমার সেই বাল্য পরিচয় শ্রবণ করাইয়া দিব, কিন্তু সে দিন আপনি ধরা দিলেন না। তাহার পূৰ্ব্ববর্তী রবিবারের দিনে সাহিত্য পরিষদ সভায় আপনার সহিত সাক্ষাৎ হইবে আশা করিয়া গিয়াছিলাম, কিন্তু সে দিনও আপনার দর্শন লাভ হইল না। সহৃদয়তা গুণে আজ আপনি নিজ হইতে পত্রযোগে ধরা দিয়াছেন। কিন্তু কৃতিবাসের বিজ্ঞাপন পত্রে আপনার নিম্নে আমার নাম স্বাক্ষরিত হইয়াছে বলিয়া আপনি কেন আক্ষেপ প্রকাশ করিয়াছেন? যদিও আমি বয়সে আপনার অপেক্ষা অনেক ছোট হইব, তথাপি দৈবক্রমে বঙ্গ সাহিত্যের ইতিহাসে আপনার নামের নিম্নে আমারই নাম পড়িয়াছে—আপনি নবীন কবি, আমি নবীনতর। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদেও ঐতিহাসিক পর্যায় রক্ষা করিয়া আপনার নিম্নে আমার নাম লিপিবদ্ধ হইয়াছে। অতএব সৰ্বসম্মতি ক্রমে আপনার নামের নিম্নে নাম স্বাক্ষর করিবার অধিকার আমি প্রাপ্ত হইয়াছি—আশা করি ইতিহাসের শেষ অধ্যায় পর্য্যন্ত এই অধিকারটি রক্ষা করিতে পারিব।”

শ্রবণ হয় ইহার প্রতিবাদ করিয়া আমি লিখিয়াছিলাম আমার নিম্নে তাঁহার স্থান হইলে আমি ও বঙ্গ সাহিত্য উভয়ে নিরাশ হইব। আমার আশা তাঁহার স্থান আমি অবোগ্যের বহু উর্দ্ধে হইবে। মাইকেল ‘মেঘনাদ বধ’ কাব্যের, হেম বাবু ‘বৃত্ত সংহারের’ এবং আমি ‘পলাশির

যুদ্ধের' কবি বলিয়া সর্বত্র পরিচিত । কিন্তু রবি বাবু কোনও এক কাব্য বিশেষের কবি বলিয়া কেহ তাঁহার নাম করে না । অথচ তিনি রাশি রাশি পুস্তক লিখিয়াছেন । তিনি নিঃসন্দেহ বঙ্গের সর্বপ্রধান গীতি কবি । গুনিয়াছি তাঁহার বিশ্বাস বঙ্গভাষায় গীতি কাব্য ভিন্ন আর কিছুই হইতে পারে না । উহা সত্য হইলে তাঁহার ও বঙ্গভাষার উভয়ের দুর্ভাগ্য ।

তাঁহার কিছুদিন পরে তিনি তাঁহার জমীদারি কার্য্যে কুষ্টিয়া ঘাটবার পথে এক দিন প্রাতে নিমন্ত্রিত হইয়া ১০টার ট্রেনে দয়া করিয়া রাণাঘাটে আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছিলেন । আমার একজন আত্মীয় তাঁহাকে ষ্টেশন হইতে অভ্যর্থনা করিয়া আনিলে, তিনি বখন গাড়ী হইতে নামিলেন, দেখিলাম সেট ১৮৭৬ খৃষ্টাব্দের নবযুবকের আজ পরিণত যৌবন । কি শাস্ত, কি সুন্দর, কি প্রতিভাবিত দীর্ঘ-বয়স ! উজ্জল গোর বর্ণ ; ফুটোমুখ পদ্মকোরকের মত দীর্ঘ মুখ ; মস্তকে মধ্যভাগ-বিভক্ত কৃষ্ণিত ও সজ্জিত ভ্রমরকৃষ্ণ কেশশোভা ; কৃষ্ণিত অলকা শ্রেণীতে সজ্জিত সুবর্ণদর্পণোজ্জল ললাট ; ভ্রমরকৃষ্ণ গুহ্ম ও ধ্বংস শ্রুশ্র শোভাবিত মুখমণ্ডল ; কৃষ্ণপক্ষ যুক্ত দীর্ঘ ও সমুজ্জল চক্ষু ; সুন্দর নাসিকায় মার্জিত সুবর্ণের চশমা । বর্ণ-গোরব সুবর্ণের সহিত দৃশ্য উপস্থিত করিয়াছে । মুখাবয়ব দেখিলে চিত্রিত খৃষ্টের মুখ মনে পড়ে । পরিধানে সাদা ধূতি, সাদা রেশমী পিরাণ ও রেশমী চাদর । চরণে কোমল পাছকা, ইংরাজী পাছকার কঠিনতার অসহ্যতা-ব্যাঞ্জক । গাড়ী হইতে আমি তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিয়া গৃহে আনিলাম । আমার তখন বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাসের মিলনের কবিতাটি মনে পড়িল—

“চণ্ডীদাস গুনি বিদ্যাপতি গুণ দরশনে ভেল অহুরাগ ।

বিদ্যাপতি গুনি চণ্ডীদাস গুণ দরশনে ভেল অহুরাগ ।

হুঁহ উৎকণ্ঠিত ভেল ।”

তাঁহার অভ্যর্থনার জন্য একটি গান রচনা করিয়াছিলাম। চৌদ্দ বৎসর বয়স্ক আমার পুত্র নিম্মল তাহা হারমোনি ফ্লুটের সঙ্গে গাইল। তাহার বড় আনন্দ হইয়াছে। রবি বাবু তাহার গলার প্রশংসা করিলেন, এবং আরও দুই একটি গান গাইতে বলিলেন। সে তাঁহার রচিত কয়েকটি গান গাইল। তিনি এ হইতে নিম্মলকে বড় ভাল বাসিতে লাগিলেন। নিম্মল তাঁহার গানে নূতন নূতন সুর দিয়া গাইয়াছিল বলিয়া না কি কলিকাতায় গিয়া তাঁহার বন্ধুদের কাছে তাহার প্রশংসা করিয়াছিলেন। আমরা তখন তাঁহাকে একটি গান গাইতে বিশেষ অনুরোধ করিয়া হারমোনি ফ্লুট তাঁহার সমক্ষে দিলাম। তিনি বলিলেন তিনি কোনও যন্ত্রের সঙ্গে গাইতে ভালবাসেন না, কারণ যন্ত্রে গলার মাধুর্য্য ঢাকিয়া ফেলে। তিনি একটি মাত্র পর্দা কিছুক্ষণ টিপিয়া, সুরটিমাত্র স্থির করিয়া, যন্ত্র ছাড়িলেন। তাহার পর পকেট হইতে এক খানি কাগজ বাহির করিয়া, একটি নূতন কীৰ্ত্তনের গান রচনা করিয়া আনিয়াছেন বলিয়া উহা গাইতে লাগিলেন। আমি এমন সুন্দর গান অতি অল্পই শুনিয়াছি।

গীত ।

১

এস এস ফিরে এস !

বঁধু হে ফিরে এস !

আমার ক্ষুধিত তৃষিত তাপিত চিত,

নাথ হে ! ফিরে এস !

২

আমার নিষ্ঠুর ফিরে এস হে !

আমার কল্পণ কোমল এস !

আমার সজল-জ্বলন-স্নিগ্ধ-কান্তি

সুন্দর ফিরে এস !

আমার নিতি সুখ ফিরে এস !

আমার চির দুঃখ ফিরে এস !

আমার সব সুখ-দুঃখ-মহন-ধন !

অস্তরে ফিরে এস !

৩

আমার চির বাঞ্ছিত এস হে !

আমার চিত্ত শক্তিত এস !

ওহে চঞ্চল হে চিরজ্বন,

ভুজ বন্ধনে ফিরে এস !

আমার চক্ষে ফিরিয়ে এস !

আমার বক্ষে ফিরিয়ে এস !

আমার শরনে, স্বপনে, বসনে, ভূষণে,

নিখিল ভুবনে এস !

৪

আমার মুখের হাসিতে এস হে !

আমার চোকের সলিলে এস !

আমার আদরে, আমার দুলাল,

আমার অভিমানে ফিরে এস !

আমার সকল স্মরণে এস !

আমার সকল ভরমে এস !

আমার ধরমে, করমে, সোহাগে, সরমে,

জনমে, মরণে এস !

একে এই সুললিত রচনা, অপূর্ব কবিত্ব ও প্রেম ভক্তির উচ্ছ্বাস। তাহাতে রবি বাবুর কামিনী-লাঞ্ছিত বংশী-বিনিন্দিত মধুর কণ্ঠ! আমার বোধ হইতে লাগিল কণ্ঠ একবার গৃহ পূর্ণ করিয়া, গৃহের ছাদ ভিন্ন করিয়া, আকাশ মুখরিত করিতেছে। আবার যেন শিশুর কোমল অক্ষুট কণ্ঠের মত কর্ণে কোমল মধুর স্পর্শ মাত্র অমুভূত হইতেছে। কি মধুর মুখভঙ্গি! গানের ভাবের সঙ্গে সঙ্গে যেন মুখ ও চক্ষু অভিনয় করিতেছে। গানের করুণ ভক্তিরস যেন তাঁহার অধর হইতে গোমুখী-নিঃসৃত জাহবীর পবিত্র ধারার মত প্রবাহিত হইতেছে। আমি তখন “রৈবতক”-“কুরুক্ষেত্রের” কৃষ্ণ প্রেমে বিভোর। গীত শুনিতে শুনিতে আমি আত্মহারা হইলাম। আমার কণ্ঠের হৃদয়ও গলিল; আমার নেত্র ছল ছল করিতে লাগিল। আমি পৌত্তলিকের এ ভাব দেখিয়া রবি বাবু কি মনে করিবেন ভাবিয়া, আমি অশ্রু সঞ্চরণ করিয়া তাঁহাকে এ গানের জন্ত অন্তরের সহিত কৃতজ্ঞতা জানাইলাম। তার পর নিজের রচিত আরও দুই একটি গীত গাইলেন। বঙ্কিম বাবুর “বন্দে মাতরম্” গাইতে বলিলে, কেবল প্রথম পদটি মাত্র গাইলেন। বলিলেন গানটি তাঁহার মুখস্থ নাই। তিনি বাঙ্গালি অল্প কাহারও গান যে জানেন, কি বাঙ্গালি অল্প কাহারও কাব্য যে পড়িয়াছেন, তাঁহার কথায় বোধ হইল না। শুনিয়াছি বঙ্কিম বাবুও শেষ জীবনে অল্প কাহারও বহি পড়িতেন না। আমি কিন্তু ভাল বহি বাহির হইলেই পড়ি। তবে নিশ্চলের মুখে অল্পের রচিত কোনও কোনও গান শুনিয়া তিনি প্রশংসা করিলেন। কাহার রচনা জিজ্ঞাসা করিলেন। একটা গান গিরীশ ঘোষের রচিত বলিলে, বলিলেন—“শুনিয়াছি তিনি গান রচনা করিতে পারেন।” এই পর্য্যন্ত। রাধাকৃষ্ণের লীলা সম্বলিত রবি বাবুর অনেক সুন্দর সুন্দর গান আছে। বিশেষতঃ উপরের কীর্তনটি

লক্ষ্য করিয়া রাখা কৃষ্ণ সঙ্কে তাঁহার মত জিজ্ঞাসা করিলে, তিনি বলিলেন—“আমি অনেক সময়ে ভাবি আমিও পৌত্তলিক কি না। বিশেষতঃ ভাগবত সঙ্কে অতীত ব্রাহ্মগণের হইতে আমার ধারণা স্বতন্ত্র। আমি ভাগবত খানিকে একটি খুব উচ্চ অঙ্গের allegory (রূপক) মনে করি।” আমি বলিলাম—“উহা রূপক মনে করিয়া যদি আপনার তৃপ্তি হয়, ক্ষতি নাই। আপনি সেই ভাবে দেখুন। কিন্তু আমি যে যাত্রার গানে কৃষ্ণ সাজিয়া আসিলে দেখিয়া অঙ্গ সঞ্চরণ করিতে পারি না, আমার সেই কাল পুতুলটি ভাবিবে না। আমার জন্ম উহা রাখিয়া দিউন।” বলিতে বলিতে আমার চক্ষু সজল হইল। দেখিলাম আমার প্রাণের এ উচ্ছ্বাস তাঁহার প্রাণও স্পর্শ করিল। তাঁহার চক্ষুও ছল ছল হইয়া উঠিল। গানের পর তাঁহার কয়েকটি কবিতার আবৃত্তি করিলেন। রবি বাবু একাধারে কবি ও অভিনেতা। তাঁহার আবৃত্তির তুলনা নাই। তাহার পর তাঁহার গান ও কবিতার কথা হইল। নিধু বাবুর গানগুলি ৪৬ লাইন একটি সম্পূর্ণ ভাবের ফোয়ারা, এবং তাঁহার গান গুলি বড় দীর্ঘ, এক একটি কবিতা বিশেষ, বলিলে তিনি বলিলেন তাঁহার ছোট ছোট গানও আছে। তাঁহার ‘সোনারতরী’ সম্প্রতি প্রকাশিত হইয়াছে। উহার আরম্ভ পূর্ববঙ্গের পল্লী দৃশ্যের একটি ফটো। কিন্তু উহার অর্থ কি জিজ্ঞাসা করিলে তিনি যাহা ব্যাখ্যা করিলেন, তাহা বড় বুঝিলাম না।

দুজনে বহুরূপ গল্প করিতে করিতে আহার করিলাম, এবং আহার করিতে করিতে সাহিত্য ও বহু বিষয় আলাপ করিলাম। অপরাত্তে গাড়ী করিয়া তাঁহাকে রাণাঘাট দেখাইতে ও বেড়াইতে বাহির হইলাম। ‘ভারতীতে’ ‘রৈবতকের’ সেই অপূর্ণ সমালোচনার উল্লেখ করিয়া রবিবাবু বলিলেন—“আমি ও দিদি এ সমালোচনার কিছুই জানি-

তাম না। উহা বোধ হয় আমাদের রচনা বলিয়া বিশ্বাস করিয়া আপনি আমাদের প্রতি অবিচার করিবেন না। আপনি উহার লেখিকা বলিয়া যাহাকে সন্দেহ করিয়াছেন, তিনিও নির্দোষী। উহার লেখিকা আপনার সম্পূর্ণ অপরিচিতা। কোনও কারণবশতঃ আমি তাঁহার নাম প্রকাশ করিতে পারিতেছি না। আমি ও দিদি উহার জন্ম বড়ই লজ্জিত হইয়াছি। আমরা আপনার কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করিতেছি।” ইহার কিছুদিন পরে এক কবি-বন্ধু আমার সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়া বলিলেন যে আমি এ কারণে ‘কুরুক্ষেত্র’ “ভারতীকে” উপহার দেই নাই বলিয়া সরলা দেবী বড় হুঃখ প্রকাশ করিয়াছেন। এমন কি তিনি বন্ধুর কাছ হইতে একখানি ‘কুরুক্ষেত্র’ চাহিয়া লইয়াছেন এবং উপরোক্ত সমালোচনা-লেখিকার নামও তাঁহাকে বলিয়াছেন। তিনি তাঁহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে যাইতেছেন। তাঁহার অনুমতি লইয়া আমার কাছে নাম প্রকাশ করিবেন। স্বরেশের বিবাহ সভায় তিনি কাণে কাণে “সেই নামটি” বলিলেন। সেই ‘মধুর নাম’ ‘কানের ভিতর দিয়া মরমে পশিবা-মাত্র’ আমি উচ্চ হাসি হাসিয়া কি বলিতেছিলাম। তিনি আমার মুখে হাত দিয়া বলিলেন—“সম্মুখে লেখিকার পুত্র বসিয়া আছেন।” তখন তাঁহার সঙ্গে পরিচয় করাইয়া দিলেন, এবং আমার কাণে কাণে বলিলেন—“তিনি বড় অল্পনয় করিয়া আপনার কাছে ক্ষমা চাহিয়াছেন।” আমি যাহাকে সন্দেহ করিয়াছিলাম, তিনি এক দিন আমার পরম আত্মীয়া ছিলেন, পরে এক পাপিষ্ঠ পৃষ্ঠদংশকের কৃপায় অনাশ্রীয়া হইয়াছিলেন। কিন্তু ইনি আমার সম্পূর্ণ অপরিচিত। আমি স্ত্রী কবি নহি, আমার প্রতি তাঁহার এ নিকাম বিদ্বেষ কেন—কিছুই বুঝিলাম না।

নগর ভ্রমণ হইতে ফিরিয়া আসিলাম। রাত্রির আশারে বাবু স্বরেন্দ্র নাথ পালচৌধুরী মহাশয়কেও নিমন্ত্রণ করিয়াছিলাম। কিছুক্ষণ রবি বাবুর

ও নির্মলের গান হইল । পরে ‘টেবিলে’ পানাহার বড় আনন্দের সহিত চলিতে লাগিল । রবি বাবুর মার্জিত সোণার চশমা, মার্জিত কুচি, মার্জিত ঈষদ্ হাসি । সমস্ত দিন ঠাকুর বাড়ীর ওজন মাথা চাপা কথা, চাপা হাসি, ও চাপা শিষ্টাচারে আমার নিশ্বাস বন্ধ হইয়া আসিয়াছিল । আমি আর পারিলাম না । সূরা দেবীও পরিমিত শিষ্টাচারের বন্ধন কিছু শিথিল করিয়াছিলেন । আমি বলিলাম—“রবি বাবু ! সমস্ত দিন আপনার চাপা কথা ও চাপা হাসিতে বড় জ্বালাতন হইয়াছি । আমি আর আমার ওজন ঠিক রাখিতে পারি না । দোহাই আপনার ! আপনি একবার আমাদের মত প্রাণ খুলিয়া হাসিয়া কথা বলুন !” তিনি এবার খুব হাসিলেন । তিনি এ বেলা বড় ষাঁটতেছিলেন না । কারণ জিজ্ঞাসা করিলে, বলিলেন—“আনাকে ক্ষমা করিবেন । বধূঠাকুরানী সকালে একদিকে আমার প্রতি ৫০ রকমের ব্যঞ্জনাত্ম নিক্ষেপ করিয়াছিলেন । তাহাতে আপনার আলাপেও এরূপ একটা মোহিনী শক্তি (charm) আছে যে আমি তাহাতে মুগ্ধ হইয়া সকালে অতিরিক্ত আহার করিয়া ফেলিয়াছি । এখন আর বোঝাই গইতে পারিতেছি না ।” আমি বলিলাম—“এ কেবল শিষ্টাচারের কথা । কলিকাতার “বৈঠকখানার বীরকে” (Hero of the Calcutta drawing room) আমি গরীব কি ধাওয়াইতে পারি ? আর আলাপ—আমি ‘বান্ধালের’ আলাপে রবি বাবুকে মুগ্ধ করিবার শক্তি থাকিবারই ত কথা !” তখন সুরেন্দ্র বাবুর প্রস্তাবমতে আমরা খুব ধীরে ধীরে গল্প করিতে করিতে আহার করিতে লাগিলাম । আহারান্তে আমি ও সুরেন্দ্র বাবু উভয়ে রবি বাবুকে নিশীথ সময়ে গোয়ালন্দ মেলে তুলিয়া দিয়া জীবনের একটি দিন বড় আনন্দে কাটাওয়া বাড়ী ফিরিলাম । রবি বাবু তাঁহার জমীদারী কাছারি হইতে লিখিলেন—“এমন কখনই মনে করিবেন না যে,

আপনার স্নেহ এবং আদর আমি বিন্দুত হইয়াছি—বিশেষতঃ অলক্ষ্য হইতে বউঠাকুরাণী মাদৃশ ক্ষুদ্র-শক্তি স্বল্প-ক্ষমা ক্ষীণ ব্যক্তির প্রতি যে স্নেহপূর্ণ এবং ছত্রিশ ব্যঞ্জনপূর্ণ পরিহাস ও পরীক্ষা প্রয়োগ করিয়াছিলেন তাহাও ভুলিবার বিষয় নহে। তাঁহাকে জানাইবেন যে, তাঁহার আয়োজনের মধ্যে ব্যঞ্জন অংশ নিঃশেষ করিতে আমি অশক্ত হইয়াছিলাম কিন্তু স্নেহ অংশটুকু সম্পূর্ণরূপেই সম্ভোগ করিয়াছিলাম। এবং তাহাও ব্রাহ্মণ-স্নাত লোভ বশতঃ সন্নে বাঁধিয়া আনিয়াছি।” ‘সখি! এরূপ না হইলে তোমার নাম প্রিয়বদা হইবে কেন?’ এরূপ না হইলে রবি বাবু সর্বজনপ্রিয় হইবেন কেন ?

ইহার কিছু দিন পরে অমৃত বাজারের শিশির দাদা কলিকাতায় আসিয়াছেন শুনিয়া তাঁহাকে দেখিতে গেলাম; সেই ভারতখ্যাত রাজনীতিকুশল শিশির বাবুর আজ কি অপূৰ্ণ অবস্থা! তিনি তখন ‘অমিয় নিমাই চরিত’ লিখিতেছিলেন। ঐচৈতন্যদেবের প্রেমতরঙ্গে তিনি আত্মহারা। অনিবার দুই চক্ষে জলধারা বহিতেছে। কথায় কথায় কাঁদিতেছেন। আমার রাণাঘাট বদলিতে তিনি বড় আনন্দ প্রকাশ করিলেন। আমি বলিলাম ঐচৈতন্যদেবের লীলা পড়িয়া এ অঞ্চল দেখিতে আমার বড় আকাঙ্ক্ষা হইয়াছিল। তিনি আমার সেই আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ করিয়াছেন। তিনি বলিলেন—“করিবেন না কেন? আমরা কি মরা দেবতার পূজা করিয়া থাকি?” তাহার পর এ সম্বন্ধে অনেক কথা হইল। আমি এ উপলক্ষে রবিবাবুর উপরোক্ত গানটির প্রশংসা করিয়া গানটি একবার রবিবাবুর মুখে তাঁহাদের শুনিতে বলিলাম। মতি দাদা বলিলেন—“হঁ! রাশি রাশি পদাবলির গান ফেলিয়া রবি-ঠাকুরের গান শুনিতে যাই!” আমি বলিলাম তাহাতে তু পাপ নাই। রাশি রাশি পদাবলির গান আছে বলিয়া যে এখন আর ভাল গান

হইতে পারে না, এমন কথাও ত' নাই । তখন শিশির বাবু বলিলেন—
“নবীন ! তোমার মুখে মাইকেল, বঙ্কিম, হেম, রবি সকলেরই প্রশংসা
গুনি । অথচ তুমিও একজন তাহাদের সমকক্ষ কবি । তুমি কেমন
করিয়া এক্রূপ বিনয় শিক্ষা করিলে, এবং হৃদয় এক্রূপ অভিমানহীন
করিলে, তাহা বলিতে পার কি ? তোমার পায়ের ধূলা লইতে ইচ্ছা করে ।”
আমি বলিলাম—“না দাদা ! আমি তোমার একটি পায়ের ধূলার তুল্যও
নহি । আমি বোধ হয় সম্পূর্ণরূপে অভিমানের মোহ হইতে মুক্ত হইতে
পারি নাই । কিন্তু দাদা ! একটা কথা বলিব—মানুষকে ভালবাসিয়া
শুধু, না বিবেচ্য করিয়া শুধু ? মানুষকে মানুষ বিবেচ্য করিয়া, হিংসা
করিয়া, নিন্দা করিয়া কি শুধু পায় আমি বুঝি না । আমার সকলকে
প্রাণ ভরিয়া ভালবাসিতে ইচ্ছা করে । মানুষ অপূর্ণ, কেবল শ্রীভগবান্
মাত্র পূর্ণ ! মানুষের দোষ দেখিলে ত ভালবাসা যায় না, গুণ দেখিলেই
ভালবাসিতে পারি । আমার কত দোষ আছে । অতএব মানুষের
দোষ না দেখিয়া গুণ দেখিতে আমার বড় আনন্দ বোধ হয় ।” তিনি
আমাকে আলিঙ্গন করিয়া আশীর্বাদ করিলেন ।

এ সময়ে কলিকাতার এক দিন অপরাহ্নে শ্রদ্ধাষ্পদ বঙ্কিম বাবুর সঙ্গে
সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলাম । তিনি আমাকে একটু আন্তরিক স্নেহ
করিতেন । তাঁহার আদর অভির্থনায় কথা আর কি বলিব ! তাঁহার
সঙ্গে নানা বিষয়ের আলাপ হইল । সর্বশেষ সাপ্তাহিক প্রেক্ষাদের
অপূর্ণ সমালোচনা ও বিজ্ঞাপনের কল্যাণে বঙ্গসাহিত্যের বর্তমান ছুঃ-
বস্থার কথা উঠিল । আমি বলিলাম—“আপনি বঙ্গসাহিত্যের একমেটে
সরস্বতীকে বটতলার ধূলা কাদা ও পুতিগন্ধ হইতে উদ্ধার করিয়া,
এবং দোমেটে করিয়া, অমল শুভ্র বর্ণে ও বহুমূল্য আভরণে, সজ্জিত
করিয়া শত-শোভাপূর্ণ-সহস্র দলে স্থাপিত করিয়াছিলেন, এবং তাঁহার

প্রাণ প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। এখন বঙ্গসাহিত্য আবার সেই ‘কি মজার শনিবার’ ‘হৃদ মজার রবিবার’ সাহিত্যের দিকে গড়াইতেছে। আপনি কেমন করিয়া চুপ করিয়া চাহিয়া আছেন ?” তিনি চিন্তাযুক্ত বিষম মুখে বলিলেন—“নাতি ! ‘গড়াইতেছে’ কেন, গড়াইয়াছে বল। সত্যই আমরা যে বটতলা হইতে তুলিয়াছিলাম, বঙ্গসাহিত্য আবার সেই বটতলায় গিয়াছে। কিন্তু কি করিব ?” আমি বলিলাম—“আপনি এখনও জীবিত, আপনার মানসিক শক্তি ও প্রতিভা এখনও পূর্ণ প্রতিভাযুক্ত, এবং বঙ্গসাহিত্যে আপনার একাধিপত্য এখনও অপ্রতিহত। আপনি আবার ‘বঙ্গদর্শনের’ পতাকা গ্রহণ করুন, আর আমরা আপনাকে বেঁটন করিয়া সে পতাকার ছায়ায় দাঁড়াই। আপনি একবার আমাকে বলিয়াছিলেন, যদি আমরা সাহায্য করি আপনি একখানি ভারতবর্ষের প্রকৃত ইতিহাস ‘বঙ্গদর্শনের’ মত খণ্ডঃ মাসে মাসে লিখিবেন। আপনি নভেল ছাড়িয়া, এ গুরুতর কার্যটিতে ব্রতী হ’ন। আপনি ভিন্ন উহা আর কাহারও দ্বারা হইবে না।” তিনি কিঞ্চিৎ চিন্তা করিয়া বলিলেন—“তাহা পারি, যদি তোমারাও কোমর বাধিয়া দাঁড়াও। আমি এখন বুঝিতেছি যে ‘বঙ্গদর্শন’ বন্ধ করিয়া অস্তায় করিয়াছিলাম। তুমি চেষ্টা করিয়া উহা পুনর্জীবিত করিয়াছিলে, কিন্তু বাহারা উহার ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন তাঁহারা উহা রাখিতে পারিলেন না। তুমি আর একদিন আসিও। এ বিষয়ে ভাল করিয়া পরামর্শ করিয়া একটা কর্তব্য স্থির করিব।” তাহার পর বলিলেন—“তুমি দেখিতেছি ‘নভেলের’ উপর বড় নারাজ।” আমি বলিলাম—“আমি তা বরাবর আপনাকে বলিয়াছি আপনার বিলাতি পীরিতের পিণ্ড পিণ্ডান্ত আর আমার ভাল লাগে না। কেবল একঘেয়ে সেই ইংরাজী ‘নভেলের’ পতি পত্নীর ও উপপত্নীর পীরিত ! আপনাকে এত করিয়া বলিলাম যে, যে সকল প্রেম লইয়া

আমাদের জাতীয় জীবন, ও জাতীয় সাহিত্য রামায়ণ ও মহাভারত,—
 পিতৃপ্রেম, ভ্রাতৃপ্রেম, বাৎসল্য, প্রজাপ্রেম, সর্বশেষ ঈশ্বরপ্রেম,—এই
 সকল প্রেমের আদর্শ আঁকিয়া আমাদের মনুষ্যত্বের পথে লইয়া বান।
 আপনি ত তাহা শুনিলেন না। ছাট ভিন্ন নরনারী প্রেমের উগ্র ছবি
 আঁকিয়া আজ আপনি বঙ্গদেশের অর্ধেক নারী হত্যার—বিশেষতঃ নারী-
 দিগের আত্মহত্যার জন্ত দায়ী হইতেছেন।” প্রাচীরে তাঁহার সম্মুখে
 তাঁহার অভাগিনী কনিষ্ঠা কস্তার ‘অইল পেন্টিং’ ছিল। তাঁহার চক্ষু
 তাহার দিকে পড়িল, এবং সজল হইল। এই কস্তাটিও কুন্দনন্দিনীর
 হতভাগ্য অশ্রু করণ করিয়াছিল। তিনি শূকরের গলার মুক্তার মালা
 দিয়াছিলেন। তিনি বাপ্পাকুল কণ্ঠে বলিলেন—“সত্য, নবীন! আমি
 এখন ভাবিতেছি যে আমি ‘নভেল’ লিখিয়া দেশের হিত কি অহিত
 করিয়াছি। এতদ্ব্যতীত তুমি দেখিয়াছ আমি আমার শেষ উপজ্ঞানগুলিতে
 ধর্মের সুর ধরিয়াছি।” আমি বলিলাম—“ধরিয়াছেন। কিন্তু পূর্বের
 ‘নভেলে’ যে তীব্র বিষ ঢালিয়াছেন, তাহার প্রত্যাহার যে একপে হইবে,
 আমার বড় বিশ্বাস নাই। পাপের ছবিগুলি বেক্রপ চিত্তাকর্ষক ও
 মাদকতাপূর্ণ, পুণ্যের ছবি কি সেরূপ হইরাছে? আপনার উপজ্ঞাসের
 উচ্চ শিল্প ও ধর্মনীতি সাধারণে বিশেষতঃ রমণীদের মধ্যে করজন বৃদ্ধিতে
 পারে? আমি সেজন্য বলিতেছি আপনি উপজ্ঞাস ছাড়িয়া ইতিহাসটিতে
 হাত দিউন।” তিনি নীরব রহিলেন। আমি বিদায় হইবার সময়
 আবার বলিলেন—“তুমি শীঘ্র আর একবার আসিও। তোমার ঐ জলন্ত
 উৎসাহে আমার বৃদ্ধা হাড়েও বিদ্যাহ সঞ্চার করে। আর একবার
 সকল বিষয় পরামর্শ করিয়া কার্য্যক্ষেত্রে অগ্রসর হইব।” বন্ধু সাহিত্যের
 সেই স্মৃতি আর হইল না।

ইহার পর একদিন চাকদহ মিউনিসিপাল আফিসে বাসিয়া আছি।

৪ টার পূর্বে মিটাং শেষ না হওয়াতে, ৮টার টোল পর্য্যন্ত অপেক্ষা করিতে হইতেছে। এমন সময় কলেজ-কারামুহুর্ত কয়েকজন চাকদহ-বাসী যুবক আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আসিলেন। আমি সময় কাটাইবার উপায় স্বরূপ তাঁহাদের পাইয়া বড় আনন্দিত হইলাম। একজন কলেজ-শিক্ষা বা স্বাস্থ্য-তত্ত্বিক শেখ করিয়াছেন। তিনি একজন সাহিত্যপ্রিয় যোগ্য লোক। আমি বলিলাম—“আমি আপনাদের মিউনিসিপালিটি পরিদর্শন করিতে যাইতেছি। বেড়াইতে বেড়াইতে গল্প করা হাঁইবে। রথ দেখা হাঁইবে, কলা বেচাও হাঁইবে।” বেড়াইতে বেড়াইতে সাহিত্য সম্বন্ধে অনেক কথাবার্তা হইল। বন্ধিম বাবুর উপস্থাসের তিনি একজন গোঁড়া, এবং তাঁহার সৃষ্ট চরিত্র সকল আদর্শ-চরিত্র বলিয়া খুব প্রশংসা করিলেন। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম কোন চরিত্রটিকে তিনি আদর্শ-চরিত্র বলেন। তিনি বলিলেন—কেন? সকল চরিত্রই আদর্শ। প্রশ্ন—পুরুষ চরিত্রের আদর্শ কে কে? তিনি একটু ভাবিয়া বলিলেন—পুরুষ চরিত্র না হর বাদ দিলাম। বন্ধিম বাবু পুরুষচরিত্র সৃষ্টি সম্বন্ধে বড় কৃতিত্ব দেখাইতে পারেন নাই। কিন্তু তাঁহার স্ত্রীচরিত্র সকল কি আদর্শ নহে?” প্রশ্ন—মাতৃচরিত্রের আদর্শ কে? তিনি আবার ভাবিয়া বলিলেন—তাহা কেহ নাই। প্রশ্ন—মাছা ভগিনী-চরিত্রের আদর্শ? আবার ভাবিয়া উত্তর—তাহাও নাই। প্রশ্ন—কল্যা-চরিত্রের আদর্শ? উত্তর—তাহাও নাই। প্রশ্ন—তবে কোন্ চরিত্রের আদর্শ আছে? উত্তর তৎক্ষণাৎ—কেন, পদ্মী-চরিত্রের? প্রশ্ন—কে? উত্তর আবার তৎক্ষণাৎ—কেন? স্বর্ধ্যমুখী। প্রশ্ন—লোকে যেমন ইচ্ছা করে সীতা সাবিত্রীর মত স্ত্রী হউক; আপনি কি সেরূপ ইচ্ছা করেন যে স্বর্ধ্যমুখীর মত রমনী আপনার স্ত্রী হউক? আপনি কি ইচ্ছা করেন, আপনার স্ত্রী অভিমান করিয়া ছপুর রাত্রিতে গৃহত্যাগ

করিসা পলারন করেন ? এবার তিনি বড় সঙ্কটে পড়িলেন । কিছুক্ষণ ভাবিয়া বলিলেন—“আচ্ছা ভ্রমর ।” আমি উচ্চ হাসি হাসিয়া বলিলাম—“এবার আরও ভাল । আপনি কি ইচ্ছা করেন যে আপনার স্ত্রী আপনার একবার মাত্র পদাঙ্কলিত হইলে—সময়ে সময়ে কাহার না হর—আপনার ভিটাতে ঘুষ চরাইয়া ছাড়িবেন ?” তিনি এবার আমার মুখের দিকে বিন্মিত হইয়া দাঁড়াইয়া চাহিয়া রহিলেন । বিন্ময়াস্তে বলিলেন—“তবে কি আপনি বলিতে চাহেন যে বঙ্কিম বাবুর উপজ্ঞাসগুলিন কিছুট নহে ?” উত্তর—“কঠ, আমি ত সে কথা বলি নাট। আপনি বঙ্কিম বাবুর গোড়া । আমি তাঁহার উপাসক । আপনার মত আমিও বঙ্কিম বাবুর গদ্য পড়িয়া গদ্য লিখিতে শিখিয়াছি । তিনি আমার গুরুস্থানীর । বঙ্গসাহিত্যে বঙ্কিম বাবু অমর । তাঁহার উপজ্ঞাসগুলিতে অতি উচ্চ শিল্প ও শিক্ষা আছে । কিন্তু আদর্শ চরিত্র নাই । রামায়ণ মহাভারতের কল্যাণে ভারতের গৃহে গৃহে যে আদর্শ-পিতা, আদর্শ-পুত্র, আদর্শ-ভ্রাতা, আদর্শ-ভগিনী, আদর্শ-মাতা, আদর্শ-কন্যা, এমন কি আদর্শ-ভৃত্য পর্য্যন্ত আছে, তাহা অল্পতে নাই । বঙ্কিম বাবু এ সকল আদর্শ তাঁহার অসাধারণ প্রীতিভার আঘাতে বরং ভাঙ্গিয়াছেন—গড়িতে পারেন নাই । এ কথা কেবল আপনাকে নহে, তাঁহার প্রত্যেক উপন্যাস উপহার পাইয়া আমি বারবার তাঁহাকে লিখিয়াছি । বঙ্কিম বাবুর উপন্যাসগুলিন ইওরোপীয় উপন্যাস হিসাবে উৎকৃষ্ট উপন্যাস । ভারতীয় সাহিত্যের হিসাবে উৎকৃষ্ট সাহিত্য নহে ।” তিনি তাহা স্বীকার করিলেন ।

ইহার কিছুদিন পরে বঙ্কিম বাবু লিখিলেন যে তিনি শান্তিপুত্রের রাস কখনও দেখেন নাই । অতএব রাস দেখিতে আসিবেন । শুধু তাহাই নহে, তিনি কিছুদিন রাণাঘাটে আমার সঙ্গে থাকিবেন, এবং যে সকল বিষয়ের প্রস্তাব উভয়ের মধ্যে হইয়াছিল, তাহাও স্থির করিবেন । আমাদের

পতি পত্নীর আনন্দের সীমা রহিল না। রাসের সময় তাঁহার জন্য সমস্ত স্থির করিয়া তাঁহার প্রতীক্ষায় আছি, পত্র পাইলাম তাঁহার শরীর কিছু অসুস্থ হইয়াছে, অতএব তিনি আসিতে পারিলেন না। তিনি কিঞ্চিৎ সুস্থ হইলে রাণাঘাটে আসিয়া আমার সঙ্গে কিছু বেশী দিন থাকিবেন, কারণ কলিকাতার হট্টগোলে তাঁহার স্বাস্থ্য ভাল থাকিতেছে না। তাঁহার বিশ্বাস, যে রাণাঘাটের জল বাতাস ভাল না হইলেও, তাঁহার নাতী নাতিনীর স্নেহে ও শুশ্রূষায় সে অভাব পূরিত হইবে। হা! ভগবান! আমাদের এ আশাও পূর্ণ করিলে না! ইহার পরে একদিন আমার প্রকাশক ও পুস্তক-বিক্রেতা লিখিলেন যে সেই দিনই বঙ্কিম বাবুর অস্ত্র চিকিৎসা (operation) হইবে। অবস্থা ভাল নহে। সকলেই বড় চিন্তিত হইয়াছেন। তাহার দুই দিন পরে সংবাদ পত্রে মর্মান্বিত হইয়া দেখিলাম যে এই শতাব্দীর বঙ্গ সাহিত্যের সূর্য্য অস্তমিত হইয়াছেন। তিনি একবার “বঙ্গদর্শনে” লিখিয়াছিলেন যে যে দেশে এক শতাব্দীতেও একজন বড়লোক জন্ম গ্রহণ করে, সে দেশ ভাগ্যবান। এ শতাব্দীতে বঙ্গদেশের উর্কর ও ভাগিরথী-বিশোধিত পুণ্ড্র ক্ষেত্রে বহু বড়লোক—ধর্ম্মজগতে রামমোহন ও রামকৃষ্ণ, এবং সাহিত্য জগতে বিদ্যাসাগর, মধুসূদন, বঙ্কিমচন্দ্র, হেমচন্দ্র, দীনবন্ধু, রবীন্দ্রনাথ জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। কাল বড় বিষম পরীক্ষক। তথাপি পূজ্যপাদ রামকৃষ্ণ পরমহংস, দরবার সাগর বর্ত্তমান বঙ্গসাহিত্যের জন্মদাতা বিদ্যাসাগর, ক্ষণজন্মা হতভাগা মধুসূদন, এবং প্রতিভার বরপুত্র বঙ্কিমচন্দ্রের অমরত্ব বোধ হয় মহা কালের অগ্নি পরীক্ষায়ও উত্তীর্ণ হইবে। পরমহংসদেব এখনই অবতার ভাবে এক সম্প্রদায় দ্বারা গৃহীত ও পূজিত হইতেছেন। বঙ্গমাতা এই অধোগতির সময়েও রত্নপ্রসবিনী।

“কুরুক্ষেত্র কাব্য” ।

স্মরণ হয় এলাহাবাদের ‘কনগ্রেস’ দেখিয়া কেণী ফিরিয়া আসিয়া ১৮৯০ খৃষ্টাব্দে অর্থাৎ “রৈবতক” রচনা শেষ করিবার ৫ বৎসর পরে “কুরুক্ষেত্র” রচনা আরম্ভ করি। “রৈবতক” লিখিতে আমার ৩ বৎসর লাগিয়াছিল। তাহার কারণ প্রাতঃকাল ভিন্ন অল্প কোনও সময়ে আমি গুরুতর কিছুই লিখিতে পারি না। বঙ্কিম বাবু পর্য্যন্ত এ কথা শুনিয়া আশ্চর্য্য হইয়াছিলেন। তিনি দুই দিকে দুই সামাদান আলাটরা অনেক রাত্রি—সময় সময় রাত্রি ২ টা পর্য্যন্ত—জাগিয়া তাঁহার উপভাস ও প্রবন্ধাদি লিখিতেন। কাষে কাষে প্রাতে ৮টা ৯টা পর্য্যন্ত নিদ্রা বাইতেন। আমার কি রকম কু-অভ্যাস, রাত্রি জাগা দূরে থাকুক, আমি অপরাহ্নেও কোন লেখা পড়ার কার্য্য করিতে পারি না। এমন কি ছাত্র জীবনেও আমি বড় বেশীকণ প্রদীপের আলোকে অধ্যয়ন করিতে পারিতাম না। বলিয়াছি চট্টগ্রাম স্কুলে পড়িবার সময়েও আমি অপরাহ্নে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত ঘণ্টা খানেক এবং প্রাতঃকালে ঘণ্টা খানেক মাত্র পড়িতাম, এবং সমস্ত সন্ধ্যা পিতার বৈঠকখানার প্রান্তে বসিয়া গান ও খোস গল্প শুনিতাম, এবং আমোদ দেখিতাম। এ অভ্যাস আমার চিরদিনই রহিয়া গিয়াছে। চিরদিন, এমন কি বড় বড় সবডিভিসনে কার্য্য করিবার সময়েও আমি ১২ টার পূর্বে প্রায় আফিসে বাই নাই এবং ৩৪ টার পর আফিসে থাকি নাই। তাহার পর গৃহে আসিয়া জলযোগ করিয়া সংবাদ পত্রাদি পড়িতাম, এবং সন্ধ্যান্তের সময় হইলেই অশ্বপৃষ্ঠে, গাড়ীতে কি পদব্রজে বেড়াইতে বাহির হইতাম। সন্ধ্যান্তের পর গৃহে আসিয়া শীত কাল ভিন্ন অল্প সময়ে গৃহের প্রাঙ্গণে কিবা খোলা বারান্দায় অল্পকারে

বসিয়া বন্ধুদের সঙ্গে গল্প করিতাম। কিম্বা গৃহে মূহ আলোকে বসিয়া সঙ্গীত শুনিতাম। অতএব প্রাতঃকাল মাত্র আমার লেখার সময়। এ ক্ষণ আমি উষা সময়ে শয্যাভ্যাগ করিয়া মুখ প্রক্ষালনের পর প্রাঙ্গণে উষার শোভা দেখিয়া কিছুক্ষণ খোলা বাতাসে বেড়াইতাম। তাহার পর প্রভাত হইলে চা কি কোকো, কি শুধু ছধ রুটি খাইয়া ৯টা পর্য্যন্ত নিবিষ্ট মনে আপন কার্য্য করিতাম। এ তিন ঘণ্টা সময়ের মধ্যে আমাকে প্রত্যহ বহু পত্র লিখিতে হইত, এবং সব ডিভিসনের ডাক পুলিয়া ‘অফিসিয়াল’ চিঠি পত্র ও রিপোর্টাদি ও লিখিতে হইত। অবশিষ্ট সময়টুকু মাত্র আমি আমার কবিরিগিহিতে নিয়োজিত করিতে পারিতাম। ইহার ফলে এই হইত যে কোনও দিন কিছুই সময় পাইতাম না। এমন কি মাসের পর মাস, কখনও বা (যেমন “রঙ্গমতী” লিখিবার সময়) বৎসরের পর বৎসর চলিয়া গিয়াছে, কিছুই লিখিবার সময় পাই নাই, কারণ প্রাতঃকাল ভিন্ন অপরাহ্নে কি প্রদীপালোকে আমি একটা অক্ষরও লিখিতে পারি না। এমনও হইয়াছে যে একটা লাইন অসম্পূর্ণ ছাড়িয়া দিতে হইয়াছে। বহুদিন পরে আবার যখন লিখিতে বসিয়াছি, পূর্বে কি লিখিতে যাইতৌছলাম তাহা পর্য্যন্ত ভুলিয়া গিয়াছি। সেই অসম্পূর্ণ লাইন পূর্ণ করিতে পারি নাই। কখনও বা পূর্ব কল্পনা ভুলিয়া টানিয়া টুনিয়া উহা কোনও মতে শেষ করিয়াছি। তাহার উপর সমস্ত জীবন চাকরির ও সংসারের উৎপাতে সাংসারিক শাস্তি কাহাকে বলে আমি বড় জানি নাই। তবে ঐতিগবান্ চিন্তের যে একটুক স্বাভাবিক প্রসন্নতা আমাকে দয়া করিয়া দিয়াছেন, তাহা শত বিপদেও অক্ষুণ্ণ থাকে বলিয়া আমি বাঁচিয়া আছি, এবং বহুবর্গ সকলেই আমাকে পরম সুখী মনে করেন। তাহার কারণ আমি কোন হৃৎকে কখনও আমার হৃদয়ে শেল বিদ্ধ করিতে দিই নাই।

বিপদ আসিল, দুঃখ আসিল, তাহার নিবারণের একটা যথাসাধ্য উপায় স্থির করিলাম। তাহার পর ত্রিভুগবানের উপর নির্ভর করিয়া প্রসন্ন চিত্তে সেই কর্তব্যের পথে চলিলাম। এ সকল কারণে আমার কোনও কাব্য আমি অল্প সময়ে লিখিতে পারি নাই। ছুটিতে আপন বাড়ীতে ছিলাম বলিয়া বৌবনের প্রথম উদ্যমে কেবল “গলাশির যুদ্ধ” খানি মাত্র তিন মাসে লিখিতে পারিয়াছিলাম। “রক্তমতী” লিখিতে পাঁচ বৎসর লাগিয়াছিল। এক এক বৎসরের পর এক এক সর্গ ত্রিদিবার সময়ও শাস্তি পাইয়াছিলাম; তদ্রূপ “রৈবতক” লিখিতে তিন বৎসর লাগিয়াছিল। এ সময়ে আমি ফেণী সবডিনিসনটি নুতন করিয়া সৃজন করিতেছিলাম, এবং দীর্ঘকাল পীড়িত হইয়া পড়িয়াছিলাম। “কুরুক্ষেত্র” লিখিতে এক বৎসর লাগিয়াছিল। ১৮৯০ খৃষ্টাব্দে আরম্ভ করিয়া উহা ১৮৯১ খৃঃ ২৮ শে জানুয়ারি ফেণীতে বঙ্গোপসাগর তীরে শিবিরে শেষ করি। তখন বঙ্গুবর ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে পত্রের দ্বারা বিশেষ আত্মীয়তা হইয়াছে। অতএব ‘কুরুক্ষেত্র’ হস্তলিপি তাঁহাকে একবার দেখিতে পাঠাইলাম। ‘কুরুক্ষেত্র’ দুর্ব্বলচিত্তের আরও দুটাইবার অন্ত তাঁহার একটি কোতুক-মুষ্টি শিষ্য উপস্থিত করিয়াছিলাম। কাব্যখানি আগাগোড়া গান্ধীর্ষ্য পূর্ণ করিলে এক ঘেষে হঠবে আশঙ্কায় একটু হাস্যরসের সঞ্চার করিয়া আলোক ছায়ার জৌড়া দেখাইতে চাহিয়াছিলাম। কিন্তু ঠাকুরদাস বলিলেন যে একরূপ (sublime) উচ্চরস বা শান্তিরস-প্রধান কাব্যে হাস্যরস ভাল লাগিবে না। তিনি দোহাই দিয়া এট শিষ্যকে বাধ দিতে লিখিলেন। অতএব শিষ্যকে বিদায় দিলাম। তিনি আরও লিখিয়াছিলেন যে জরৎকারকে বড় কুরুকের শারীরিক রূপের মোহে মুগ্ধ করিয়াছি। তাহার মোহে একটু intellectuality

and spirituality (জ্ঞান এবং আধ্যাত্মিকতা) মিশাইলে ভাল হইবে। আমি লিখিলাম কেহ কেহ শ্রীভগবানের রূপে মুগ্ধ হইয়া থাকে। অশিক্ষিতা সরলা ব্রজগোপীরা তাঁহার রূপে মুগ্ধ। তাই বৈষ্ণবদের শ্রীভগবান্ মদনমোহন। আমি সে জন্ত জরতকারকে যদি কেবল শ্রীকৃষ্ণের রূপে মুগ্ধা করিয়া থাকি—আর তাহাই করিয়াছি কি ? জরতকার চরিত্রে কি inteelectuality (মানসিকতা) নাই ?—তবে এই প্রাচীন আদর্শেরই অনুসরণ করিয়াছি। তাহার চরিত্রে আধ্যাত্মিকতা ঢালিতে গেলে সুভদ্রা ও শৈলজার সহিত তাহার চরিত্র অভিন্ন হইয়া পার্থক্যহীন হইবে। তিনি তাহা স্বীকার করিয়া লিখিলেন—“আমি এতদিনে বুঝিলাম আমরা সমালোচকগণ কত মূৰ্খ। আমি এমন মোটা কথাটা বুঝিতে পারি নাই।” তাহার পর সুরেশচন্দ্র সমাজপতির দ্বারা “কুরুক্ষেত্রের” হস্তলিপি হীরেন্দ্র বাবুর কাছে পাঠাই। তখনও উভয়ে আমার অপরিচিত। হীরেন্দ্র বাবু সাহিত্যে ইতিমধ্যে “রৈবতকের” সমালোচনা করিয়াছিলেন বলিয়া তাঁহার মত জানিতে চাহি। তিনিও সেই শিষ্যকে বাদ দিয়া অহুমোদন করিয়াছিলেন, এবং আর এক খানি বহি (‘প্রভাস’) লিখিবার ‘আমার সঙ্কল্প না জানিয়া অনেক বিষয়ের অসম্পূর্ণতা দেখাইয়া দিয়াছিলেন। তাঁহার মতে ‘কুরুক্ষেত্র’ ‘রৈবতকের’ সমান নহে কারণ ইহাতে “গভীর দার্শনিকতা ও ঐতিহাসিক গবেষণা সেই পরিমাণ নাই।” তাঁহার পত্রের আরম্ভটি হীরেন্দ্র বাবুর বিনয়েরই বোধ্য—“একটি প্রবাদ আছে যে ফরাশী দেশের শ্রেষ্ঠ কবি মলোয়ার নাটক লিখিয়া প্রথমে তাঁহার ধোবীকে শুনাইতেন। সেই তাঁহার দোষ শুনের বিচার করিত। নবীন বাবু কুরুক্ষেত্রের পাণ্ডুলিপি আমাকে দেখিতে দিয়া অনেকটা ফরাশী কবির অনুকরণ করিয়াছেন।”

যাহা হউক ‘কুরুক্ষেত্র’ ছাপিবার পূর্বে তথাপি ছই জন কাব্যরসজ্ঞ ব্যক্তির একটু মত জানিতে পারিলাম। এ সৌভাগ্য আমার অল্প কোনও কাব্যের পক্ষে ঘটে নাই। সবডিক্তিসনে বা সন্দর টেসনে যেখানে গিয়াছি, এক বশোহর ভিন্ন আর সাহিত্যপ্রিয় লোকের সাক্ষাৎ আমার ভাগ্যে বড় ঘটে নাই। সর্বত্র কেবল মামলা মোকদ্দমার কথা। সাহিত্যের স পর্য্যস্ত প্রায় কাহারও মুখে শুনি নাই। অতএব সর্বত্র লেখক আমি এবং পাঠক ও সমালোচক আমার পত্নী। ‘কুরুক্ষেত্র’ পর্য্যন্ত যখন যে সর্গ লিখিয়াছি উহা শেষ করিয়া তাঁহাকে পড়িতে দিয়াছি। তিনি পড়িতেন, সমালোচনা করিতেন। আমি নীরবে, এবং সেই সর্গের বিষয়ে নিমজ্জিত চিন্তে গুনিতাম। মোটের উপর ঠাকুরদাস ও হীরেন্দ্র বাবু ‘কুরুক্ষেত্রের’ অত্যন্ত প্রশংসা করিয়াছিলেন। অতএব ‘কুরুক্ষেত্র’ ছাপিতে আমার পুত্রপ্রতিম ইতভাগ্য ভাগিনা কামিনীর কাছে পাঠাইলাম। কামিনী বি, এ, পড়িতেছে। সাহিত্যে তাহার বিশেষ অধিকার। কামিনী দেব-শিশু। এই দেবদ্ব্য ব্রাহ্মসমাজের হাড়ি কাঠে বলিদান পড়িল। হিন্দুরা পৌত্তলিক, বলিদান দেয় ছাগশিশু। ব্রাহ্মরা অপৌত্তলিক, বলিদান দেন মানবশিশু! কামিনী প্রতাপচন্দ্র মজুমদার মহাশয়ের ভক্ত ছিল। তাঁহার কি এক বক্তৃতা হইবে। সে দারুণ শীতকালের একটা সমস্ত রাত্রি মই ঘাড়ে করিয়া কলিকাতা হইতে ভবানীপুর পর্য্যন্ত বক্তৃতার বিজ্ঞাপন টাঙ্গাইয়াছে। তাহার অব্যবহিত কলে তাহার সঙ্কটাপন্ন জ্বর হয় এবং সেই জ্বরে বহুদিন ভুগিয়া কামিনী আমার হৃদয়ের একটা স্নেহ-কক্ষ শূন্য করিয়া তাহাতে তাহার দেবদ্ব্যের স্মৃতিমান রাখিয়া চলিয়া গিয়াছে। কামিনী ‘কুরুক্ষেত্র’ পড়িয়া আনন্দে অধীর হইয়া লিখিয়াছিল—“It will be the magnum opus of your

life. It has no equal in the Bengali or any Literature” “ইহা আপনার সর্বপ্রধান কাব্য। ইহার তুলনা বাঙ্গলা কি কোনও সাহিত্যে নাই।” সে ধরিয়া বসিল যে সে তাহার বন্ধু সাম্যাল কোম্পানীর দ্বারা বিলাত হইতে অক্ষর এবং ফুল আনাইয়া এরূপ ভাবে ‘কুরুক্ষেত্র’ ছাপিবে যে বাঙ্গলা মুদ্রাক্ষনে একটা বিপ্লব উপস্থিত করিবে। অতএব ‘কুরুক্ষেত্র’ ছাপিতে বিলম্ব হইবে। আমি ইতিমধ্যেই গীতার মত অবসর সময়ে প্রথম ‘চণ্ডীর’ ও পরে মেধু লিখিত খৃষ্টলীলার শিক্ষাভাগের অনুবাদ করিলাম। উহার প্রকাশিত হইয়াছে। পত্নীকে পড়ানই এই ছুটি অনুবাদেরও মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল। কোনও ধর্মশিক্ষক এমন সরল সত্য এমন সরল ভাষায় শিক্ষা দেন নাই। ‘খৃষ্ট’ লিখিবার ইহা আমার দ্বিতীয় উদ্দেশ্য। মনস্বী কৃষ্ণবিহারী সেন তাঁহার Liberal পত্রিকায় খৃষ্টের অনুবাদের ও তাহার মুখপত্র ধানির অত্যন্ত প্রশংসা করিলেন। তিনি লিখিয়াছিলেন যে সকল ধর্মের সামঞ্জস্য ব্রাহ্মসমাজ অনেক দিন হইতে বুঝাইতেছেন, কিন্তু হিন্দুর পক্ষ হইতে এমন দক্ষতার সহিত আর কেহ বুঝাইতে পারেন নাই। কামিনী ৬ মাস পর্যন্ত ‘কুরুক্ষেত্র’ ফেলিয়া রাখিল। শেষে সে পীড়িত হইয়া শয্যাশায়ী হইলে আর ফেলিয়া না রাখিয়া উহা আড়ম্বর-শূন্য ভাবে ছাপিতে আমি জিদ করিলাম। লিখিলাম সে বাঁচিয়া থাকুক, আমি উহার দ্বিতীয় সংস্করণ তাহার ইচ্ছামত ছাপিব। এ ব্যবস্থায় আমি ফেলী হইতে রাণাঘাট বদলি হইয়া আসিলাম। ‘কুরুক্ষেত্রের’ শেষ প্রফ যে দিন রাণাঘাটে পাইলাম সেই দিনই কামিনীর মৃত্যুসংবাদ পাইলাম, এবং অশ্রুজলে শেষ প্রফ শেষ করিয়া, ‘কুরুক্ষেত্রের’ আরম্ভে প্রকাশিত পত্রধানিতে তাহার স্মৃতি ‘কুরুক্ষেত্রের’ সঙ্গে জড়িত করিয়া দিলাম। হা ভগবন্! তুমি এক্ষণে আমাদের হৃদয় বিদীর্ণ করিয়া আমার এই

দেব শিঙাটি তোমার দেবধামে লইয়া গেলে ! তুমি দিয়াছিলে, তুমিই লইলে !

১৮৯৩ খৃষ্টাব্দে ‘কুরুক্ষেত্র’ প্রকাশিত হইল । সমস্ত বঙ্গদেশবাসী একটু sensation (আন্দোলন) হইল । সর্বাগ্রে আমার দাদা লিখিলেন—
 “I have gone through the book twice in 3 days. I shall read it several times more and as often as I have time to spare. It is not for me to give an opinion as to its poetical beauties, but I shall say this only that it eminently sustains the reputation of the author of ‘Plassey’. It shows the elevation of the author’s moral and spiritual plane as its predecessors showed his intellectual capabilities. Whether the philosophy of the *Gita* will come to men’s business and bosom—specially of the men who bask in the sunshine of Western Civilization and science—is not free from doubt, but to me who unfortunately have remained unaffected by western enlightenment, your poem is a treasure which can not be put by. Having passed the prime of life in the pursuit of vain phantoms and while approaching rapidly the goal of all humanity it is a solace to me to find that you have sent me a gospel of grace and good will which I desired in my heart of hearts should guide my conduct.”
 এরূপ ভক্তির উচ্ছ্বাস পূর্ণ বহু পরিচিত ও অপরিচিত নর নারীর পত্র আসিতে লাগিল, এবং সংবাদপত্রে প্রশংসাপূর্ণ সমালোচনা বাহির

হইতে লাগিল। এমন সময়ে বাবু হীরেন্দ্রনাথ দত্ত আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে রাণাঘাটে আসিলেন। তাঁহার সহিত আমার এ প্রথম সাক্ষাতের কথা পূর্বে বলিয়াছি। ‘রৈবতক’ ও ‘কুরুক্ষেত্র’ লইয়া তাঁহার সহিত অনেক কথা হইল। তিনি বলিলেন যে অনেকের ধারণা যে আমি বঙ্কিম বাবুর ‘কুরুচরিত্র’ হইতে আমার কুরুচরিত্র লইয়াছি। আমি বলিলাম বঙ্কিম বাবুর মত পুজনীয় ব্যক্তির পদাঙ্ক অহুসরণ করা আমি প্লাঘার কথা মনে করি। অনেক কবি সেকুণিয়ার পর্য্যন্ত, অন্ত গ্রন্থ হইতে চরিত্র লইয়া তাঁহাদের অগতবিখ্যাত কাব্যাবলি রচনা করিয়াছিলেন। অতএব আমি বঙ্কিম বাবুর ‘কুরুচরিত্রের’ কুরু লইয়া কাব্য লিখিয়া থাকিলে তাহাতে আমার বিশেষ নিন্দার কথা হইতে পারে না। তবে সত্যের অহুরোধে বলিতে হইতেছে যে আমি যখন একরূপ ভাবে কুরুচরিত্র হৃদয়ঙ্গম করি, তখন বঙ্কিম বাবু তাহার বিরোধী ছিলেন। তাঁহার পত্রই তাহার প্রমাণ। তখন এই কাব্যের সঙ্গে বঙ্কিম বাবুর সংস্রব বর্ণনা করিয়া আমি সকল কথা তাঁহাকে বলিলাম। তিনি বঙ্কিম বাবুর পত্রগুলি দেখিতে বড় আগ্রহ প্রকাশ করিলে আমি দেখাইলাম। তিনি বিস্মিত হইলেন। তিনি বলিলেন তাঁহার মত অনেকের এই ভ্রান্ত ধারণা আছে। অতএব সাহিত্যিক সত্ত্বের অহুরোধে এই পত্রগুলি ছাপাইয়া সাধারণের মন হইতে এই ভ্রান্তি দূর করা আবশ্যক। আমি বলিলাম বঙ্কিম বাবু ভদ্রানক অভিমানী। তাঁহার জীবিত সময়ে এ সকল গ্রন্থ ছাপা হইলে তিনি আমার মুখ দর্শন করিবেন না। কিছুদিন পরে মাননীয় গুরুদাস বন্দোপাধ্যায় মহাশয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে যাই। তিনি প্রেসিডেন্সি কলেজে আমার অধ্যাপক Professor ছিলেন। সে অবধি আমি তাঁহাকে গুরু মত ভক্তি করি এবং তাঁহার সরল আদর্শবাহীন দেবচরিত্রের জন্ত আমি তাঁহাকে পূজা করি। তিনি আমার মুখে ‘রৈবতক’ শুনিতেন

চাহিলেন। ‘বাঙ্গালার’ মুখে কবিতা শুনা! তিনি কিছুতেই ছাড়িলেন না। ‘রৈবতকের’ স্থানে স্থানে তিনি নিজের নিক্ষেপন করিয়া পড়িতে দিলেন। পড়িলাম। তিনি আমার বাঙ্গালা আবৃত্তির বড় প্রশংসা করিলেন! বলিলেন ‘আমার আবৃত্তিতে একটু বিশেষ আন্তরিকতা (feeling) আছে।’ ‘রৈবতকের’ চরিত্রাবলি, ধর্ম ও দর্শন সম্বন্ধে অনেক আলোচনা হইল। দেখিলাম তিনি ‘রৈবতকের’ বড়ই পক্ষপাতী! অতএব ‘কুরুক্ষেত্র’ প্রকাশিত হওয়া মাত্র তাঁহার কাছে ‘গীতা’, ‘রৈবতক’ ও ‘কুরুক্ষেত্র’ এক এক খণ্ড উপহার পাঠাইলাম। তিনি আমাকে তৎসম্বন্ধে ক্রমাধিকারে ষে ৪ খানি পত্র লেখেন তাহা নিম্নে উদ্ধৃত হইল। একটু প্রয়োজন আছে।

(2)

শ্রীহরি: নারিকেলডাঙ্গা,
শরণম। ৮ই সেপ্টেম্বর ১৮৯৪।

କ.ଜ୍ୟାମିତ୍ୟ—

“অপর ছুইখানি গ্রন্থ (রৈবতক ও কুরুক্ষেত্র) এখনও সমস্ত পাঠ করা হয় নাই; কিয়দংশ মাত্র পড়িয়াছি। কিন্তু বতদূর পাঠ করিয়াছি তাহাতে দেখিলাম—ঐ গীতার ভূমিকার আপনি কথার বাহা বলিয়াছেন, আপনার উক্ত কাব্যের কাব্যে তাহা প্রতিপন্ন করিয়াছেন। আপনি উক্ত ভূমিকার লিখিয়াছেন, “কাব্যে এবং ধর্মগ্রন্থে রূপগত পার্থক্য থাকিলেও প্রকৃত মহাব্যাক্ত শিক্কা দেওয়াই উভয়ের একমাত্র উদ্দেশ্য। গীতোপনিষ্ট সেই চরম মহাব্যাক্তের নাম নিকাম ধর্ম।” এবং আপনার কুরুক্ষেত্রে যে উজ্জল জিন্মতি অপূর্বভাবে অঙ্কিত করিয়াছেন—

“————জানবল, আশ্বদান ।

তক্তির নিকাম হুত্রে সন্মিলিত সমপ্রাণ”

তাঁহাও সেই শিক্ষা দিতেছে ।

আশা করি ভগবৎকৃপায় আপনার ‘মহাতারত’ গানের স্নগভীর ধ্বনি
 স্তনিয়া সংসার কান্তারে পথশ্রান্ত ও বিষয়বাসনার উদ্ভ্রান্ত পথিক অস্ততঃ
 কিয়ৎপরিমাণেও শান্তি ও আনন্দ লাভ করিবে ও পরমানন্দ ধামে
 বাইবার পথের পথিক হইতে উৎসাহিত হইবে ।

* * * * *

শুভাকাজী

শ্রীগুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

(২)

শ্রীহরি:

নারিকেলডাঙ্গা ।

শরণম্

৬।১০।২৪

কল্যাণবরেন্দ্র—

আপনার গত ১৪ই সেপ্টেম্বরের পত্র পাঠ করিয়া অতিশয় প্রীত
 হইয়াছি । ইচ্ছা ছিল ‘রৈবতক’ ও ‘কুরুক্ষেত্র’ পাঠ সমাপ্ত করিয়া উহার
 উত্তর লিখিব । কিন্তু শুভ সঙ্কল্প সিদ্ধ হওয়ার পক্ষে অনেক বিঘ্ন সহজেই
 বর্তিয়া থাকে । এবং আমি কতকগুলি নিত্য (বা অমিত্যই বলুন) কর্মের
 মধ্যে এতই ব্যস্ত ছিলাম যে কাম্য কর্ম করিবার বিন্দুমাত্রও অবকাশ
 পাই নাই । আপনার পত্রের উত্তর দিতে আর অধিক বিলম্ব করা
 অনুচিত বিবেচনায় উক্ত গ্রন্থের পাঠ সমাপ্তির পূর্বেই এই পত্রখানি
 লিখিতে প্রবৃত্ত হইলাম ।

আপনি যে এত তত্ত্বপূর্ণ ও বিনীতভাবে আমাকে পত্র লিখিয়া-

ছেন, ইহা আমার শুণে নহে ইহা কেবল আপনার হৃদয়ের শুণে ।
যে হৃদয় সমস্ত জগৎ

‘অনন্তে অনন্তের জীড়া চির সম্মিলন’

এই ভাবে দেখে এবং বিচিত্র করনা কৌশলে অপরকে চিত্রিত করিয়া দেখাইতে পারে, সে হৃদয় যে ভক্তি ও বিনয় পূর্ণ হইবে ইহা আশ্চর্য্য নহে । আপনি আমার একজন ভূতপূর্ব্ব ছাত্র এবং আমি আপনাকে ‘তুমি’ না বলিয়া ‘আপনি’ বলিয়া সম্বোধন করিয়াছি । ইহাতে আপনি একটু ক্ষুব্ধ হইয়াছেন । কিন্তু ইহাতে কোন ক্ষোভের কারণ নাই । এরূপ সম্বোধন বর্ত্তমান স্থলে স্নেহের অভাবব্যাঞ্জক নহে । আপনি এক সময়ে আমার একজন অতি শ্রুশীল ছাত্র ছিলেন বলিয়া আপনার প্রতি যে স্নেহ ছিল তাহার কিছুমাত্র নূনতা হয় নাই, কিন্তু এক্ষণে আপনি একজন চিন্তাশীল পরমার্থপরায়ণ কবি বলিয়া আপনার প্রতি যে শ্রদ্ধা অন্নিয়াছে তাহা সেই স্নেহের সহিত মিলিত হওয়ায় আপনার প্রতি এমন একটা অপূর্ব্ব ভাবের উদয় হইয়াছে যে অন্তরে নানান্ত ছাত্রের স্থান অপেক্ষা বিশিষ্ট স্থানে আপনাকে রাখিতে ইচ্ছা হয় । এবং সেই জন্যই আপনাকে সামান্ত ছাত্রের স্তায় সম্বোধন করি নাই ।

আপনি আমার এখানে স্নযোগমত এক দিন আসিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছেন । যদি আসেন তাহা হইলে পরম সুখী হইব । ‘রৈবতক’ এবং ‘কুরুক্ষেত্র’ পাঠ করা সমাপ্ত হইলে সময় পাইলেই আপনাকে পুনরায় লিখিব । ইতি—

ওতাকাজী

ঐকরবাস বন্দোপাধ্যায়

(৩)

শ্রীহরি:

শরণম্ ।

নারিকেলডাঙ্গা,

২৪ অগ্রহায়ণ, ১৩০১ ।

কল্যাণবরেষু

আপনার পত্র ও আপনার প্রদত্ত আপনার কৃত বঙ্গানুবাদসহ মার্কান্ডেয় চণ্ডী পাইয়াছি। ‘চণ্ডী’খানি সাদরে গ্রহণ করিলাম। অনুবাদ সুন্দর হইয়াছে।

আপনার ‘কুরুক্ষেত্র’ নিশ্চিত হইয়া পাঠ করিব এই ভাবিয়া কিছু দিন তুলিয়া রাখিয়াছিলাম। কিন্তু মানুষ এ সংসারে নিশ্চিত কখনই হইতে পারে না এ কথাটা ভুলিয়া গিয়াছিলাম! কথাটা মনে পড়িলে আর বুঝা বিলম্ব না করিয়া পাঠ আরম্ভ করিয়াছি এবং একাদশ সর্গ পর্য্যন্ত পড়া হইয়াছে। পাঠ করিয়া যে কি আনন্দ লাভ করিতেছি তাহা এই দুর্বল লেখনী ব্যক্ত করিতে অক্ষম।

‘রৈবতক’ পাঠ করা সমাপ্ত হইলে আপনাকে বলিয়াছিলাম, ‘কবিতা শ্রেণীবিভক্ত করিতে হইলে দুই ভাগে ভাগ করা যাইতে পারে, বহির্জগৎ বিষয়ক ও অন্তর্জগৎ বিষয়ক, ও আপনার কবিতা এই দ্বিতীয় ভাগের অন্তর্গত; আর সেইজন্যই আপনার কাব্যে দুই এক স্থানে কর্ণে যেটা ভাবার পারিপাট্যের অভাব বলিয়া বোধ হইতে পারে মনে সেটা বাস্তবিক অভাব বলিয়া বোধ হয় না। বহির্জগতের ভাব মনে প্রতিফলিত করিতে হইলে ভাবা যতটা অবলম্বনীয়, অন্তর্জগতের ভাব মনে উদ্ভাসিত করিবার জন্য ততটা নহে, বরং শেবোক্ত উদ্বেগ সাধনের জন্য ভাবার পারিপাট্য অপেক্ষা সরল

স্বাভাবিকতা অধিক উপযোগী এবং আবশ্যক । আমার এই ধারণা ‘কুরুক্ষেত্র’ পাঠে আরও দৃঢ়তর হইতেছে । এবং এই কাব্যের ভাবার সরল সৌন্দর্য্যে মন অতিশয় আকৃষ্ট হইতেছে । রৈবতকের উদ্যানে কুমারীত্রয়-নিরতা ভদ্রার বে প্রেমময়ী মূর্তি দেখিয়া আনন্দে পুলকিত হইয়াছিলাম, কুরুক্ষেত্রের ভীষণ সময় প্রাদুর্ভাবের পার্শ্বস্থ শিবিরে নিশাকালে অদ্ভাহত বীরগণের শুশ্রূষণে ও মর্মান্বিত কারুর সাহসনার নিযুক্ত। সেই অনন্ত প্রেমের পবিত্র মূর্তির পূর্ণ বিকাশ দর্শনে এই অপূর্ণ চবি যে কবির কল্পনাপ্রসূত তাঁহাকে ধন্য মনে করিতেছি ও সত্যই যে

‘কবির কালের সাক্ষী, কালের শিক্ষক’

আপনার এই কথার প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাইতেছি ।

অন্ত্য্য চরিত্র গুলির মধ্যে কৃষ্ণ চরিত্রের তো কথাই নাই । নবম সর্গে ‘দ্বাপরে কৃষ্ণলীলার যে বাখ্যা করিয়াছেন তাহা চমৎকার হইয়াছে ।

অভিমত্যুর চরিত্র আপনার কল্পনার আর একটি অপূর্ণ সৃষ্টি । এই চরিত্রে হুভদ্রার অমামুষ্য কমনীয়তা ও অর্জুনের অলৌকিক বীরত্ব একাধারে মিলিত হইয়া এক অনির্দমনীয় রূপ ধারণ করিয়াছে । দশম সর্গে কর্ণচরিত্রে আধিপত্যলাভের হুরাকাঙ্ক্ষার নিকট বীরের সঙ্গুণের পরাজয় কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের চিত্রপটে একখানি বিচিত্র আধ্যাত্মিক যুদ্ধের চিত্র স্বরূপে অঙ্কিত হইয়াছে ।

কাব্যের আধ্যাত্মিক ভাগেও আশ্চর্য্য রচনাকৌশল দৃষ্ট হয় । মহাভারতের মূল ঘটনাগুলি যে একদিকে শ্রীকৃষ্ণের ধর্ম্মপ্রাণ্য সংস্থাপন সঙ্ঘর্ষের ও অপরদিকে কৃষ্ণদেবী দুর্জাসার কৃষ্ণাভুগত ক্ষত্রিয়দিগের নিপাতের জন্ত বড়বল্লের ফল এইটী দেখাইয়া আপনি প্রকৃতত্ব বিবরে গভীর মূহুর্ত-দর্শিতা দেখাইয়াছেন । আমি প্রকৃতত্ববিৎ বলিয়া অভিমান করি না,

সুতরাং এ কথাটা কত দূর ঠিক তাহা বলিতে অক্ষম। কিন্তু ব্রাহ্মণ বলিয়া অভিমান আছে, সুতরাং একজন ব্রাহ্মণ কর্তৃক এরূপ অসাধু মন্তব্য হইয়াছিল এ কথাটা ঠিক না হইলেই স্মৃথী হইব।

‘কুরুক্ষেত্র’ সম্বন্ধে আপনি আমার মতামত উভয়ই জানিতে চাহিয়াছেন, অতএব অমতের দুইটা কথা এক্ষণে বলিতেছি। প্রথম কথাটা এই যে কাকুর চরিত্রটা এতই সুন্দর হইয়াছে যে তাহাতে পতিব্রতা ধর্মের অভাবের আশঙ্কা হইলে প্রাণে বড় ব্যথা লাগে। কাকুর দুর্বাসার পত্নী নহেন, বাসুকির সহিত তাঁহার যে অসাধু সন্ধি সংস্থাপিত হয় তাহার প্রতিভূ স্বরূপে কাকুর ঋষি কর্তৃক গৃহীত হয়েন, ও পরে পত্নীকে গৃহীত হইবেন অভিপ্রায় থাকে, এই কথা বা এই রূপ একটা কোন কথা বলা যদি সম্ভব হয়, তাহা হইলে এই সুন্দর ছবিতে যে মলিনতা পড়িয়াছে তাহা ঘুচিয়া যায়। দ্বিতীয় অমতের কথাটা এই যে আপনি নবম সর্গে (১৩৯পৃঃ) শ্রীকৃষ্ণের মুখে যে বলাইয়াছেন।

“অধর্মের শেষ ধ্বংস, নহে সংশোধন।”

এ কথাটা একটু প্রাণে লাগে। আমার মনে হয়, এবং বোধ হয় আপনারও এই মত যে

রোগ নাশ, রোগান্তের আরোগ্য সাধন,

ভব ব্যাধি চিকিৎসার বিধি চিরন্তন।

যদি এই দুইটা কথার সামঞ্জস্য করিয়া দেন তবে বড় ভাল হয়। ‘কুরুক্ষেত্র’ কাব্যে অনেক বুদ্ধিবার, অনেক চিন্তা করিবার, অনেক শিক্ষা করিবার বিষয় আছে, কিন্তু তন্মধ্যে আমার বিবেচনায় সুভদ্রার চরিত্র সর্বাপেক্ষা হৃদয়গ্রাহী ও জ্ঞানপ্রদ।

“উপজিল সুধা যথা সমুদ্র মন্থন,

উপজিল গীতামৃত কুরুক্ষেত্র রণ,”

‘কুরুক্ষেত্র’ মহাকাব্যে, বড়ের ‘নবীন’ কবি,
মথিরা কল্পনা সিদ্ধ, প্রেমামৃত লজ্জিলা তেমনি ।
স্মীরাক্ষি মহুনে স্মৃধা, উঠে ববে পুরাকালে,
দেবে মাত্র দিলা হরি, ধরি রূপ বিশ্ববিমোহিনী ।
এ বে প্রেমামৃত হেরি, আৰ্য্যানার্যে সমভাবে,
বিতরিছে কৃষ্ণামুখা, শুণে তিন ভুবনতোষিণী ।
পাপ পরিতাপ-তপ্ত, হৃৎ শোক রোগাক্রান্ত,
এসো জীব লহ স্মৃধা, পাবে শক্তি শিরিলে অমনি ।

আপনার কাব্যসুধাপানে ‘দ্যাদজায় স্মৃধোহিতঃ’ হইয়া অনেক কথা লিখি-
লাম, ভরসা করি পাঠ করিয়া হাসিবেন না । আপাততঃ এই পর্য্যন্ত ।

“কুরুক্ষেত্র” পাঠ সমাপ্ত হইলে ইচ্ছা রহিল আর একবার লিখিব । ইতি

সুভাকাজী

শ্রীগুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

(৪)

শ্রীহরিঃ

শরণম্ ।

নারিকেলডাঙ্গা,

২ই পৌষ ১৩০১ ।

কল্যাণবরেণু—

‘কুরুক্ষেত্র’ পাঠ সমাপ্ত হইবার পূর্বেই আপনার পত্রের উত্তরে এক
খানি পত্র লিখিয়াছি, বোধ হয় তাহা পাইয়া থাকিবেন । এইক্ষণে
কাব্যখানি সমস্ত পড়া শেষ হইয়াছে, এবং বলা বাহুল্য যে পাঠ করিয়া

অতিশয় আনন্দ লাভ করিয়াছি। পূর্বে পত্রে বাহা বলিয়াছি তদতিরিক্ত আর আমার অধিক বলিবার কথা নাই। তবে শৈলজার সম্বন্ধে কিছু বলা হয় নাই; এক্ষণে দেখিতেছি এই চিত্রটীও অতি অপূর্ণ চিত্র, এমন কি কোন কোন অংশে স্তম্ভজার চিত্র অপেক্ষাও সুন্দর। স্তম্ভজাকে পুত্র বিয়োগের পূর্বে কখনও কোন দুঃখ অনুভব করিতে হয় নাই; শৈলজা বাল্যকাল হইতে দুঃখিনী ও অনাধিনী। অতএব যদিও উভয়েরই হৃদয় বিশ্বব্যাপী প্রেমের আধার তথাপি শৈলজার চরিত্র অধিকতর সমুজ্জ্বল আদর্শ বলিতে হইবে। নায়ক নায়িকার প্রেমই অধিকাংশ কাব্যের মূল মন্ত্র, বিশ্বব্যাপী প্রেম আপনার এই কাব্যের মূল মন্ত্র। এই প্রেম একদা সংসারের বন্ধন ও জীবের মুক্তির হেতু। এবং যে কাব্যে এই মন্ত্র শিক্ষা দেয় তাহাই প্রকৃত মহাকাব্য।

আর একটি কথা বলিবার আছে। দুর্কাসার সম্বন্ধে ২১৪ পৃষ্ঠায় প্রথম পংক্তিতে বাহা বলা হইয়াছে তাহা একটু নরম করিয়া বলিলেই ভাল হইত। ইতি।

শুভানুধ্যায়ী

শ্রীগুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

তখনও হীরেন্দ্র বাবুর কুরুক্ষেত্রের সমালোচনা ‘সাহিত্যে’ প্রকাশিত হয় নাই। অতএব এই পবিত্র স্মেহাশীর্ষাদ পূর্ণ পত্র কল্পখানি পাইয়া আমি যে কত আনন্দিত ও আশ্বস্ত হইলাম, তাহা আর কি বলিব! পূজনীয় গুরুদাস বাবুর পত্র গুলিন এখানে উদ্ধৃত করিবার আমার দুইটা উদ্দেশ্য আছে। প্রথম উদ্দেশ্য—প্রেসিডেন্সি কলেজে আমার অধ্যয়নের সময় হইতে আমি তাঁহাকে এত ভক্তি করি, তাঁহার দেবচরিত্রের জন্য তাঁহাকে একরূপ পূজা করি, যে তাঁহার এই মঙ্গলাশীর্ষাদকে আমার

জীবনীতে দেবনির্ম্মাণ্যবৎ স্থান দেওয়া আমি উচিত মনে করি।
 দ্বিতীয় উদ্দেশ্য—বঙ্গদেশের সৰ্ব্বপ্রধান বিচারালয়ের বিচারকের গুরুতর
 কার্যভার বহন করিয়াও গুরুদাস বাবু কিরূপে বঙ্গসাহিত্যমুশীলন
 করেন এবং তাঁহার কিরূপ সৰ্ব্বতোমুখী শক্তি, তাহা সমস্ত দেশ, বিশেষতঃ
 বঙ্গভাষাবিষেবী ইংরাজি শিক্ষিত বাঙ্গালী মহাশয়েরা বুঝিবেন। গুরুদাস
 বাবু যে দুইটা ‘অমত’ প্রকাশ করিয়াছেন, অস্তুতঃ তাঁহার একটি (কাকর
 পতিব্রতাদর্শের অভাব) আমার কাব্যত্রয় সম্বন্ধে সাধারণ অভিযোগ।
 অতএব এখানে এই দুটা অমত সম্বন্ধে আমি কিছু বলিব। এসকল
 পত্র পাওয়ার পর আমি গুরুদাস বাবুকে তদন্তের এক পত্র লিখি।
 প্রথমতঃ একটু তামাসা করিয়া লিখি—কারণ গুরুদাস বাবুর মত এমন
 সুরসিক ও রসজ্ঞ বঙ্গদেশে অতি অল্প আছেন—তিনি হাইকোর্টের
 জজ, ‘আমি ডেপুটি মেক্সিষ্ট্রেট। হাইকোর্টের জজেরা আমাদের উপর
 ‘কল’ জারি করিতে বেরূপ পটু, আমরা ডেপুটিরা কৈফিয়ত দিতেও
 সেরূপ পটু। অতএব তিনি যখন ‘কল’ জারি করিয়াছেন,
 তখন আমাকে একটা কৈফিয়ত দিতে হইবে। কৈফিয়তটি
 সংক্ষেপে এই—জরৎকারুর দোষ সে ছুর্কাসার পত্নী হইয়াও কৃষ্ণ-
 প্রেমিকা। কিন্তু ব্রজগোপীদের কি স্বামী ছিল না, অথচ তাঁহার
 ‘কি কৃষ্ণ-প্রেমিকা ছিল না? তাঁহাদের কোন দোষ না হইলে
 গরিব জরৎকারুরই বা দোষ হয় কেন? আর দ্বিতীয় ‘অমত’
 সম্বন্ধেও সংক্ষেপে লিখিয়াছিলাম যদি ‘গীতার’ ‘বিনাশারচ ছক্কতাম্’
 কথা প্রাণে না লাগে, বাহার জন্যই ত্রীকৃষ্ণের অবতার, তবে
 ‘অধর্মের শেষ ধ্বংস’ কথাটাই বা প্রাণে লাগিবে কেন? ইহার
 উত্তরে গুরুদাস বাবু যে পত্রখানি লেখেন তাহাও নিয়ে উদ্ধৃত
 হইল।

শ্রীহর:

শরণম্ ।

নারিকেলডাঙ্গা

১৭ পৌষ, ১৩০১ ।

কল্যাণবরেষু

আপনার গত ২৮ এ ডিসেম্বরের ভক্তিপূর্ণ পত্র পাইয়া মনোযোগের সহিত পাঠ করিলাম। আপনি কৈফিয়ত বলিয়া যাহা লিখিয়াছেন আমি তাহা সে ভাবে লইতে পারি না, আমার সন্দেহ ভঞ্জনার্থ অল্পগ্রহ লিপি বলিয়াই গ্রহণ করিলাম। আমি জানি কবিরা যে রাজ্যে অবস্থিতি করেন এবং তাঁহারা যে পদে অধিষ্ঠিত তাহাতে তাঁহারা কাহারো নিকট কৈফিয়ত দিতে বাধ্য নহেন। প্রকৃতই আপনি যে রূপ বলিয়াছেন

‘কবিরা কালের সাক্ষী, কালের শিক্ষক’

আমিও আপনাকে যাহা লিখিয়াছি তাহা কৈফিয়ত তলবের জন্য নহে। আপনি পূর্বপত্রে ‘কুরুক্ষেত্র’ আমার কাছে “কেমন লাগিল” জানিতে ইচ্ছা করিয়াছিলেন, সেই জন্য যেখানে যেমন লাগিয়াছে সরলভাবে লিখিয়াছি। আর এ সরলতায় যদি কোন গুণগরিমা থাকে সে আমার নহে, সে আপনার ও আপনার কাব্যের। একথা কেবল শিষ্টাচারের মিষ্ট কথা নহে, কথাটা প্রকৃত কথা। গুণ আপনার বলি কেন না যদিও আমার ন্যায় একজন লোকের মতামতে আপনার কাব্যের কিছুমাত্র আসে যায় না, তথাপি অসামান্য উদারতা ও বিনয়ের সহিত আপনি গৌরব করিয়া আমার মতামত জানিতে চাহেন, এবং সেই জন্ত সাহসী হইয়া আমি যাহা লিখিয়াছি তাহা লিপিবদ্ধ করি। এবং গুণ আপনার কাব্যের বলি কেন না, যদি এ কাব্য একরূপ গুণপূর্ণ ও দোষশূন্য না হইত এবং উহাতে যদি এমন কোন

শুরুতর দোষ থাকিত বাহা আপনাকে বলিতে গেলে আপনার মনে কষ্ট হইত, তাহা হইলে ব্যবসায়ী সমালোচক ভিন্ন কোন সামান্য পাঠক পুস্তক সম্বন্ধে অমতের কথা আপনাকে বলিতে পারিত না, আমি যে টুকু অমতের কথা বলিয়াছি তাহা এত অল্প যে তদ্বিবরে কথাটা ভ্রম না হইয়া ঠিক হইলেও নিশ্চিত বলা যাইতে পারে ।

“একোহি দোষো গুণসন্নিপাতে

নিমজ্জতান্নোঃ কিরণেষিবাক্তঃ ।”

এই পর্য্যন্ত লিখিয়াই শেষ করিব মনে করিয়াছিলাম । কিন্তু যখন দেখিতেছি যে আমার অমতের কথা দুইটা ব্রজলীলা ও কুরুবতারত্বের উপর অনাস্থাব্যঞ্জক বলিয়া আপনি দুইটা শুরুতর অভিযোগ উপস্থিত করিয়াছেন তখন আমার সাফাই জন্য দুই একটা কথা না বলিয়া কাস্ত থাকিতে পারিলাম না, ভরসা করি নিজগুণে অভিযুক্ত ব্যক্তির বাচালতা কমা করিবেন ।

আমার প্রথম কথার সম্বন্ধে আপনি বলিয়াছেন যে “ব্রজগোপীদিগের যদি পতিব্রততার অপলাপ না ঘটিল থাকে তবে কারুর ষড়িতে পারে না ।” কথাটা অতি শুরুতর, এবং অতি সঙ্কুচিতভাবে আমি ইহার উপর কথা কহিতেছি । স্বয়ং শুকদেবের মুখে ভাগবত তুলিয়াও শুদ্ধবুদ্ধি মহাত্মা পরীক্ষিৎ যে ব্রজলীলার মর্ম্ম স্থানে স্থানে বুঝিতে পারেন নাই এবং সন্দ্বিগ্ধচিত্তে মুনিবরকে প্রশ্ন করিয়াছেন (যথা শ্রীমভাগবত ১০ম স্কন্ধ ২৯ অধ্যায় ১২ শ্লোকে ও ৩৩ অধ্যায় ২৭—২৯ শ্লোকে) এই ঘোর কলির কালধর্ম্মাজ্ঞাস্ত কলুষিতচিত্ত স্কৃদ্ধবুদ্ধি সামান্য মহত্ব্য আমি যে সেই ব্রজলীলার তত্ত্ব ও সেই তত্ত্বের প্রয়োগ সম্যকরূপে বুঝিতে পারিব এমনত আশা করি না । এই পর্য্যন্ত বলিতে পারি যে ধর্ম্মশাস্ত্রের উক্তি অবনত মস্তকে গ্রহণ করিব, কিন্তু কাব্যের কথা বখাঝানে বিচার করিয়া

স্বীকার করিব। বিশেষ ব্রজগোপীদিগের কৃষ্ণপ্রেম যেভাবে বর্ণিত আছে তাঁহারা যেরূপ তন্ময় ও “তদর্থবিনিবর্ষিত সর্বকামাঃ” হইয়াছিলেন ও তাঁহাদের মধ্যে যাহারা কৃষ্ণকে দেখিতে যাইতে পান নাই তাঁহারা যেরূপ কৃষ্ণবিরহে প্রাণত্যাগ করিলেন কারুর কৃষ্ণপ্রেম সেভাবে বর্ণিত বলিয়া বোধ হয় না।

আপনি “কুরুক্ষেত্রের” ৯৮ পৃষ্ঠা দেখিতে বলিয়াছেন। তথায় বাহা লিখিত আছে আমার পূর্বপত্র লিখিবার সময় তাহা উত্তমরূপ স্মরণ ছিল, কিন্তু তাহাতে আমার অল্প বুদ্ধিতে দোষ খণ্ডায় না। পরিণয় বন্ধনে আবদ্ধ নরনারীর মধ্যে কোন একজন বিবাহ অস্বীকার করিলেই যে বিবাহ বন্ধন ছিন্ন হইবে এমত হইতে পারে না।

ফলকথা ব্রজলীলা শাস্ত্রোক্ত একটি অলৌকিক ব্যাপার, অলৌকিক শক্তির দ্বারা ইহার লৌকিক দোষ ভাগ অপসৃত হইত (যথা ভাগবত ১০ম স্কন্ধ, ৩৩ অধ্যায়, ৩৮ শ্লোকে), বুক্তি ইহার মর্ম ভেদ করিতে পারে না, এবং ধর্মশাস্ত্রই ইহার একমাত্র প্রমাণ। কারুর পতিসঙ্গে পতিকে ঘৃণা করিয়া পতিভাবে কৃষ্ণ ভজনা ব্রজলীলার অংশও নহে, তাহার অনুরূপও নহে, ইহা লৌকিক কবিকল্পনামাত্র ও কামনাপূর্ণ নশ্বিকার প্রেমভাব ইহাতে বিলক্ষণ লক্ষিত হয়। আর পতিব্রতা ধর্মও যে একটা উনবিংশ শতাব্দীর সভ্যতামাত্র ইহাও স্বীকার করিতে পারি না। অতএব আপনার চিত্রিত কারুর চরিত্র সম্বন্ধে সন্দেহান হইলেই যে ব্রজলীলার প্রতি অনাস্থা প্রকাশ করা হয় এই গুরুতর অভিযোগটি যে কতদূর সঙ্গত ইহার বিচার আপনি শাস্ত্রত সুপণ্ডিত আপনিই করিবেন।

কারু আপনার মানস কহা। কারুকে কোনরূপে সজ্জিত ও কোন্ গুণে ভূষিত করিলে ভাল দেখাইবে আপনা অপেক্ষা তাহা আর অল্প কে বুঝিবে? এবং আপনার কাব্য আমা অপেক্ষা শতগুণে অধিক গুণগ্রাহী

সহস্র সহস্র পাঠকের অশ্রু লিখিত হইয়াছে। আমি কেবল আমার নিজের কথা বলিতে পারি। তাহা একবার বলাতেই বোধ হয় হয়ে আত্মাভিমানের প্রচুর পরিচয় দেওয়া হইয়াছে তাহার পুনরুক্তি করিতে চাহি না। তবে কান্ন দুর্কীসা কর্তৃক প্রতিভূষরূপে গৃহীত হইয়াছিল বলিলে পুরাণের সহিত অসঙ্গত হয় আপনি যে বলিয়াছেন তৎসম্বন্ধে একটি কথা বলিতে ইচ্ছা করি। অশ্রু কোন পুরাণে কিরূপ আছে বলিতে পারি না, কিন্তু মহাভারতের আদি পর্কাস্তর্গত আত্মীক পর্কে (৩৮—৪৮ অধ্যায়) জরৎকার উপাখ্যান যেরূপ কথিত হইয়াছে তাহার সহিত কুরুক্ষেত্রে বর্ণিত কান্নর বৃত্তান্তের বিশেষ মিল আছে বলিয়া বোধ হয় না। মহাভারতের জরৎকার দুর্কীসার পত্নী নহেন, জরৎকার মুনির পত্নী, তাঁহার কৃষ্ণপ্রেমের কোন উল্লেখ দেখা যায় না; এবং কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের পূর্বে তাঁহার বিবাহ হইয়াছিল বলিয়া বোধ হয় না, কেন না বিবাহের অন্তদিন পরেই তাঁহার পতি তাঁহাকে ত্যাগ করিয়া যান, (আত্মীক পর্ক ৪৭ অধ্যায়), আত্মীক তখন গর্ভে, এবং জনমেজয়ের সর্পসত্ৰকালে আত্মীক বালক ছিলেন (আত্মীক পর্ক ৫৬ অধ্যায়)। অতএব দুর্কীসা কর্তৃক কান্ন কেবল প্রতিভূষরূপে গৃহীত হইয়াছিলেন বলিলে মহাভারতের সহিত অধিকতর অসঙ্গত না হইয়া বরং মহাভারতের কোন স্পষ্ট উক্তির সহিত অসঙ্গত হইত না। এবং পুরাণের সহিত অনৈক্যাদোষের হ্রাস ভিন্ন বৃদ্ধি হইত না। আমার দ্বিতীয় অমতের কথা অর্থাৎ

‘অধর্মের শোক ধ্বংস, নহে সংশোধন’

এই কথার প্রতি কিঞ্চিৎ আপত্তি কৃষ্ণাবতারের অন্বীকার ব্যঞ্জক বলিয়া অভিযোগ করিয়াছেন। এবং অভিযোগ প্রমাণার্থে ভগবদ্‌বাক্য গীতার ৪র্থ অধ্যায়ের ৮ম শ্লোক ‘পরিজ্ঞানায় সাধুনাম্’

বিনাশায় চ ছকুতাং' ইত্যাদি উদ্ধৃত করিয়াছেন। ছষ্টের দমন শিষ্টের পালন জন্ত যে কৃষ্ণ অবতীর্ণ হন এবং কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে সেই উদ্দেশ্য সাধন জন্ত হয় ইহা আমি স্বীকার করি নাট এবং এ কথার প্রতি আমার আপত্তি হইতে পারে না। কিন্তু আপনি কেবল এই বলিয়া ক্ষান্ত হন নাই। 'অধর্মের শেষ ধ্বংস' বলিয়া তাহার উপর আপনি আরও বলিয়াছেন 'নহে সংশোধন'। এই শেযোক্ত কথটির প্রতিই আমার আপত্তি এবং সেই জন্তই উপরের উদ্ধৃত কথার সহিত 'রোগনাশ রোগার্ন্তের আরোগ্য সাধন' এই কথার সামঞ্জস্য করিয়া দিলে ভাল হইত বলিয়াছি। বাস্তবিক 'অধর্মের শেষ ধ্বংস, নহে সংশোধন' আপনার এই কথার সহজেই এই বুঝায় যে অধর্মিকের গতি ধ্বংস ও পরিণামে তাহার আর সংশোধন বা মুক্তি নাই। একথা ভগবদ্‌ব্যাক্যের বা শাস্ত্রের অনুরূপ বলিয়া বোধ হয় না। বরং যে সকল ছষ্টেরা ভগবান কর্তৃক নিহত হয় তাহারা নিধন প্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গেই যে মুক্তি বা সদগতি লাভ করে তাহার বথেষ্ট প্রমাণ শাস্ত্রে রহিয়াছে। আমার আপত্তি যে কেবল আমার কলুষিত বুদ্ধির ভ্রম ইহাও স্বীকার করিতে পারি না। বিগুহ্যচেতা কৃষ্ণলীলাতন বিশারদ ত্রিধরস্বামী আপনার উদ্ধৃত গীতার শ্লোকের টীকায় বলিয়াছেন "নৈচৈবং ছষ্টনিগ্রহং কুরুতোহপি নৈশ্বাণ্যং শঙ্কনীয়ং বথাহঃ লালনে তাড়নে মাতুর্না কারুণ্যং বথার্ভকে, তদ্বদেব মহেশ্বস্ত নিরন্তরং নদোষরোরিতি।" যদি ভগবান কর্তৃক ছষ্টের নিগ্রহ, মাতা কর্তৃক অর্ভকের তাড়নের সহিত তুলনীয় হয় তবে সেই নিগ্রহ বা বিনাশ কখনই সংশোধনের বিরোধী হইতে পারে না বরং সংশোধন নিমিত্ত বলিয়াই স্বীকার করিতে হইবে। ইহাই শাস্ত্র ও বুদ্ধির অনুরোধিত, এবং তাহা না হইলে পাপীর গতি নাই। অধর্মের ধ্বংস হইবে কিন্তু সংশোধন নাই এ কথা পাপ

পরিভাষা তত্ত্ব প্রাণে যে কতদূর কঠোর লাগে তাহা আপনার ভক্তিপূর্ণ
পবিত্র হৃদয় বোধ হয় বুঝিতে পারে না ।

আপনি যদি

‘অধর্মের শেষ ধ্বংস, নহে সংশোধন’

এই স্থলে ‘নহে’ শব্দের পরিবর্তে ‘তাহে’ বা ‘ধ্বংসে’ বা ‘তবে’ বা
‘পরে’ বা এরূপ অল্প কোন শব্দ প্রয়োগ করিতেন তাহা হইলে আর
কোন আপত্তি থাকিত না ।

আপনি বলিয়াছেন যে কৈফিয়ত দিতে আপনারা পটু ।
লোকে বলে একটু সুরোগ পাইলেই গুরুতর অভিযোগ উপস্থিত
করিতে এবং একবার অভিযোগ করিলে অভিযুক্ত ব্যক্তিকে আর ছাড়িয়া
না দিতে আপনারা অধিকতর পটু । বাহা হউক আপনার দুইটি অভি-
যোগ বন্ধ হইয়াছে সাক্ষী স্বরূপে বাহা বক্তব্য তাহা বলিলাম । বিচারে বাহা
কর্তব্য করিবেন ।

আমার আর একটি বিনীত নিবেদন আছে । বাহা লিখিলাম ও পূর্ক-
পত্রে বাহা লিখিয়াছি আপনার কাব্যের সমালোচনা বলিয়া জ্ঞান করি-
বেন না । আমি সমালোচকের উচ্চাসন গ্রহণাভিলাষী নহি । বঙ্গ-
ভাষায় ও অন্যান্য ভাষায় উৎকৃষ্ট কাব্য অনেকগুলি আছে, তাহার দুই
এক খানি পাঠ করিয়াছি । আপনার কাব্যও তাহার মধ্যে গণনীয় ।
ভাল কাব্য মাত্রই পাঠ করিলে আনন্দ হয় । কিন্তু যে কারণে ‘কুরুক্ষেত্র’
আমার এত ভাল লাগিয়াছে তাহা সজ্ঞেয়ে এই যে বিশ্বব্যাপী প্রেম ও
নিরতিমান আত্মবিসর্জনের এমন সুন্দর ছবি অতি কম দেখিয়াছি, এবং
জীবের তাপিত প্রাণে এমন শান্তিবারি সেচন করিতে পারে এরূপ কাব্য
অতি কম পড়িয়াছি । যে দুইটি স্থানে আমার অল্পবুদ্ধিতে এই ভাবের
একটু ব্যত্যয় ঘটিয়াছে বলিয়া বোধ হইয়াছিল তাহারই মাত্র উল্লেখ পূর্ব

পত্রে করিয়াছি। এই পত্রখানি সমালোচনা বিষয়ক নহে, একপ্রকার ক্লেশকথা ও তত্ত্বকথা বিষয়ক বটে, এইজন্য ইহা নিরভিমান ভাবে লিখিব বলিয়া সক্ষম ছিলাম। কিন্তু এ সক্ষম সিদ্ধির আশা অধিক নাই, তবে আপনার ভ্রায় হরিপরায়ণ সাধু ব্যক্তির নিকট ক্ষমার আশা সম্পূর্ণ রাখি। কিমধিকমিতি।

আপনার শুভাকাঙ্ক্ষী

শ্রীগুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

ইহার উত্তরে আমি সংক্ষেপে লিখিলাম যে তাঁহার এই পাণ্ডিত্য পূর্ণ পত্রের উত্তর দিব, সেই বিদ্যাবুদ্ধি আমার নাই। ‘রৈবতক’, ‘কুরুক্ষেত্র’ আমি কেন লিখিয়াছি, তাহাদের চরিত্রাবলি কেন এরূপ ভাবে অঙ্কিত করিয়াছি, জরৎকারুর চরিত্রই বা কেন এরূপভাবে চিত্রিত করিয়াছি, তাহা আমি কিছুই জানি না। কোনও এক অজ্ঞাত শক্তি যেরূপ লেখাইয়াছেন আমি সেরূপ লিখিয়াছি। কোনও সর্গ লিখিতে বসিলে ও যদি কেহ সেই সর্গে কি লিখিব জিজ্ঞাসা করিত, আমি তাহা বলিতে পারিতাম না।

এই উপলক্ষে এখানে এক দিনের ঘটনা বলিব। হীরেন্দ্র বাবু ইহার পরে যে কুরুক্ষেত্রের সমালোচনা প্রকাশ করেন, তাহাতে বলিয়াছেন যে আমি কুরুক্ষেত্রের ‘ব্যাধ’ সর্গে কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের প্রধান কারণ কর্ণকে যেভাবে কুস্তী ছুঁয়াসার কানীন যুদ্ধ বলিয়া প্রমাণ করিয়াছি, উহা একটা ঐতিহাসিক সত্য বলিয়া পরিগণিত হইবে। কিন্তু এ সর্গ লিখিতে আরম্ভ করিবার সময়েও আমি জানিতাম না যে আমি এ কথার উল্লেখ পর্য্যন্ত করিব। তখনও এরূপ ধারণা আমার ছিল না। সর্গ শেষ হইল। স্বাক্ষর পড়িতে দিলাম। পড়া শেষ হইল। উত্তর নীরবে ফেনী দীর্ঘিকা নীল নির্মল সলিল হিম্মলের

দিকে চাহিয়া রহিলাম । দীর্ঘির উত্তর তীরে আমার গৃহের সমুখস্থ পোল বারাণ্ডাটি আমার লিখিবার স্থান । সমুখে বিস্তৃত দীর্ঘিকা ও তাহার চারি তীরস্থ মদ্রোপিত নারিকেল ও অভ্রাজ বৃক্ষশ্রেণীর শোভা । বহুক্ষণ ছুজনে নীরবে স্তম্ভিত ভাবে রহিলাম । বহুক্ষণ পরে দ্বী বলিলেন—“করিলে কি ? কর্ণ ছুর্কাসার পুত্র, এ কথা ও মহাতারতে নাই ।” আমি বলিলাম—“এই সর্গ শেষ করিবার পূর্বে আমিও তাহা মনে করি নাই । কিন্তু এখন ভাবিতেছি কর্ণ ছুর্কাসার পুত্র বলিয়া মহাতারতে পরিহার না থাকুক, ছুর্কাসার অভিচার-মন্ত্র-পুত্র বলিয়া ইঙ্গিত আছে । মন্ত্রবলে ভীষণ অগ্নিমণ্ডল সূর্য্য মানবীর গর্ভে সন্ধান উৎপাদন করিয়া-ছিলেন, এ আঘাতে পন্ন হাজার বিখাস করেন না, তাঁহারা কর্ণকে ছুর্কাসা-কুস্তীর কানীন পুত্র বলিয়া বিখাস করিতে বাধ্য । আর তাহা হইলে কর্ণ, ভারতের অধিতীয় বীর ও দাতা কর্ণ বলিয়া বিখ্যাত হইয়াও, কেন পাপিষ্ঠ কাপুরুষের মত দুর্ব্যোধনের সকল পাপের প্রেশ্র দিয়া কুকের ধর্ম্মরাজ্য স্থাপনের প্রধান অন্তরায় হইয়াছিল, আমরা তাহা বুঝিতে পারি । তাহা হইলে মহাতারতের সমস্ত ঘটনাবলি আমরা এই নুজ্ঞ আলোকে সহজে হৃদয়ঙ্গম করিতে পারি ।

সর্ব্বশেষ শুকদাস বাবুকে লিখিলাম যে কার চরিত্র কুক্কেজের শেষ হয় নাই । আমার আর একখানি বহি লিখিবার আকাঙ্ক্ষা আছে । যদি শ্রীভগবান শক্তি, শান্তি, ও আবুঃ দেন, এবং তাঁহার কৃপায় ‘প্রভাস’ লিখিতে পারি, তবে এক দিন শুক দিব্যের মধ্যে এই বিষয়ের বিচার হইবে । সে পর্য্যন্ত তাঁহার Judgment suspend (বিচার স্থগিত) করিতে আমি বিনীত ভাবে প্রার্থনা করিলাম । ইহার উত্তরে তাঁহার নিম্নোক্ত শেষ পত্র খানি পাইলাম ।

শ্রীশ্রীহরি:

শরণম্ ।

নারিকেলডাঙ্গা

৩ মাঘ ১৩০১ ।

কল্যাণবরেণু—

আপনার শ্রীতি ও ভক্তি পূর্ণ পত্র খানি পাঠ করিয়া অপর আনন্দ লাভ করিলাম । এত প্রেম ও ভক্তি আপনার হৃদয়ে না থাকিলে কি আপনি 'রৈবতক' ও 'কুরুক্ষেত্রের' রচয়িতা হইতে পারিতেন ? আপনি মহাভারতের ইতিহাস ভাগ যে ভাবে গ্রহণ করিয়াছেন তাহা আপনার কাব্যপাঠে সুন্দর রূপে বুঝিতে পারা যায়, এবং এ সম্বন্ধে পূর্বেও এক দিন আপনার সহিত কথা হইয়াছিল । অতএব ভারতের প্রত্নতত্ত্ব সম্বন্ধে আপনার কাব্যে আপনি যে গভীর সূক্ষ্মদর্শিতা দেখাইয়াছেন তৎপ্রতি যে আমি একেবারে লক্ষ্য করি নাই এমত মনে করিবেন না । বোধ হয় আমার পূর্বে পত্রেও এ সম্বন্ধে ছই একটি কথা বলিয়াছি । তবে এ সকল কথা যে বাহুল্যরূপে বলি নাই তাহার কারণ এই যে চিন্তের উৎকর্ষ সাধন করিতে পারা, মলিন হৃদয়কে বিমল করা, এবং তাপিত প্রাণে শান্তিবারি সেচন করা কাব্যের যে প্রধান গুণ তাহা উক্ত ছই খানি কাব্যে এত অধিক পরিমাণে আছে যে তাহাতেই মন মোহিত হইরা যায়, অস্ত্র গুণের আলোচনা করিবার অবসর থাকে না । আপনি 'প্রভাস' নামক আর একখানি কুরুলীলা-স্বক কাব্য লিখিতে আরম্ভ করিয়াছেন শুনিয়া পরম আশ্চর্য্যিত হইলাম । বলা বাহুল্য যে তাহা পাঠ করিবার অল্প উৎসুক ভাবে প্রতীক্ষা করিয়া রহিলাম । আশীর্বাদ করি বাহার লীলা বর্ণনা করিতেছেন তিনি আপনাকে কারিক, মানসিক ও বৈষয়িক সর্বাদ্বীন কুশলে রাখুন । ইতি ।

আপনার শুভাকাঙ্ক্ষী

শ্রীশুক্লাস বন্দ্যোপাধ্যায়

এখানে গুরুদাস বাবুর ‘দুইটি কথা’ উদ্ধৃত করিব। “প্রথম কথাটা এই যে কাকর চরিত্রটি এত সুন্দর হইয়াছে যে আঁহাতে পতিত্বতা বশের অভাবের আশঙ্কা হইলে প্রাণে বড় ব্যথা লাগে। কাক দুর্জাসার পত্নী নহেন, বাসুকির সহিত তাঁহার যে অসাধু সন্ধি সংস্থাপিত হয় তাহার প্রতিভূস্বরূপে কাক খুঁবি কর্তৃক গৃহীত হইয়েন, ও পরে পত্নীঘে গৃহীত হইবেন অভিপ্রায় থাকে, এই কথা বা এইরূপ একটা কোনও কথা বলা যদি সম্ভব হয়, তাহা হইলে যে মলিনতা পড়িয়াছে তাহা মুচিয়া যায়।” আমার ব্রজ গোপীদের দৃষ্টান্তের উত্তরে তিনি লিখিয়াছিলেন—ব্রজ গোপীরা “যে রূপ তনয় ও ‘তদর্থ বিনিবর্তিত’ সর্বকামা” হইরা ছিলেন, ও তাঁহাদের মধ্যে বাহারা কুরুক্ষেত্রে দেখিতে পান নাই তাঁহারা যে রূপ কুরুবিরহে প্রাণত্যাগ করিলেন, কাকর কুরুপ্রেম সে ভাবে বর্ণিত বলিয়া বোধ হয় না।” তাহা ত হইবারই কথা নহে। আমি ত আর ঠিক ব্রজ গোপীর চিত্র আঁকিতে বাই নাই। ‘প্রভাস’ পড়িয়া গুরুদাস বাবু বুঝিয়া থাকিবেন যে, গরিব কাকও “তদর্থ বিনিবর্তিত সর্বকামা”। তবে এটি বখন কাক চরিত্র সম্বন্ধে সাধারণ অভিযোগ তখন আমাকে তৎসম্বন্ধে, ও গুরুদাস বাবুর প্রস্তাবিত পরিবর্তন সম্বন্ধে দুইটি কথা এখানে বলিতে হইল। মহাভারতে ত কাক অবিবাহিতা নহে, তবে আমি তাহাকে অবিবাহিতা বলিয়া চিত্র করিলে কি মহাভারতের সঙ্গে মিল হইত? মহাভারতে কাক কেবল বিবাহিতা নহে, যে আত্মীক সর্প সজ্জ, বা পরীক্ষিতের দ্বারা অনার্য্য নাগ ঋগ্‌স, নিবারণ করে, কাক সে আত্মীকের মাতা। অতএব কাকর বিবাহও একটা ঐতিহাসিক সত্য, এবং মহাভারতের কেন্দ্রস্থ ঘটনা। তবে কাক প্রকৃত প্রস্তাবে যে দুর্জাসার পত্নী নহে, বিবাহটি একটি ছলনা মাত্র, এবং কাক প্রকৃতই গুরুদাস বাবুর প্রস্তাবিত সন্ধির প্রতিভূ

মাত্র, তাহা আমি উত্তর ছুঁয়াগা ও জরৎকারর মুখে প্রকাশ করিয়াছি ।

“ছুঁয়াগা আমার নহে পতি,

আমি পত্নী নহি ছুঁয়াগার ;

উত্তর উত্তরে মাত্র দেখি

উত্তরের সেতু আকাঙ্ক্ষার ।”

অতএব ব্রজগোপীদের কৃষ্ণপ্রেম দোষনীর না হইলে কারুর কৃষ্ণপ্রেম কোনও মতে দোষনীর হইতে পারে না, কারণ ব্রজগোপীদের স্বামী (conventional) ছিল-স্বামী নহে, তাহাদের প্রকৃত স্বামী ছিল, এবং ব্রজগোপীরা কৃষ্ণকে লইয়া বাহা করিয়াছিল, কার ততদূর কিছুই করে নাই । অথচ এই হতভাগিনীর উপর বত চোট । কেবল একজন সবডেপুটী মাত্র এক দিন জরৎকারর অমুকূলে ছটি কথা বলিয়াছিলেন । তিনি লিখিয়াছিলেন—“জলপ্লাবনে প্রজাবর্গের বিরূপ রেশ হইয়াছে তদন্ত জন্ত একটুক দূরে যাইতে হইয়াছিল । ‘কুরুক্ষেত্র’ সঙ্গে লইয়াছিলাম । জানি না মাথা মুণ্ড কি কাব করিয়া আসিলাম—কি দেখিলাম—তবে এই পর্য্যন্ত মনে হয় যে বাহিরে বেরূপ প্লাবন, ভিতরে তাহা অপেক্ষা শতগুণে অধিক প্লাবন অমুভব করিয়াছি । আশ্চর্য্য হইয়া অপ্রত্যোত্তে বুক ভাসাইয়াছি । তোমার কার, তোমার শৈলজা, তোমার উত্তরা ও অভিমুখা, আর তোমার স্তুতভা ও স্তলোচনা কাবা ভগতে অভুলনীর ।” কারুর নামই সর্বপ্রথম, অতএব কারই সর্বাপেক্ষা তাঁহার কাছে অধিক ভাল লাগিয়াছিল । গুরুদাস বাবুর দ্বিতীয় ‘অমত’—

“অবর্ণের শেষ ধ্বংস, নহে সংশোধন ।”

আমি ইহা এই অর্থে লিখিয়াছিলাম যে অবর্ণের বধন শেষ অবস্থা উপস্থিত হয়, তখন তাহার সংশোধন হইতে পারে না, তাহাকে ধ্বংস

করিতে হয় । এই মৃত আমার নহে গীতার । গীতাও বলেন অধর্মের
এই শেষ বা চরম অবস্থা হইলে

“সাধুদের পরিজ্ঞান, বিনাশ হৃদয়দের,

করিতে সাধন,

স্থাপন করিতে ধর্ম, করি আমি যুগে যুগে

জনম গ্রহণ ।”

কই গীতা হৃদয়ের সংশোধনের কথা বলেন নাই । তবে গুরুদাস
বাবু ঠিক বলিয়াছেন যে এরূপ অধর্মীদের ধ্বংসেই উদ্ধার । ধ্বংস না
করিলে ইহাদের অধর্ম উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হইয়া পৃথিবী পাপতারে পূর্ণ
করিবে । এই পাপতার মোচনের জন্মই শ্রীকৃষ্ণাবতার । কুকক্ষেত্রই
এই পাপতার মোচনের ভীষণ দৃষ্টান্ত । শ্রীকৃষ্ণ কত প্রকারে শাস্তিপথে
সংশোধনের চেষ্টা করিয়া নিষ্ফল হন । শেষে সংশোধন অসম্ভব হইলে
কুকক্ষেত্রে এ অধর্ম ধ্বংসিত হয় ।

এই সময়ে আমি রাণাঘাটে থাকিতেই ‘নব্যভারতে’ কুকক্ষেত্রের এক
কুজ সমালোচনা বহির হইল । তাহার আরম্ভেই প্রবন্ধলেখক লিখিয়াছেন—

“কৃষ্ণচরিত্রে বঙ্কিম বাবু ইহাই দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন যে
কৃষ্ণের জীবনত্রয় ধর্ম ও ধর্মরাজ্য সংস্থাপন । * * * আমরা যখন
কুকক্ষেত্র প্রথম বার পড়িলাম তখন বঙ্কিমচন্দ্র পড়িলাম কি নবীনচন্দ্র
পড়িলাম, তাহা ঠিক থাকিল না । আবার পড়িলাম, তখন দেখিলাম,
বঙ্কিমচন্দ্রের চিন্তা, নবীনচন্দ্রের মাদকতা বা কবিত্ব মিশ্রিত হইয়া
আমাদিগের স্বর্গজ্ঞান উপস্থিত করিয়াছে । এই দুই শক্তি যদি নবীন
বাবুর নিজস্ব হইত, তবে বোধ হয়, মধুসূদন ও হেমচন্দ্র তাঁহার অনেক
পক্ষেই বাইতেন । কুকক্ষেত্রের মৌলিক কল্পনার নবীন বাবু সম্পূর্ণরূপে
বঙ্কিমবাবুর নিকট বন্দী ।”

তাহার পর প্রবন্ধ লেখক শ্রীকৃষ্ণকে এক চোট খুব গালি দিরাছেন। আমি ‘নব্যভারতের’ সম্পাদক মহাশয়কে তখনও চিনিলাম না। অবশ্য জানিতাম তিনি একজন ব্রাহ্ম, এবং ব্রাহ্মভাবাপন্ন ব্রাহ্ম সমাজের ৩১০ দলের বহির্ভাগে তাঁহার নিজের এক স্বতন্ত্র বেদি। তিনি একাই একদল। আমি তাঁহাকে লিখিলাম—

রাণাবাট

১০।১০।২৩

শ্রদ্ধাস্পদ—

‘নব্যভারতে’ আমার ‘কুরুক্ষেত্রের’ সমালোচনার জন্ত আমার আন্তরিক শ্রদ্ধা গ্রহণ করিবেন।

মহাভারত কি মহাভারতের অধিনায়ক ভগবান শ্রীকৃষ্ণ সঙ্ক্ষে আপনাদের ও আমার একমত হইবে আমি সে আশা করি না। অতএব সে সঙ্ক্ষে কিছু বলিব না। কেবল একটা কথা অবাচিত বলিতে আসিলাম। ক্ষমা করিবেন।

বঙ্কিম বাবুর মত দেব-প্রতিভাসম্পন্ন ব্যক্তির পদাঙ্ক অনুসরণ করা আমার মত ক্ষুদ্র লোকের স্লামার কথা। তবে সত্যের অনুরোধে স্লিতে হইতেছে যে “রৈবতক” ও “কুরুক্ষেত্র” কল্পিত ও সূচিত হয় ১৮৮২ ইংরাজিতে, বঙ্কিমবাবুর “কৃষ্ণচরিত্র” প্রকাশিত হইতে আরম্ভ হয়, আমার বতবুর স্মরণ হয়, ১৮৮৪ ইংরাজিতে। ১৮৮২ ইংরাজিতে ‘রৈবতক’ ও তৎপরবর্তী আরও ছট খণ্ড কাব্যের plot বঙ্কিম বাবু, কালীপ্রসন্ন বাবু ও প্রফুল্ল বাবু দেখিয়াছিলেন এবং বঙ্কিম বাবু “রৈবতকের” প্রথম কয়েক সর্গও দেখিয়া তাহাদের নীচে যে মন্তব্য এবং তিনখানি কাব্যের plot ও তৎসূচিত কৃষ্ণচরিত্র ও তাহার ঐতিহাসিকতা সঙ্ক্ষে প্রতিবাদ করিয়া যে এক দীর্ঘ পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহা এখনও আমার কাছে

আছে । শ্রীযুক্ত বাবু ঈশান চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় জানেন যে রৈবতক লিখিত হইবার প্রায় এক বৎসর পরে যখন তাঁহার অর্ধেক মৃত্যুজন ঘটয়া গিয়াছে, তখন বঙ্কিমবাবুর 'কুরুচরিত্র' মাসে মাসে বাহির হইতেছিল, এবং ধর্ম্মরাজ্য স্থাপন কুরুজীবনের উদ্দেশ্য তাহা ব্যাখ্যাত হইতেছিল । অতএব স্বয়ং বঙ্কিম বাবু এবং কালীপ্রসন্ন বাবু, প্রফুল্লবাবু ও ঈশান বাবুই আমার সাক্ষী যে রৈবতক কুরুক্ষেত্রের কুরুচরিত্র সৎক্ষে আমি বঙ্কিমবাবুর কাছে খণী নহি । তবে তাঁহার কাছে আমি এ পরিমাণে খণী যে তাঁহার 'কুরুচরিত্র' প্রকাশিত না হইলে 'রৈবতক' 'কুরুক্ষেত্র' শিক্ষিত সমাজে স্থান পাইতে পারিত কিন্ন সন্দেহ ।

আর একটি কথা । 'কুরু চরিত্রের' কুরু, এবং 'রৈবতক-কুরুক্ষেত্রের' কুরু কি এক ? আপনার মত প্রেমিক ভক্ত ও চিন্তাশীল ব্যক্তি যদি এরূপ বলেন, তবে আর কাহাকে কি বলিব ? বঙ্কিমবাবু 'কুরুচরিত্রের' প্রথম সংস্করণে শ্রীমদ্ভাগবত একেবারে উড়াইয়া দিয়াছিলেন । দ্বিতীয় সংস্করণে যদিও ভ্রম স্বীকার করিয়াছেন, তথাপি তাঁহার ব্রজলীলার ব্যাখ্যার সঙ্গে 'কুরুক্ষেত্রে' কুরুমুখে তাঁহার বালাজীবনের ব্যাখ্যা মাত্র একবার মিলাইয়া দেখিবেন কি ?

ইচ্ছা আছে পূজার বন্ধে আপনার মত পবিত্র প্রেমিক ভক্তের দর্শন লাভ করিয়া জীবন কৃতার্থ করিব । এ সৎক্ষে অনেক কথা বলিবার আছে, প্রয়োজনীয় হয়, সে সময়ে বলিব ।

শ্রীতিথ্যার্থী

ত্রীনবীনচন্দ্র সেন

কিন্তু 'নব্যভারত' সম্পাদক ব্রাহ্ম, আমি কণ্ঠদোষে হিন্দু । তিনি ঘোরতর কুরুবিষেধী ; আমি কুরুভক্ত । অতএব আমার কথা তাঁহার

বিশ্বাস হইল না। তিনি আমার কাছে বঙ্কিম বাবুর চিঠিগুলি চাহিয়া পাঠাইলেন। আমি লিখিলাম যে সেই সকল পত্র প্রকাশ করিতে হয় আমি নিজে যথা সময়ে প্রকাশ করিব, তাঁহার হস্তে দিব না। তখন হীরেন্দ্র বাবু আমার কাছে লিখিলেন যে যখন আমার উপর ‘নব্যভারত’ এরূপ প্রকাশভাবে অভিযোগ উপস্থিত করিয়াছে যে আমি আমার কৃষ্ণের জন্য বঙ্কিম বাবুর কাছে ঋণী, তখন আর আমার চুপ করিয়া থাকা উচিত নহে। এখন বঙ্কিম বাবু জীবিত, অতএব এখনই সাহিত্যিক সত্যের অনুরোধে তাঁহার পত্রগুলি ছাপাইয়া দেওয়া উচিত। অল্পধা আমাদের মৃত্যুর পর এ বিষয় লইয়া একটা ঘোরতর গোলযোগ হইবে, এবং ‘নব্যভারতের’ অভিযোগই সত্য বলিয়া গৃহীত হইবে। তখন বঙ্কিম বাবুর মূল পত্রগুলি নিতান্ত অনিচ্ছায় আমি হীরেন্দ্র বাবুর কাছে পাঠাইলাম, এবং তিনি নিতান্ত প্রয়োজন মনে করিলে যাহাতে বঙ্কিম বাবু কোনওরূপে বিরক্ত না হন, ঠিক আমার উপরের উদ্ধৃত পত্রের ভাবে ‘নব্যভারতের’ অভিযোগের প্রতিবাদ করিতে পারেন এইরূপ লিখিলাম। তাহার পর ‘কুরুক্ষেত্রের’ পরিশিষ্টে মুদ্রিত “নব্যভারত ও কুরুক্ষেত্র” প্রবন্ধ ‘সাহিত্য’ পত্রিকায় প্রকাশিত হইল। কিন্তু তাহাতেও ‘নব্যভারতের’ বিশ্বাস হইল না। তিনি আর একপ্রবন্ধ প্রকাশ করিলেন যে বতস্বপন এই সকল পত্রের আসল তিনি না দেখিবেন, এবং বঙ্কিম বাবু উহাদের প্রকৃত বলিয়া স্বীকার না করিবেন, ততক্ষণ তিনি উহাদের প্রকৃত বলিয়া বিশ্বাস করিবেন না। ‘নব্যভারতী’ বিশ্বাস এমনই চিহ্ন! এ সম্বন্ধে তাঁহার ব্যক্তব্য কি তাহা প্রকাশ করিতে তিনি বঙ্কিম বাবুকে আহ্বান (challenge) করিলেন। কিন্তু বঙ্কিম বাবু ব্রাহ্ম বিশ্বাসের হুঁত্যাগবশতঃ ‘চিনাবাঝারি’ ভাষায়, একেবারে “speak ঠি not” হইয়া রহিলেন। একজন বন্ধু বলিলেন—“নিম্নে

দস্ত বলিয়াছিল যে বড় মানুষের ছেলেগুলি মন ছাড়িবে, আর আমি আরও খাইয়া মরিব । সে লজ্জা ‘সুরাপান নিবারণী’ সভার উপর সে ভারি চটা ছিল । তুমি হিন্দুধর্মের ও শ্রীকৃষ্ণের মাহাত্ম্য প্রচার করিবে, আর ব্রাহ্মরাও আরও খাইয়া মরিবে । অতএব ‘নব্যভারত’ তোমাকে ‘চোর’, ‘জালিয়াৎ’ ও তোমার শ্রীকৃষ্ণকে ‘বদমারেল’ বলিবে না কেন ?” গোবিন্দ অধিকারী বাহা হউক ইহার পরে গাইয়াছেন—“কি কথা তা জানিনে বাপ ! কি কথা !”

‘নব্যভারত’ স্রবণ হয়, ইতিপূর্বে একবার প্রকাশ্য করিয়াছিলেন যে আমি রাণাঘাটে গিয়া সমালোচনার লজ্জা সম্পাদকদের ঘাঁরে ঘাঁরে তিক্তা করিতেছি । বলা বাহুল্য এটি ঘোরতর মিথ্যাগবাদ । তবে তাঁহার ঘাঁরে কখনও বাই নাই, এ কথা ঠিক । সে দিন সুরেশ লিখিয়াছেন যে বাঙ্গালির গালি বিষয়গত নহে, ব্যক্তিগত ।

এখানে আর একটা কথা বলিব । বঙ্কিম বাবুর ‘কুরুক্ষেত্র’ প্রথম খণ্ড উপহার পাইয়া আমি তাঁহাকে লিখিয়াছিলাম, যে তিনি ব্রজলীলা কেন অবিশ্বাস করিয়াছেন আমি তাহা বুঝিতে পারিলাম না । তিনি এক মাত্র কারণ দিয়াছেন যে বুধিষ্ঠির রাজত্ব বজা করিতে পারেন কিনা সে বিষয়ে বন্ধন কৃষ্ণের অভিমত চাহিলেন তখন কৃষ্ণ জরাসন্ধের উপাখ্যান বিবৃত করিবার উপলক্ষে তাঁহার বাল্য জীবনের ছুই একটি বাহা প্রয়োজনীয় তাহা বলিয়াছিলেন । এ সময়ে তাঁহার কুশাবন-বাসের ও ব্রজলীলার কোনও উল্লেখ করেন নাই । এ বলিয়াই বঙ্কিম বাবু তাহা অনৈতিহাসিক বলিয়া স্থির করিয়াছেন । আমি লিখিলাম যে বঙ্কিম বাবু নিজেই প্রমাণ করিয়াছেন যে শ্রীকৃষ্ণের বাক্য সিদ্ধি ছিল, অর্থাৎ তিনি নিশ্চরিতজন্য কোনও কথা কখনও বলিতেন না । তবে জরাসন্ধকে বধ না করিলে বুধিষ্ঠির রাজত্ব বজা করিতে পারেন না, এ কথা বুঝাইতে

গিয়া কৃষ্ণ কেন ব্রজলীলা বা বৃন্দাবনে বাল্যে যে ধর্ম প্রচার করিয়াছিলেন তাহা আবৃত্তি করিবেন? আর বঙ্কিম বাবু মহাভারতের কৃষ্ণই ঐতিহাসিক কৃষ্ণ বলিতেছেন। কিন্তু মহাভারতের কৃষ্ণের কি ভারতের কোনও স্থানে পূজা হয়? সমস্ত ভারতেই ভাগবতের কৃষ্ণের পূজা। ইহা কি আশ্চর্যের বিষয় নহে যে সমস্ত ভারতবর্ষ এরূপ সত্যের পূজা না করিয়া একটি অনৈতিহাসিক মিথ্যার এত কাল পূজা করিতেছে? বঙ্কিম বাবু আমার এ পত্রের কোনও উত্তর দিলেন না। কিন্তু সম্পূর্ণ “কৃষ্ণচরিত্রের” ভূমিকায় ব্রজলীলাকে অনৈতিহাসিক বলিয়া ভুল করিয়াছিলেন স্বীকার করিয়া এই পূর্ণ সংস্করণে কৃষ্ণের বাল্যলীলার দীর্ঘ সমালোচনা করিলেন। আমি এবারও তাঁহাকে লিখিলাম—“যে এবারও আপনি ব্রজলীলার সমালোচনা করিয়া এই সিদ্ধান্তে উপস্থিত হইয়াছেন যে কৃষ্ণ বড় সুন্দর ছেলে ছিলেন বলিয়া ব্রজগোপীরা তাঁহাকে বড় স্নেহ করিত। এইমাত্র। কৃষ্ণপ্রেম ও গোপীপ্রেম বা রাধাপ্রেম কথাটি মাত্র আপনি ইংরাজি নবিসদের ভয়ে মুখে আনেন নাই। কিন্তু চৈতন্যদেব যে কৃষ্ণপ্রেম, গোপ-গোপীপ্রেম, ও রাধা-প্রেম লইয়া হাসিতেন, কাঁদিতেন, নাচিতেন ও মুর্ছিত হইতেন, তাহা কি, একটি মিথ্যা কথা লইয়া? আমার বোধ হয় আপনি এখনও ব্রজলীলা সম্যক জ্ঞদরজ্ঞম করিতে পারেন নাই, তাহার কারণ আপনি চৈতন্যদেবের বিদ্বেশী। আপনি বলিয়াছেন যে চৈতন্যদেব অর্ধেক বৈষ্ণব ধর্ম মাত্র বুঝিয়াছিলেন। বোধ হয় চৈতন্যদেবের লীলা সম্বন্ধে কোনও বহি আপনি এই বিশেষবশতঃ পড়েন নাই। ক্ষমা করিবেন, এই জন্ত বোধ হয় ব্রজলীলাও আপনি বুঝিতে পারেন নাই।” তাঁহার প্রথম পূর্ণ সংস্করণ ‘কৃষ্ণচরিত্র’ বাঙ্গালি পাঠকদের অঙ্গুলীতে আমার হাতে নাই। প্রায় কোনও বহিই থাকে না। তাঁহার ‘বন্দুখতী’র উপহার সংস্করণের

‘দ্বিতীয় বারের বিজ্ঞাপনে’ লিখিত আছে—“আমি বালিতে বাধ্য যে প্রথম সংস্করণে যে সকল মত প্রকাশ করিয়াছিলাম, এখন তাহার কিছু কিছু পরিত্যাগ এবং কিছু কিছু পরিবর্তিত করিয়াছি। কুরুকের বাল্যলীলা সঙ্ক্ষে বিশিষ্টরূপে এ কথা আমার বক্তব্য। * * * বঙ্গ-দর্শনে যে কুরুচরিত্র লিখিয়াছিলাম, আর এখন বাহা লিখিলাম, আলোক অন্ধকারে বত দূর প্রভেদ, এতদ্বারা তত দূর প্রভেদ।” কুরুকের বাল্যলীলা সঙ্ক্ষে বঙ্কিম বাবুর পরিবর্তিত মত আমার রৈবতক রচনার, স্মরণ হয়, প্রকাশেরও পর বাহির হইয়াছিল। বাহা হটক হীরেন্দ্র বাবুর সমালোচনার পর এ সঙ্ক্ষে আমার নিজের আর কিছু বলা নিম্নয়োজন। তবে ত্রাস্ক অত্রাস্ক ভ্রাতাদের জিজ্ঞাসা করি বঙ্কিম বাবুর এট পরিবর্তিত মতের কৃষ্ণ, এবং আমার রৈবতক কুরুক্ষেত্রের কৃষ্ণও কি এক ? বঙ্কিম বাবু ভাগবত উড়াইয়া দিয়াছেন। ভাগবতের ও মহাভারতের কুরুট কি ‘রৈবতক’ ‘কুরুক্ষেত্রের’ কৃষ্ণ নহে ? অস্ত্রাশ্র বিঘ্নেও বঙ্কিমবাবু তাঁহার ইংরাজী পত্রের লিখিত মত বহু বৎসর পরে পরিবর্তন করিয়া তাঁহার ‘দর্শনতত্ত্বে’ লিখিয়াছেন—“যিনি বুদ্ধিবলে ভারতবর্ষ একীভূত করিয়াছিলেন, যিনি সেই বেদপ্রবল দেশে বেদপ্রবল সময়ে বলিয়াছিলেন—বেদে ধর্ম নহে ; ধর্ম লোকহিতে’—আমি তাঁহাকে নমস্কার করি।”

মোট কথা হীরেন্দ্র বাবু তাঁহার সমালোচনার দেখাইরাছেন যে বঙ্কিম বাবুর ‘কুরুচরিত্র’ স্মৃতিত হইবার বহু পূর্বে ১৮৮০ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত, এবং তাহারও পূর্বে রচিত, এবং বঙ্কিম বাবুর নামে উৎসর্গিত আমার ‘রজনীতে’ কুরুলীলা নিরোদ্ধৃত কবিতার সংক্ষেপে বাখ্যা করিয়াছিলাম—

“অস্তর বিগ্ৰহে, বৎস ! ভুবোহে ভারত।

ঈতিহাসে প্রতি ছজে এট বহুশিখা

অলিতেছে ধক্ ধক্ । এই বহু শিখা
 দেব-চক্ষে নারায়ণ দেখিলা প্রথম ।
 মহাজ্ঞানী, নিবাইতে কুজ বহিচর
 তন্নি উপরাজ্যগ্রাম, বিচিত্র কোশলে
 জালাইলা কুরুক্ষেত্রে সেই মহানল ।
 প্রতিষন্দী নৃপতির শোণিত প্রবাহে
 নিবিল সে মহা বহি, ভারতে প্রথম
 কোঁরবের এক ছত্র হইল স্থাপন ।
 এই মহা অভিনয় না হইতে শেষ,
 সেই দেব অভিনেতৃ সঘরিল লীলা

সিদ্ধ প্রাপ্তে, গুপ্ত অস্ত্রে আততায়ী-করে ।”

হীরেজে বাবু জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, আমিও জিজ্ঞাসা করি, ‘ইহাই কি ‘রৈবতক’, ‘কুরুক্ষেত্র’ এবং ‘প্রভাসের’ মূলতত্ত্ব নহে ? ‘রঙ্গমতী’ বখন রচিত হইতেছিল, তখন বঙ্কিম বাবু কৃষ্ণ সঙ্ঘে “অন্ধকার” পূর্ণ “বঙ্গদর্শনী” মত প্রচার করিতেছিলেন । একজন ঔপরিচিত পত্রলেখক লিখিয়াছিলেন—“স্বর্গীয় বঙ্কিমচন্দ্রের ‘কুরুচরিত্র’ ও ‘ধর্মতত্ত্ব’ দেখিয়াছি; কিন্তু অবস্থা বিশেষে সমুদ্রা যে মহানু অভাব হৃদয়ে অনুভব করে উক্ত গ্রন্থের সে অভাব পূর্ণ করে না । উহা দার্শনিকের আদরের ধন ; কিন্তু ভক্তের হৃদয়ের মধুর বন্ধার বেন উহাতে তুলিতে পাই নাই । আপনার ‘রৈবতক’ ও ‘কুরুক্ষেত্র’ ভক্তের হৃদয়ের পুণ্য প্রদর্শন ।” কবি অক্ষর বড়াল লিখিয়াছিলেন—‘নব্যভারতের’ সমালোচক ‘কুরুক্ষেত্র’ সমালোচনে লিখিয়াছেন—“বুঝিলাম না নবীনচন্দ্র পড়িলাম কি বঙ্কিমচন্দ্র পড়িলাম ।” যদি তাহাই সত্য হয় তাহা হইলে এ ক্ষেত্রে আপনি বঙ্কিম বাবু অপেক্ষাও প্রতিভাশালী । বঙ্কিম বাবু

বাহা দার্শনিকতা ও ঐতিহাসিকতার শেষ করিয়াছেন—তাহাকে আপনি মুক্তি দিয়াছেন—জীবন দিয়াছেন।” তবে আমি পূজাপাদ বঙ্কিম বাবুর কাছে এক্ষেপে না হউক অস্ত্র রূপে চিরঞ্জনী। তিনি অসাধারণ প্রতিভা ও পাণ্ডিত্যবলে ‘কুরুচরিত্র’ না লিখিলে আমার এই তিন খানি কাব্য বঙ্গ সাহিত্যে দাঁড়াইতে পারিত কি না সন্দেহ। ‘কুরুচরিত্র’ প্রকাশ সম্বন্ধেও হেম বাবুর মত লোক ‘রৈবতক’ পাঠ করিয়া এক্ষণ সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছিলেন।

ইহার পর বঙ্গ মাতার বরপুত্র, এবং বঙ্গ সাহিত্যের অদ্বিতীয় সমালোচক, বাবু হীরেন্দ্র নাথ দত্ত কৃত ‘কুরুক্ষেত্রের’ সমালোচনা সাহিত্যে প্রকাশিত হইল। হীরেন্দ্র বাবুর কাছে ‘রৈবতক’ ও ‘কুরুক্ষেত্রের’ সমালোচনার জন্ত আমি চির উপকৃত। ছুঃখের বিষয় রাজ সেবার আমার নানা স্থানে পরিবর্তনে, ও বাঙ্গালির পাঠ করিতে লইয়া কোনও পুস্তক ফিরাইয়া না দেওয়ার অভ্যাসবশতঃ আমার কাছে তাঁহার সমালোচনা সম্পূর্ণ নাই। যদি কেহ সাহিত্যের এই সমালোচনার সংখ্যাগুলি আমাকে দিজে পারেন আমি বড়ই কৃতজ্ঞ হইব। ‘কলিকাতা রিভিউ’তেও, ‘কুরুক্ষেত্রের’ এক অপ্রত্যাশিত দীর্ঘ সমালোচনা বাহির হইল। তাহার এক অংশ নিয়ে উদ্ধৃত করিলাম।

“Babu Nabin Chandra Sen is undoubtedly the poet of the Hindu revival. * * *

He is now writing on Jesus Christ, now translating Gita, now making Bengali version of Markandya Chandi, and one absorbing purpose runs through all the works, namely that of reviving in the minds of his countrymen a respect for Hinduism. He interprets

the story of Mahabharat and that of the great war at Kurukshetra as signifying a successful attempt at fusing the contending nations in India into one great nationality on the basis of a Catholic religion and a liberal social—organisation * * * * They (the characters in the poem) are all ideals. The ideality of Krishna, Vyasa and Arjuna has already been explained. But the most charming figures are Shubhadra and her son Abhimanya. * *

The *Battle of Plassey* is well known. His *Abakash Ranjinee* is also a good poem. It shows to full advantage the patriotism and courage with which our young men should be infused. His *Rangamati* is filled with vivid descriptions of nature, and for his power of delineating natural scenes he deserves to take prominent place among the poets of Bengal."

স্বনামধাত শ্রীযুক্ত রমেশ চন্দ্র দত্ত মহাশয় তাঁহার বঙ্গ সাহিত্যের ইতিহাসে (History of Bengali Literature) লিখিয়াছেন—

"But perhaps Nabin Chandra Sen has struck a still deeper chord (than Babu Hem Chandra Banerji) in the hearts of his countrymen. His first great work, *Palashir Juddha*, came like a surprise and joy to his countrymen, and pleased the reading public by its freshness and vigour and its voluptuous sweetness. His great epic on Krishna is still in progress, (since completed—*Raibatak*, *Kurukshetra*, and *Provash*) and his last work *Amitabha* on the life and teachings of Buddha, somewhat after the style of Arnold's *Light of Asia*, sustains and enhances the reputation of the great poet of the Hindu revival of the present day."

বঙ্গের একটি সমুজ্জল নক্ষত্র নন্দকৃষ্ণ বসু বহু দিন হইল বালালার হৃদ্যাগাষণতঃ চলিয়া গিয়াছেন। তিনি নোয়াখালির ম্যাজিষ্ট্রেট থাকিতে ‘কুরুক্ষেত্র’ সম্বন্ধে যে পত্রখানি লিখিয়াছিলেন তাহার দ্বিতীয় স্মৃতিচিহ্ন স্বরূপ এখানে উদ্ধৃত করিলাম—

“I have received a copy of your “Kurukshetra”—a work which is bound to immortalize you. The question whether Nabin or Hem Chandra is entitled to occupy the throne left vacant by Modhu Sudan, will, I think, now be settled once for all. You are aware, I am not a man much given to adulation. It is my honest opinion that by your present work, you have distanced all competitors.

I do not exaggerate when I say that I have nowhere seen in Bengali literature such noble thoughts clothed in such beautiful language. Your style has much improved and chastened and the characters you have delineated have very seldom been surpassed. What a beautiful and happy idea that is to make Subhadra a florence nightingale. As for Sulochana, it is a character which only a Hindu can conceive or delineate.”

সর্বাপেক্ষা কুরুক্ষেত্র এ সময়ে আর এক অচিস্তনীয় সম্মান লাভ করিল। স্বয়ং ব্রিটিশ সিংহের ইহার উপর কৃপা কটাক্ষ পড়িল। বেঙ্গল লাইব্রেরীর অধ্যক্ষের এক পত্র পাইলাম। তাহার এক অংশও নিম্নে উদ্ধৃত হইল—

“The authorities of the British Museum have learnt from the Lieutenant Governor’s address at the

Asiatic Society that your book entitled Kurukshetra is very valuable and are anxious to preserve a copy in the Museum."

অর্থ—“এসিয়াটিক সোসাইটীর অধিবেশনে লেঃ গবরনর যে বক্তৃতা দিয়াছেন তাহার দ্বারা ‘ব্রিটিশ মিউজিয়ামের’ কর্তৃপক্ষেরা জানিতে পারিয়াছেন যে আপনার “কুরুক্ষেত্র” পুস্তক অত্যন্ত মূল্যবান, এবং এ কারণে তাহার এক খণ্ড ব্রিটিশ মিউজিয়ামে রক্ষা করিতে তাঁহারা আবহাষিত ।” জ্ঞানি না বাঙ্গালা আর কোন কাবোর পক্ষে এ সম্মান লাভ ঘটয়াছে কিনা । ‘বটতলা’ হইতে উঠিয়া বাঙ্গালা ভাষা আমাদের জীবিত সময়ে ‘ব্রিটিশ মিউজিয়ামে’ স্থান পাইল, বাঙ্গালা ভাষার অভাবনীয় ও আশাভীত উন্নতির শ্রেষ্ঠতর প্রমাণ আর কি হইতে পারে ?

‘কুরুক্ষেত্র’ সম্বন্ধে আমি এখনও কত ভক্তি উচ্চাসপূর্ণ পত্র পাইয়া থাকি । জনৈক অপরিচিত ব্রাহ্মণের এক খানি পত্র নিম্নে প্রকাশ করিলাম ।

শ্রীশ্রীহারি

শরণঃ

১৩০৮/২৫ কাষ্ঠিক

আড় বালিয়া ।

ওই সৰ্ব্ব শোক নিবারণ,

দাঁড়াইয়া নারায়ণ,

শান্তি প্রাপ্তবণ ।

শান্তির ত্রিদিব বুকে,

পুণ্ড্র সমর্পিয়া হুখে,

করি আমাদের শোক চরণে অর্পণ ।

গাব হুখে কক নাম জুড়াব জীবন ।

মহাশয় !

আপনার এ উপদেশও সর্বতোভাবে শাস্তি পাইলাম না । না পাওয়ার কারণ, আমি ঘোর পাতকী । ফল বাহা কংকিৎ জীবন বাজা নিকাহ করিতেছি, তাহা আপনার রচিত কুক্কেজ কাব্যের বলে, আমি হরিজ ব্রাহ্মণ, তাহা জান আমার নাই, যে তাহা দ্বারা মনের ভাব ব্যক্ত করিয়া আপনাকে জানাই । আমি ব্রাহ্মণ না হইয়া যদি অন্য জাতি হইতাম, তাহা হইলে মনের সাথে হরি হরি বলিয়া আপনার চরণতলে গড়াগড়ি দিতে পারিলে আমার হৃদয়ের আলা অনেক, পরিমাণে নিকাহ পিত হইত । আমার এমন সজ্জতি নাই যে চট্টগ্রামে গিয়া আপনাকে দর্শন করি । যদি মহাশয় কখনও কলিকাতার আইসেন, অজুগ্রহ করিয়া আমাকে এক খানি পত্র লিখিবেন । আমি কুক্কেজ কাব্য রচয়িতাকে দেখিয়া মনের আলা নিবারণকরিব ।

“মিল মহাশয় ।”

“Frailty ! thy name is woman. ”

কোনও স্থানে জ্যোৎস্নার পিতার সঙ্গে কাজ করিতাম । জ্যোৎস্নার পিতার মত এমন সদাশয়, সংসাহসী, ও তেজস্বী পুরুষ ও তাহার মাতার মত এমন শান্তি-প্রতিমা ও স্নেহময়ী রমণী আমি বড় দেখি নাই । পিতা দেব, মাতা দেবী । তাঁহাদের দেখিলে আমার স্বর্গীয় পিতা মাতাকে মনে পড়িত । তাঁহাদের পুত্র কন্যাগণ নন্দনের পারিজাত । তাহার বঙ্গদেশের মহামূল্য রত্ন । পূজ্যপাদ ৬বিদ্যালাগর মহাশয় যথার্থই বলিয়াছিলেন যে এ পরিবারের গৃহ তাঁহার কাছে স্বর্গ বলিয়া বোধ হইত । একবার বাবু দীনবন্ধু মিত্র পোষ্ট অফিস পরিদর্শন উপলক্ষে আমার অতিথি হইলেন, এবং জ্যোৎস্নার পিতার গৃহে অন্য বন্ধুদের সঙ্গে নিমন্ত্রিত হইলেন । আহারের বিলম্ব দেখিয়া তিনি প্রস্তাব করিলেন যে তাঁহার নব প্রকাশিত ‘লীলাবতী’ নাটক পঠিত হউক ।

তিনি আমাকে অত্যন্ত স্নেহ করিতেন, কাজেই কিছু অতিরিক্ত রকমের প্রশংসা করিতেন । কিছুক্ষণ সঙ্গীত হইয়াছিল, আমি তাহাতে ‘জর্মান সিলভারের’ একটি বড় ফ্লুট বাজাইয়াছিলাম । আমার তখন প্রথম যৌবন । রূপের, গুণের, ছোটোখাট কবি-বশের, বিশেষতঃ চক্ষু ছটির, প্রশংসায় আমি একরূপ উৎপীড়িত । সকলে বলিতেন যে এত বড় চোক কেহ কখন দেখেন নাই । গ্রীষ্মকাল, বড় স্নানর জ্যোৎস্না, সুরার সঙ্গীতে সবুজলতরা । এক বন্ধু গাইলেন—

“এমন কালরূপ নাই সংসারের মধ্যে অন্য ।

নাই আর এমন বাঁকা নয়ন, আমার বাঁকা সখা তির ।”

বহুগুণ আমার পিরাম খুলিয়া, উড়ানিখানি খড়ার নত পরাইয়া, হাতে
 স্কুট দিয়া জোর করিয়া জিভল করাইয়া দাঁড় করাইলেন । আজ দীনবন্ধু
 বাবুও বলিলেন আমি তাঁহার ললিতের আদর্শ । অতএব ললিতের
 পাঠ আমাকে দিলেন, এবং রসিক চূড়ামণি নিজে নবেরচাঁদের পাঠ
 গ্রহণ করিলেন । এ ভাবে পুস্তকের পাঠ আরম্ভ হইল । আমি তাঁহা-
 দের পিতৃব্যের তুল্য সম্মান করিতাম, সলজ্জভাবে ললিতের পাঠ আনুষ্ঠান
 করিতে লাগিলাম । উহা আমার প্রায় সুখই ছিল । আশেপাশে আমার
 শ্রবণ-শক্তি কিছু প্রখর । কাজেই আমার আনুষ্ঠান খুব প্রশংসা হইতে
 লাগিল । পাশের কক্ষের একটি কপাটের আড়াল হইতে একটি নব-
 যুবতীর উজ্জল বর্ণাভা অক্ষুট দেখা বাইতেছিল । বোধ হইতেছিল যেন
 তিনি এ নূতনভাবে ‘লীলাবতী’ পাঠ বড় আনন্দের সহিত শুনিতে
 ছিলেন । একজন বন্ধু বলিলেন তিনি গৃহস্থামীর কণ্ঠ, জ্যোৎস্না ।
 দীনবন্ধু বাবু যে যে অঙ্ক নির্মাচন করিয়া দিয়াছিলেন তাহার আনুষ্ঠান
 এক্ষণে শেষ হইলে, জ্যোৎস্নার পিতা জ্যোৎস্নার রচিত কয়েকটি কবিতা
 আনিয়া দীনবন্ধু বাবুর হাতে দিলেন । তিনি উহা বড় করিয়া পড়িলেন
 এবং অত্যন্ত প্রশংসা করিলেন । বালিকার প্রথম রচনা । তাহাতে
 দোষ ছিল । তিনি জ্যোৎস্নার লিখিত কবিতা আমার দ্বারা সৎশোধিত
 করাইয়া লইতে তাহার পিতাকে অজ্ঞারোধ করিলেন, এবং আমাকেও
 উহার দোষ শুণ দেখাইয়া দিয়া তাহাকে উৎসাহ দিতে আদেশ
 করিলেন । তাহার পর আমরা আহার করিতে গেলাম । আমার ক্ষুধা
 জোড়াটা কিছু কম ছিল । আহারের পর উহা পরিতে আমার একটি
 বিলম্ব হইতেছে, আর সকলে বহির্বিদীতে চলিয়া গিয়াছেন, বহিঃ
 একটি নবযুবতী এক কক্ষ হইতে কক্ষান্তরে বিদ্যাতের নত স্কুট দিয়া গেল ।
 তাহার উজ্জল বর্ণ-জ্যোৎস্নার আমার চক্ষে ধাঁধা লাগিল ।

“মাধব ! অপরূপ পেখমু বামা ।

কনকলতা জন্ম অবলম্বনে উরল

হরিণ পরিহীন হিম ধামা ।”

আমারও সেরূপ দৃষ্টিভ্রম হইল। বুঝিলাম উহা জ্যোৎস্না। ইহার পর হইতে তাহার রচিত কবিতা সংশোধনের জন্য তাহার পিতা আমার কাছে পাঠাইতেন, এবং আমি উহা সংশোধন করিয়া তাঁহার কাছে ফেরত দিতাম। কোনটা বিশেষ ভাল হইলে পত্রিকা বিশেষে পাঠাইতাম, এবং উহা প্রকাশিত হইত। এক্ষণে কয়েক মাস চলিয়া গেল। এক দিন জ্যোৎস্নার পিতার একজন ভৃত্য আমার জন্য কিছু খাবার লইয়া আসিল। সে বলিল—“দিদি ঠাকুরাণী খণ্ডরবাড়ী বাইতেছেন। আপনার জন্য কিছু খাবার পাঠাইয়াছেন।” পরে জানিতে পারিয়াছিলাম, খাবার জ্যোৎস্নার মাতা পাঠাইয়াছেন, কিন্তু তাহার কথার ভাবে জ্যোৎস্না পাঠাইয়াছেন মনে করিয়া আমি যে তখন যে অপূর্ণ কাগজে একটি বোকদমার মাথাযুক্ত রায় লিখিয়া সুবিচারের মুকুপাৎ করিতেছিলাম, সে কাগজের এক টুকরা ছিড়িয়া লইয়া পেন্সিলের দ্বারা জ্যোৎস্নাকে যজ্ঞবাদ দিয়া কয়েক ছত্র লিখিয়া দিলাম। তিনি তাহার পর আপন বাড়ী চলিয়া গেলেন। ইতিমধ্যে কোনও কারণে তাঁহার পিতার সঙ্গে আমার বিশেষ ঘনিষ্ঠতা হইল। তাহার মাতা আমায় সাক্ষাতে বাহির হইয়া, আমাকে পুত্রবৎ মেহ করিতেন। আমিও তাঁহাকে মা বলিয়া ডাকিতাম। কিছুদিন পরে জ্যোৎস্না কিরিয়া আসিলেন। পিতা মাতা তাঁহার সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়া দিলেন। বৈধিলাম জ্যোৎস্না স্তম্ভ ও সুন্দরী। বর্ষ বৈশাখী জ্যোৎস্নার মত শান্ত শীতল সমুদ্র। হঠাৎ দেখিলে তাঁহাকে ইউরোপীয়া বলিয়া ভ্রান্তি হইত। নব-বৌবন-সুন্দর ডেজ ও গরু ফুটিয়া পড়িতেছে। তিনি আমার পক্ষীর সম্ভবত্বা, কিকিৎ

বয়োভ্যেষ্ঠা । কাজে কাজে তাঁহাদের মধ্যে, হুই পরিবারের মধ্যে, অত্যন্ত আশ্রয়তা হইল । পিতা জ্যোৎস্না ও তাঁহার স্বামীকে, আমাকে ও আমার পত্নীকে, ঘোর করিয়া পাশাপাশি বসাইয়া কত আশ্বাস করিতেন, কত হাসিতেন ; মাতা কত আশ্রয় প্রকাশ করিতেন । হার দেব ! এই হিংসা বিবেকপূর্ণ ধরাধামে তোমার সেই দেবদেবের ছায়াটিও যদি রাখিয়া বাইতে আজ তাহাতে বুক পাতিয়া গ্রীষ্ম জুড়াইতাম ! ইহার হুই তিন মাস পরে আমি সেখান হইতে হানান্তরিত হইলাম । পিতা মাতা, জ্যোৎস্না ও তাঁহার স্বামী, শিশু পুত্র কতাদিগ পর্য্যন্ত বড়ই কাঁদিলেন । তাঁহাদের হৃদয় এত সরল যে তাঁহারা সকল কথা সহজে বিশ্বাস করেন । তাই পিতাকে লক্ষ্য করিয়া একটি কবিতায় লিখিয়াছিলাম—

সরল হৃদয় তব সহজ বিশ্বাস,
এক পূর্ণ শব্দধরে,
হৃদয়েতে রাজ্য করে,
উজ্জলি বিমলালোকে হৃদয় আকাশ ।
শুদ্ধ চিত্তপটে আছা ।
বাহার বা ইচ্ছা তাল,
সহজে লিখিতে পারে । কিন্তু সে লেখন

সলিলের লেখা বেন, থাকে না কখন ।

মধ্যে একটা অমূলক কথা বিশ্বাস করিয়া হুই পরিবারের মধ্যে তিনি কিঞ্চিৎ মনোমালিন্য ঘটাইয়াছিলেন । দেব-হৃদয় পিতা তাই আজ বিদায়ের সময়ে জ্যোৎস্নাকে আমার তপিনীটির মত আমার কাছে বসাইয়া দিলেন । সে আমার কাছে মাথা রাখিয়া, আমার ছীর পক্ষা বড়াইয়া, তপিনীটির মত বড় কাঁদিল । আমরা বিদায় হইলাম ।

বৎসরের পর বৎসর চলিয়া গিয়াছে। তাঁহাদের সঙ্গে দাসত্বের যুগ চক্রে আমার আর সাক্ষাৎ হয় নাই। কদাচিৎ জ্যোৎস্না আমাকে পত্র লিখিতেন। তাঁহার কোনও কবিতা পাঠাইতেন। কোনও ঘটনা উপলক্ষে তিনি একবার কলিকাতার আসিয়াছিলেন, এবং উক্ত ঘটনা উপলক্ষে তিনি একটি সুন্দর কবিতা লিখিয়াছিলেন। তাহার এক কপি আমার কাছে কিছু দিন পরে উপহার পাঠাইয়া লিখিয়াছিলেন যে কলিকাতায় সেই মহা সমারোহে তিনি আমাকে এ দীর্ঘকাল পরে দেখিতে পাইবেন আশা করিয়াছিলেন, না দেখিয়া বড় নিরাশ হইয়াছেন। পত্রখানি পড়িয়া তাঁহাদের একবার দেখিতে গ্রাণ আকুল হইল। এ সময়ে আমার শরীরও নিতান্ত অসুস্থ হইয়া পড়িয়াছিল। আমি সেই দিনই তিন মাস ছুটির দরখাস্ত করিলাম, এবং তাহা মঞ্জুরী সাপেক্ষ গ্রহণ করিয়া কলিকাতায় বেড়াইতে গেলাম। চারিদিক হইতে বহুগণের নিমন্ত্রণ প্রাপ্ত হইলাম। বলা বাহুল্য জ্যোৎস্নার পিতা মাতারও নিমন্ত্রণ পাইলাম। বহুদিন বাবুর দ্বারা নিমন্ত্রিত হইয়া বঙ্গ সাহিত্যের সেই তীর্থক্ষেত্রে কাঁটালপাড়ার গিয়াছি। তিনি আমার সঙ্গে গ্রাণ খুলিয়া ঠাট্টা ভাষা করিবার জন্য নানি সম্পর্ক পাতাইয়াছিলেন। বঙ্গের রসিক চুড়ামণি রসিকতার ও মাহকতার উচ্ছ্বাসে বলিলেন যে জ্যোৎস্নারা তখন যেখানে ছিলেন সেখানের কোনও বন্ধুর কাছে তিনি তুলিয়াছেন যে আমি নিমন্ত্রিত হইয়া সেখানে বাইতেছি, কিন্তু আমি যদি বাই তবে সেখানের “হোকরা আমার ঠেক তামিয়া দিবে।” আমি বিব্রিত হইয়া আমার অপরাধ কি জিজ্ঞাসা করিলে, তিনি বলিলেন—“জ্যোৎস্নাকে লইয়া সেই দেশটা কেপিয়াছে। কেপিয়ারই কথা, কারণ তুলিয়াছি তাহার মত রূপবতী ও শুভবতী রমণী বঙ্গদেশে আর নাই। তাহাকে দেখিয়া হোকরাবাদের মাথা বিগড়াইয়াছে। কেহ দেশত্যাগী হইতেছে,

কেহ সম্যাসী হইতেছে, কেহ পাগল হইতেছে । তাহাকে একটু দেখিবার জন্য কত ছোঁকরা আহার নিজা ত্যাগ করিয়া তাহার বাড়ীর সম্মুখের রাস্তার ঘুরিতেছে, গেটের কাছে দাঁড়াইয়া আছে । কিন্তু কেহ তাহার ছায়ায় কাছেও দখল পাইতেছে না । তাহাদের বিশ্বাস তাহার কারণ তুমি,—সে তোমাকে ভালবাসে । কাজেই তোমার উপর তাহাদের বড়ই আক্রোশ ।” আমি আরও বিস্মিত হইলাম, এবং তাঁহাকে বলিলাম যে বহু বৎসর পূর্বে তাহার সহিত আমার পারিবারিকভাবে ছুই তিন মাসের মাত্র পরিচয় । অতএব আমি পরিব ‘বাঙ্গাল’ উপর তাহাদের এই আক্রোশের ও কোন কারণই নাই । তিনি বলিলেন—“তাহাই ত বরং তাহাদের বিশেষ ক্ষেপিতার কথা । একটা ‘বাঙ্গাল’ কোথায় দূর দেশে বসিয়া কাণ্ডানি করিবে, আর তাহার কাছে থাকিয়া তাহার ছায়াটুকুও দেখিতে পাইবে না, ইহা কি সহ্য হয় ?” হাই কোটে বেড়াইতে গিয়াছি, দেখিলাম উক্ত স্থানের কোনও বিশিষ্ট বেরিষ্টারও সেই ক্ষেপার ঘলে । তিনি আমার প্রতি শানিত অঙ্গ নিক্ষেপ করিতে লাগিলেন । তিনি বলিলেন—“আপনি হুঁর থাকিলেই বা কি, আর দু দিনের পরিচয় হইলেই বা কি ? সে আপনাকে ভালবাসে এবং অস্ত্র কাহাকে (তাহার মধ্যে অবস্তা তিনিও আছেন) প্রাণ করে না । বেডাম গেট ডিউক আলবার্টের পায়ে ঠেলিয়া এক জন দরিদ্র গায়ককে বিবাহ করিয়াছে ।” আমি তাঁহাকে তখন কিঞ্চিৎ শিষ্টাচার শিক্ষা দিলে, তিনি আমার কাছে কদা প্রার্থনা করিলেন । অতএব আমি সতরে জ্যোৎস্নাদের দেখিতে গেলাম । পাড়ী হাতীর প্রবেশ করিতেছে । জ্যোৎস্না একটা গবাকের কাছে দাঁড়াইয়াছে । তাহাকে আমি চিনিতে পারিলাম না ; কোনও ইংরাজ মহিলা বলিয়া আমার ভ্রম হইল । পাড়োরান ঘূলে কোনও ইংরাজের বাড়ী আমাকে আনিয়াছে

বলিয়া আমি গাড়ী ধামাইলাম। সে বলিল সে বাড়ী চিনে। তথাপি আমি সতরে গাড়ী হইতে নামিলাম। জ্যোৎস্না ও তাহার মাতা আসিয়া বড় আদরে আমাকে গ্রহণ করিলেন। তাঁহাদের আনন্দের সীমা নাই। জ্যোৎস্না তখনই তাঁহার একটি রমণী বন্ধুকে সংবাদ দিয়া যে পত্র খানি লিখিলেন তাহা আমাকে দেখাইলেন। তাহা স্নেহোচ্ছ্বাসে পূর্ণ। তাহার বন্ধুও তজ্জপ উত্তর দিয়া, তৎক্ষণাৎ আমাকে দেখিতে আসিলেন। ইনি আজ পর্য্যন্ত আমাকে সহোদরের মত স্নেহ করেন।

তাঁহার কাছেও গল্পে গল্পে শুনিলাম, এবং নিজেও দেখিলাম সত্য সত্যই ছোকরাগুলি ক্ষেপিয়াছে। হার, বাঙ্গালির অবরোধ প্রণালী! কেহ কোনও ভদ্র মহিলাকে দেখিতে পার না। যদি কেহ একটুক সেই প্রথা শিখিল করিয়া চলে, তবে দেশ তাকে লইয়া ক্ষেপিয়া উঠে, একটি ভদ্র মহিলার সঙ্গে বিরূপ ব্যবহার করিতে হয়, তাহা উত্তর ভারতবাসী জানে না। আমার জীকে সময়ে সময়ে আমার বন্ধুদের সঙ্গে পরিচিত করিয়া দিবার সময়ে আমি ইহার প্রমাণ পাইয়াছি। শশাঙ্ক কুমার পর্য্যন্ত আমার জীৱ সহিত, এমন কি তাহার ভাগিনী আমার পুত্রবধূ সহিত, প্রথম সাক্ষাতে বেক্ষপ ব্যবহার করিয়াছিল, তাহা মনে হইলে এখনও হাসি পায়। এই ক্ষেপাদলের এক জনের গল্প বলিব। আমি বেলা ১১ টার সময়ে জ্যোৎস্নাদের গৃহে পৌঁছিলাম। ইনি ৪টার সময়ে উপস্থিত হইলেন। ইহার পরিবারদের সঙ্গে জ্যোৎস্নার পরিবারের খুব আত্মীয়তা। ইনি একজন আমার কবিতার পক্ষপাতী বলিয়া তাঁহারা তাঁহার সঙ্গে আমাকে পরিচিত করিয়া দিলেন, এবং তাঁহাকে রাজিতে আরও দুই চারটি বন্ধুর সহিত আহ্বান করিতে সম্মত করিলেন। সাহিত্য ও অভ্যাস বিষয়ের আলোশে বড় আনন্দে

সন্ধ্যা কাটাইলাম। আমি দেখিতেছিলাম যে তিনি আমার প্রতি জ্যোৎস্নার ব্যবহার বরাবর লক্ষ্য করিতেছিলেন। আহারের পর বসিয়া আছি, হঠাৎ তাঁহার উদরে ব্যথা উপস্থিত হইল। তিনি শব্দা লইলেন। সমস্ত পরিবার অস্থির হইলেন। ডাক্তার ডাকিতে বলিলেন তিনি নিবেশ করিলেন। বলিলেন এরূপ তাঁহার সময়ে সময়ে হইয়া থাকে, কিছু কাল পরে সারিয়া যায়। তিনি বাড়ী বাইবার ভক্ত তাঁহাদের গাড়ী চাহিলেন। তাঁহার এরূপ অবস্থার তাঁহাকে বাড়ী পাঠাইতে তাঁহারা অসম্মত হইলেন। একটি ক্ষুদ্র কক্ষে, গৃহের এক প্রান্তভাগে, তাঁহার ও আমার স্বতন্ত্র পালকে শব্দা হইল। মহিলাগণ অপর প্রান্তের কক্ষে থাকেন। মধ্যে কক্ষে জ্যোৎস্নার স্নাতাগণ ও অন্যান্য আত্মীয়গণ থাকেন। ভক্ত লোকটি পালকে পড়িয়া থাকিয়া থাকিয়া আচ্ছাদিত করিতে লাগিলেন। আমি জিজ্ঞাসা করিলে বলিলেন তাঁহার বড় কষ্ট বোধ হইতেছে। একবার বলিলেন—“জ্যোৎস্নারা যুগ্ম শুইতে গিয়াছেন। পরের জন্য পরে আর কত ক্লেশ স্বীকার করিবেন ?” আমি বলিলাম—“অনেক গাতি হইয়াছে। তাঁহারা ভ্রাতা, ভগিনী ও মাতা। এতক্ষণ আপনার সুখেরা করিয়া, এবং আপনাকে মিত্রিত মনে করিয়া, এই যাত্রা শুইতে গিয়াছেন। আমি তাঁহাদের ডাকিয়া দিব কি ?” তিনি মানা করিলেন, এবং বলিলেন আর তাঁহাদের কষ্ট দিবেন না। বলিলেন—“হঁহারা বড় ভাল লোক ? তাঁহাদের সঙ্গে আপনার বহু দিনের পরিচয়। জ্যোৎস্নাকে আপনার কিছল বোধ হয় ? জ্যোৎস্না এক জন অধিতীরা রমণী,—না ?” আমি বলিলাম তাঁহাদের ও আমার পরিবারের মধ্যে বড় অল্প দিনের পরিচয়। আমি তাঁহাদের বিষয় বিশেষ কিছু জানি না। তিনি তাঁহার পর “আচ্ছাদিত ! উহ ! মলম ! পেলান !” করিয়া, হাঁচিয়া, কাশিয়া ও মধ্যে মধ্যে

নিজের তাপ করিয়া সমস্ত রাজিটা নিজা গেলেন না, এবং অল্পগ্রহ করিয়া গরিব আমাদেরও নিজা-দেবীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে দিলেন না। আমার সঙ্গেই হইল তাঁহার পেটের ব্যথাটা যত্নবশত মাত্র ; তিনি আমার পরীক্ষা করিবার জন্য এই গ্রহসন অভিনয় করিতেছেন। চাপা হাসিতে আমার পার্শ্ববেদনা উপস্থিত হইল। রাজি প্রভাত হইবার কক্ষিৎ পূর্বে তিনি শব্দ্য হইতে উঠিলেন। বলিলেন বাড়ী চলিয়া যাইবেন। আমি বলিলাম হিমে গেলে তাঁহার অসুখ বাড়িবে। একটুকু অপেক্ষা করুন, তাঁহাদের আগাইয়া দিই, তাঁহাদের গাড়ী করিয়া বাড়ী যান। তিনি বলিলেন যে তিনি ভাল হইরাছেন, আর তাঁহাদের কষ্ট দিবেন না। তিনি গন্ধমাদনবৎ এক প্রকাণ্ড পাগড়ি তাঁহার চাদরের দ্বারা মস্তকে বাঁধিয়া অবলীলাক্রমে চলিয়া গেলেন। আমি চোকাঠের উপর বসিয়া সেই মূর্ত্তিখানি দেখিয়া হাসিতে লাগিলাম। তিনি অদৃশ্য হইরাছেন, এমন সময়ে জ্যোৎস্না ও তাঁহার অনৈক কনিষ্ঠ ভ্রাতা—ইনি বি এ, পড়িতেছিলেন—উঠিয়া আসিয়া রোগী পলাতক দেখিয়া অবাক হইলেন। প্রশ্ন—তিনি কোথায় ? উত্তর—পলাতক। প্রশ্ন—সে কি ? তিনি কখন গেছেন ? উত্তর—এইমাত্র। প্রশ্ন—কেমন করিয়া গেলেন ? উত্তর—মাথায় এক প্রকাণ্ড পাগড়ি বাঁধিয়া। জ্যোৎস্না হাসিতে লাগিলেন। ভ্রাতা বলিলেন—“দিদি ! তোমার ভারি অজ্ঞার। তজ্জ লোকটি অসুখ, শুদ্ধ আমাদের উপর চট্টিয়া চলিয়া গেল, আর তুমি হাসিতেছ।” আমাদের বলিলেন—“দাদা ! তাঁহার সত্যসত্যই অসুখ হইরাছিল,—না ? আমাদের বড় অন্যায়ে হইরাছে। আমাদের পালা করিয়া তাঁহার কাছে একজন থাকা উচিত ছিল। থাকি নাই, বলিয়া বোধ হয় তিনি চট্টিয়া একপে চলিয়া গিয়াছেন।” দেব-পিতার, দেবী-মাতার উপযুক্ত দেব-দত্ত।

প্রাতে চা সেবন করিয়া ভ্রাতাভগিনীর অধ্যয়ন-কক্ষে গল্প করিতেছি; কাহার কি এক খানি পত্রের কথা উঠিলে জ্যোৎস্না দেওয়াল হইতে তাঁহার চিঠির কাইলটি লইয়া সে চিঠিখানি আমাকে দেখাইলেন। তাঁহার সহিত কাহার কাহার চিঠি লেখালেখি আছে দেখিবার জন্য, তাঁহার সমস্ত পত্রগুলি উল্টাইয়া দেখিলাম, এবং তাঁহার রমণী-বন্ধুদের পত্রগুলি বিশেষ করিয়া পড়িলাম। কাইল দেখা শেষ হইলে ভ্রাতাভগিনী হাসিয়া উঠিলেন, এবং ভ্রাতা বলিলেন—“দ্বিদির ভারি অন্যায়। এত লোকের পত্র রাখিরাছেন, কিন্তু আপনার একখানি পত্রও রাখেন নাই।” আমি বলিলাম আমি রাখিলার উপযুক্ত কোনও পত্র ত তাঁহাকে লিখি নাই। এমন সময়ে সেই তত্ত্বলোকটি উপস্থিত। ভ্রাতা ভগিনী ও জননী ব্যস্ত হইয়া তাঁহার রোগের কথা জিজ্ঞাসা করিলে তিনি বলিলেন ভাল হইরাছেন, এবং আমাকে সঙ্গে করিয়া স্থানটি দেখাইবেন বলিয়া প্রতিক্ষিত হইরাছিলেন বলিয়া গাড়ী লইয়া আসিয়াছেন। আমি ভাবিলাম তিনি আর একটা কি মতলব ঠাওরাইরাছেন। দুজনে নগর-ভ্রমণ করিতে করিতে সাহিত্য ও নানা বিষয়ে আলোচনা করিলাম। তিনি আমার একজন ভক্ত বলিয়া পরিচয় দিলেন। দেখিলাম আমার ‘অবকাশরজিনী’ ও ‘পলাশির যুদ্ধ’ তাঁহার কণ্ঠস্থ। আমি মনে করিলাম আমি বুঝি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইরাছি। তাঁহার দ্বারা যে বিষেষ-মেঘ সূর্য্য হইরাছিল তাহা বুঝি সরিয়া গিয়াছে। তিনি এক জন উচ্চ অঙ্গের শিক্ষিত ও আমার সমবয়স্ক যুবক। তাঁহার প্রতি আমার শ্রদ্ধা হইল। মনে করিলাম অগ্নি দেখিলে পতঙ্গ কেপিয়া উঠে। তিনিও সেদুপ কেপিয়াছেন।

কিরিয়া আসিয়া মধ্যাহ্ন আহারের পর, হলে গিয়া দেখিলাম মেজে আমার জন্য বিছানা পাতি হইরাছে। বুঝিলাম অন্য কক্ষে আমার

সঙ্গে একাকিনী বসিয়া আলাপ করিতে সঙ্কোচ বোধ করিয়া জ্যোৎস্না এখানে শয্যা করাইয়াছেন। আমি শয়ন করিলাম। আমার দিবা-নিদ্রা অভ্যাস আছে কি না জিজ্ঞাসা করিলে, বলিলাম আমি দাসত্ব-জীবীর পক্ষে উহা অসম্ভব। তখন তিনি এক ‘কুট্টেল’ লইয়া, এবং মা একখানি ‘কুসনযুক্ত’ চেয়ার লইয়া, আমার শয্যা-পার্শ্বে বসিলেন। আমাকে মেজে বিছানা করিয়া দেওয়া হইয়াছে দেখিয়া, স্নেহময়ী সরলা মা আমার গায়ে লাগিবে বলিয়া জ্যোৎস্নাকে ভৎসনা করিলেন। আমার অসুস্থতার জন্য তাঁহারা বড় দুঃখ করিলেন। মা বলিলেন আমার চেহারায় একরূপ মন্দ হইয়াছে, আমাকে তাঁহারা অন্য স্থানে দেখিলে চিনিতে পারিতেন না। এত কাল দেখেন নাই, আমি বড় দূরে থাকি, এজন্য তিনি পেড়াপিড়ি করিয়া জ্যোৎস্নার দ্বারা সময়ে সময়ে পত্র লেখাইয়া আমার খবর লইয়া থাকেন। নিকটে কোনও স্থানে বদলি হইয়া আসিতে তিনি মাতার মত বারবার অন্বেষণ করিলেন। তিনি উঠিয়া গেলে, জ্যোৎস্না তাঁহার কয়েকটি নূতন রচনা পড়িয়া শুনাইলেন। কিন্তু তিনি কিঞ্চিৎ অমনস্বা। কি যেন কিছু বলিবেন, অথচ বলিতে পারিতেছেন না। শেষে কি তাহিয়া একটুকু হাসিয়া আমাকে বলিলেন—“আচ্ছা, সত্য সত্য বলুন দেখি, সকালে কাইলে আপনার কোনও চিঠি নাই দেখিয়া আপনি কি একটুকু দুঃখিত হন নাই? আমাকে বড় কৃতজ্ঞা মনে করেন নাই? আপনার পত্রগুলি আপনি দেখিতে চাহেন কি?” এই বলিয়া তিনি উঠিয়া গিয়া একটি কাককাঁধাখচিত হাতির দাঁতের ক্ষুদ্র বাক্স আনিলেন, এবং তাহার ভিতর হইতে সাটিনের রুমালে বাঁধা একতাপা চিঠি বাহির করিয়া বলিলেন—“আপনার কোন্ চিঠি দেখিতে চাহেন বলুন। মা জলধাবার পাঠাইলে আপনি তুলক্রমে আমাকে একটুকু সাহায্য কাগজে পেন্-

মিলের লেখা যে চিঠিখানি লিখিয়াছিলেন, তাহা দেখিবেন কি ? উহাই আমার কাছে আপনার প্রথম পত্র । পত্রখানি বহুদিন আমি আমার অকলে বীথিয়া সঙ্গে সঙ্গে রাখিয়াছিলাম ।” কি সুন্দর মেহপূর্ণ ভাব হালি হালিয়া পত্রখানি আমাকে দেখাইলেন, ও গদ গদ কণ্ঠে পড়িলেন । তাহার পর চিঠির পর চিঠি দেখাইতে লাগিলেন । তিনি ছল-ছল নেত্রে বলিলেন—“কাইলে গাথিয়া রাখা দূরের কথা, দেখুন পত্রের খামগুলি পর্যন্ত আমি এমন সাবধানে খুলিয়াছি যে খামটি কি খামের উপরের অক্ষরটি পর্যন্ত নষ্ট হয় নাই ।” আমার চক্ষু হইতে কি একটা আশ্রয় পড়িয়া গেল । আমার সমস্ত দেহ ও হৃদয় অনুভূতি সিক্ত হইল । আমি আশ্চর্য হইলাম । নরনে কি বেন এক স্বর্গ খুলিয়া গেল । আমি আর আশ্চর্য-সম্বরণ করিতে পারিলাম না । আমি শয্যার বসিয়া তাঁহার হুই কর ছুই করে লইয়া উর্দ্ধমুখে অশ্রুপূর্ণ নরনে তাঁহার অশ্রুপূর্ণ মুখের দিকে চাহিয়া কাতর কণ্ঠে বলিলাম—“জ্যোৎস্না ! তুমি দেবী । আমি এই দশ বৎসর অদৃষ্ট থাকিয়া তোমাকে দেবীর মত পূজা করিয়াছি ও ধ্যান করিয়াছি । আমি জানিতাম তুমি আমাকে ভালবাস । কিন্তু সে ভালবাসা যে আমার ভালবাসার মত গভীর ও উজ্জ্বলপূর্ণ তাহা জানিতাম না । আমি বড় ভাগ্যবান । কিন্তু আমি তোমার এ স্বর্গীয় ভালবাসার সম্পূর্ণ অযোগ্য । তুমি বড় অপাত্রে তোমার এ উন্নত ভালবাসা অর্পণ করিয়াছ ।” তাহার মুখ আমার মস্তকের উপর হেলিয়া পড়িল । জ্যোৎস্না উজ্জ্বলভাবে কেবল একটি কথা বলিলেন—“নবীন । তোমার এই সরলতাই আমি এত ভালবাসি ।” হুই জনের অশ্রুধারা পড়িতেছিল, অশ্রুতে অশ্রু মিশিতেছিল । আরও সেই দৃঢ় স্মরণ করিয়া আনন্দাক্রান্তে আমার বক্ষঃ সিক্ত হইতেছে । এই মকমর অগতে রমণীহৃদয়ই স্বর্গ, রমণীর ভালবাসাই অনৃত । সেই দিন

সন্ধ্যায়ও তাঁহাদের উপরোক্ত বন্ধু, আরও কয়েক দ্বী ও পুরুষ-বন্ধু নিমন্ত্রিত ছিলেন। বড় আনন্দে অর্ধ রাত্রি পর্যন্ত অতিবাহিত হইল। উপরোক্ত কক্ষে আমি ও জ্যোৎস্নার সর্ব জ্যেষ্ঠ সহোদর শয়ন করিলাম। ভ্রাতা ত নহে, একটি দ্বিদিবের রহ। ভাই ভগিনী ছুজনের মধ্যে এমন বন্ধুতা ও প্রগাঢ় ভালবাসা বান্ধাতির আর কোথায়ও দেখিয়াছি স্মরণ হয় না। তাহার দিমির জন্ত অহঙ্কারে তাহার হৃদয় পরিপূর্ণ। আমরা ছুজনে নানা বিষয়ে গল্প করিয়া আরও কিছু রাত্রি কাটাইলাম। পর দিন আমি কলিকাতায় চলিয়া আসিলাম। জ্যোৎস্নাদের বিশ্বাস আমি একজন ‘ভুলবাবু’। তাঁহারা আমার ভৃত্য হইতে চাৰি লইয়া জনে জনে আমার ট্রাক খুলিয়া দেখিতেন। গরিব আমার শরীরের কাছেও বাবুয়ানার গন্ধ নাই। আমার বড় simple life, তথাপি লোকের সর্বত্র এ বিশ্বাস কেন জানি না। তাঁহারা ট্রাক খুঁজিয়া পাইলেন একখানি রকমোয়ারি ‘রেপার’। চট্টগ্রামে তাহা কেহ কিনিয়াছিল না। আমি কিনিলে উহা সেখানেও ফেশন হইয়া গিয়াছিল। এই রেপারখানি তাঁহারা ভাইভগিনীরা কাড়াকাড়ি করিয়া গায়ে দিতেন। কলিকাতায় গিয়া ট্রাক খুলিয়া দেখি দ্বীর জন্ত একটা নূতন রকমের কাঁচলি ও একখানি সাটিনের কমালে বাধা আমার কটোর জন্ত জ্যোৎস্নার এক পত্র ও বার টাকা। তিনি কটোর জন্ত আমাকে বড় জিন করিয়াছিলেন। আমি নানা কারণ দেখাইয়া বিশেষতঃ অল্পস্থূল বলিয়া কটো ফুলিতে অসম্মত হইয়াছিলাম। এ পত্রের দ্বারা বাধ্য হইয়া জীবনে প্রথম কটো লইলাম। টাকা ফেরত পাঠাইলাম। এখন এ প্রৌঢ় বয়সে সেই কটো দেখিয়া অনেকে বলেন যে রবি ঠাকুরের কটো। রবি বাবুর পক্ষে উহা blasphemy (দেবনিন্দা)। ছুটী শেষ হইলে আমার কার্যস্থানে চলিয়া গেলাম।

ইহার কিছুদিন পরে তাঁহাদের উক্ত অকস্মাৎ বাধ্যগত বন্ধু হইতে আমি এক অপূৰ্ণ পত্র পাইলাম । তিনি জিজ্ঞাসা করিয়াছেন বাইরণ ও মিলের প্রেমের মধ্যে আমি কাহার প্রেমের অধিকতর প্রশংসা করি । বাইরণ যাহাকে ভাল বাসিতেন, তাহার নামে কবিতা লিখিয়া সমস্ত পৃথিবীর লোককে তাহা জানাইতেন । আর মিল মিলেস টেইলারকে যে ভাল বাসিয়াছিলেন তাহার স্বামীর জীবিত সময়ে ৭ বৎসর তাহা গোপন রাখিয়াছিলেন । আমি পত্রখানি পড়িয়া বিস্মিত হইলাম, এবং তাহা জ্যোৎস্নার কাছে পাঠাইয়া দিয়া যোগী মহাশয়কে উত্তর লিখিলাম যে আমি বাইরণ কি মিল কাহারও প্রেমের খবর রাখি না, অতএব তাহাদের প্রেমের তুলনার সমালোচনা করিতেও অক্ষম । তিনি কেন আমার কাছে উহা চাহিয়াছেন তাহাও আমি বুঝিতে অক্ষম । আমি এই হইতে তাঁহার নাম “মিষ্টর মিল” রাখিয়াছিলাম, এবং জ্যোৎস্নার পরিবারের মধ্যেও তিনি এই নামে এই হইতে অভিহিত হইতেন । জ্যোৎস্না লিখিলেন—“লোকটির মাথা ধরাপ হইয়াছে । অতএব আপনি তাঁহার পত্রখানি গ্রাহ্য করিবেন না । মিল মহাশয় আপনার উত্তর পাইয়া বড় লজ্জিত হইয়াছেন । উহা তাঁহার পৃষ্ঠে বেড়াবাতের মত পড়িয়াছে । তাহার কল এই হইয়াছে যে তিনি এখন আপনার কবিতার নামও শুনিতে পারেন না । তিনি অকস্মাৎ হেম বাবুর “বুজ সংহারের” বড় পক্ষপাতী হইয়াছেন । আমি উহার নাম “বেজ প্রহার” রাখিয়াছি বলিয়া আমার সঙ্গে ‘মিল মহাশয়ের’ সৰ্ব্বদাই সাহিত্যিক কলহ হয় ।

ইহার কিছু দিন পরে আমি বোরস্তর বিপদে ও বৃত্তপ্রায় পীড়িত হইয়া কলিকাতার আবার ছুটি লইয়া আসি । কলিকাতার অবস্থিতি কালে একবার এবং পুরী বদলি হইয়া বাইবার সময়ে আর একবার

নিমগ্নিত হইয়া জ্যোৎস্নাদের দেখিতে বাই। উভয়বার এক এক দিন মাজ তাঁহাদের গৃহে বড় আদরে ও আনন্দে কাটাইয়া আসি। পুরী বিদায় দিতে তাঁহারা বড় কঁাদিলেন। একটি শিশু ভ্রাতা স্থল হইতে আসিয়া বারগার একটা পিলারের আড়ালে দাঁড়াইয়া কঁাদিতেছিল। জ্যোৎস্না আমাকে ডাকিয়া দেখাইলেন। তাহাকে রোদনের কারণ জিজ্ঞাসা করিলে সে কঁাদিতে কঁাদিতে বলিল—“দাদা! তুমি আজ চলিয়া বাইবে কেন?” শিশুর এসরল স্নেহে কি স্বর্গ! আমি তাহাকে বুকে লইয়া বড় কঁাদিলাম। আমার পত্নীর তখন আসন্ন প্রথম প্রসবের সময়। তাহাকে তাঁহারা রাখিতে কত চেষ্টা করিলেন! সে সকল কথা স্মরণ হইলে এখনও চক্ষে জল আসে। উহা জন্মান্তরীণ স্বর্গের স্মৃতির ন্যায় আমার হৃদয়ে অঙ্কিত হইয়া আছে, এবং রোগে, শোকে, তাপে হৃদয়ে শান্তি বর্ষণ করে।

পুরী আসিবার কিছু দিন পরে কোনও মাসিক পত্রিকার কয়েক সংখ্যায় আমার ও হেম বাবুর কবিতার দীর্ঘ সমালোচনা প্রকাশিত হয়। তাহাতে হেম বাবুকে স্বর্গে ও আমাকে এরূপ কদর্য্যভাবে গালি দিয়া নরকে প্রেরণ করা হয় যে স্বয়ং হেম বাবু বিরক্ত হইয়া তাঁহার তাই ঈশানকে বলেন—“ওহে! এ পাজিটা কে বে তজ্জ লোককে এরূপ গালি দিতেছে? তোমরা কেহ ইহার প্রতিবাদ কর না কেন? বোধ হয় লোকটার নবীনের প্রতি কোনও রূপ malice (বিষেব) আছে।” লোকটা কে, আমার আর বুঝিবার বাকী রহিল নহী। তাহার ত বিষেব আছেই, তাহা ছাড়া আমি ঐ সময়ে কোনও কারণে উক্ত পত্রিকার সম্পাদক মহাশয়ের বিশেষ ‘ভ্রাতৃ প্রেমে’ পাজ হইয়াছিলাম। তিনি তখন একজন নামজাদা ব্রাহ্ম। ঈশান আমায় কাছে হেম বাবুর সুখের কথা উদ্ভূত করিয়া লিখিয়া এই গালাপালির প্রতিবাদ করিতে অস্বস্তি

চাহিলেন। দেখিলাম লোকটা কে, এবং এ গালাগালির কারণ কি, তাহা কলিকাতা অঞ্চলে সেই ঠেক ভাঙ্গার দলের দ্বারা প্রচারিত হইয়া পড়িয়াছে। ঈশান সে জনরব সভ্য কিনা জিজ্ঞাসা করিয়াছেন। আমি তাঁহাকে এই বিষয়-বিস্তৃষ্টিত, ঘৃণিত, ও ব্যক্তিগত গালির প্রতিবাদ করিতে নিষেধ করিয়া লিখিলাম যে এষ্টরূপ সমালোচনার এক মাত্র প্রতিবাদ আছে, তাহা কাঁচাগত, এবং উহা তাঁহার কি আমার পক্ষে অসম্ভব। কিন্তু ঈশানবান্ বৃষ্টি তাহা শুনিয়াছিলেন। তিনি এষ্ট নরাধমের জন্ত তাহাই ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। এ সকল প্রবন্ধ প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে জ্যোৎস্নার পত্রের সংখ্যা কমিতেছিল, ও মেঘের উজ্জ্বলতা তাটা পড়িতেছিল। আমার কাছে তিনি বহু পত্র লিখিয়াছিলেন, তাঁহার একবার দেখিবার প্রয়োজন হইয়াছে বলিয়া চাহিয়া পাঠাইলেন। তিনি সন্ময়ে সময়ে বলিতেন যে তাহার ও আমার পত্রগুলি ছাপিলে একটি সুন্দর উপন্যাস হইবে। আমি মনে করিলাম তিনি বৃষ্টি সেজন্য পত্রগুলি দেখিতে চাহিয়াছেন। তাহার পর তাঁহার ফটোগ্রাফ ফেরত চাহিলেন। তাহার পর আমার ফটোগ্রাফ ও আমার বঁচে, তাঁহাকে বাহ্য উপহারদয়াছিলাম তাহা ফেরত আসিল। অথচ আমার হাতের উপহার-লেখা বঁচির বে পৃষ্ঠায় ছিল তাহা কাটিয়া রাখিয়াছেন, আমার পত্রগুলিও ফেরত আসিল না। তাহার পর তাঁহার পত্র বন্ধ হইল। এ কি বিচিত্র নীতি কিছুই বুঝিলাম না। তাহার পর ২৫ বৎসর চলিয়া গিয়াছে, আমি তাঁহার আর পত্র পাই নাই। তাঁহারা সঙ্গে আমার আর সাক্ষাৎ হয় নাই।

উক্ত প্রবন্ধাবলির পর 'ঠেক ভাঙ্গার দল' হইতে আরও কত বিচিত্র উপন্যাস, অপন্যাস, ছাই পাশ বাহির হইয়াছিল। মিল মহাশয় এক দিকে আমার প্রতি শানিত শরঙ্গাল সকল নিক্ষেপ করিতেছিলেন। অন্য দিকে সরলা জ্যোৎস্নার ও তাঁহার সরল পরিবারবর্গের মন পূর্ণ-

দংশনের দ্বারা আমার প্রতি বিবাক্ত করিতেছিলেন। উপরোক্ত লীলা তাঁহারই এ চুক্লির ফল। ছেলে বেলা শুনিলাম আমাদের বাজিকরগণ বাজির আরম্ভে গাইত—

“বাবু! আমরা ভোজের বাজি খেলিয়া ফিরি।

আম্মারাম সরকারের মুখে মারি খেজুরার বাড়ি।”

তখন তিনটি কদাকার পুতুল বাহির করিয়া চুক্লিখোর আম্মারাম সরকার ও তাহার হতভাগ্য মাতা পিতা বলিয়া বাজিকরেরা সকলকে দেখাইত। তাহাদের বিকৃত রূপ দেখিয়া সকলে হাসিত। তাহার পর উক্ত মন্ত্র আবৃত্তি করিয়া বাজিকরেরা তিন জনের মস্তকে সম্মার্জনী প্রহার করিয়া খেলা আরম্ভ করিত। আমি তখন ভাবিতাম যে এই হতভাগ্য আম্মারাম সরকারটি কে, এবং ইহাদের কাছে সে কি গুরুতর অপরাধ করিয়াছে যে তাহার দেশবাসী এই ধোরতর নিগ্রহ। পরে “অমৃতবাজার পত্রিকার” পড়িয়াছিলাম স্মরণ হয়; যে আম্মারাম সরকারও ‘মিল মহাশয়ের’ মত প্রবন্ধ লিখিয়া প্রচার করিয়াছিলেন যে ভোজের বাজিটা কিছুই নহে, কেবল হস্ত-কৌশল মাত্র। এবং বাজিকরেরা ধোরতর প্রবন্ধক। এই জন্ত দেশবাসী বাজিকর ডাহাকে ‘চুক্লিখোর’ উপাধি দিয়া তাহার এই পৃষ্ঠ দংশন অপরাধের একরূপ অকথ্য প্রতিশোধ লইয়া থাকে। শত বৎসর চলিয়া গিয়াছে; তাঁহার ও তাঁহার পিতা মাতার সম্মার্জনী-ভোগ সমান ভাবে চলিতেছে। মনে করিতাম বাজিকরেরা কি হিংস্রক! কিন্তু আমি এ জীবনে চুক্লিখোরদের কুপায় এক দুঃখ দুর্গতি ভোগ করিয়াছি, এত গভীর মনস্তাপ পাইয়াছি, এত স্থূণ শাস্তি হারাইয়াছি, যে আমার এখন বিশ্বাস হইয়াছে যে বাজিকরেরা চুক্লিখোর আম্মারাম সরকারের উপযুক্ত দণ্ডই বিধান করিয়া থাকে। জারবান ঐতিগবান্ চুক্লিখোর

‘মিল মহাশয়ের’ তদপেক্ষাও গুরুতর দণ্ড বিধান করিয়াছেন । আমি রাণাঘাট হইতে একবার সত্ৰীক কলিকাতার গিয়া কোনও এক বন্ধুর গৃহে ছিলাম । তাঁহার স্ত্রী বলিলেন যে পার্শ্বের গৃহের একটি রমণী বরাবর আমাদের কথা বলিয়া থাকে, এবং আমাকে ও আমার স্ত্রীকে দেখিতে বড় আগ্রহ প্রকাশ করিয়া থাকে । স্ত্রী চাহে উঠিয়া তাহার সঙ্গে আলাপ করিয়া বিন্দিতা হইয়া আসিয়া বলিলেন যে সে আর কেহ নহে, এষ্ট মিল মহাশয়ের পত্নী । বন্ধু আমাকে গোপনে বলিলেন যে হতভাগিনী গৃহত্যাগ করিয়া আসিয়া একজন ডাক্তারের, ‘রক্ষিতা’ হইয়া আছে । তাহার স্বামী মথো মথো রাত্রিতে আসিয়া তাহার গৃহের রোয়াকে বসিয়া, রোয়াকের ঠেঁক অশ্রুজলে ভাসাইয়া থাকে । আরও কিছু দিন পরে শুনিলাম রমণী প্রকাশ্য বেপ্রাবৃত্তি অবলম্বন করিয়াছেন ! হায় উগ্ৰবন্ ! মানুষ তোমার অলঙ্ঘনীয় স্বত্ব দণ্ডনীতি কি বুঝিবে ?

এরূপে একটি অমূলক স্বের্গার ফলে আমার জীবনের সর্বপ্রধান স্বপ্ন নষ্ট হইল । আমি জ্যোৎস্নার সমস্ত পত্র কিরাইয়া দিয়াছিলাম । কেবল পুরী ঘাটতে বিদায় হইয়া আসিয়া যে গভীর উচ্ছ্বাসপূর্ণ পত্রখানি পাইয়াছিলাম, তাহা ভুলক্রমে আমার কাছে ছিল । তাহা নিয়ে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম ।

“জীবনসর্বস্ব আমার !

আমার ক্ষমতা নাই, কি লিখিব ? কত ক্লেশের বস্ত্রণায় অস্থির, অবিপ্রান্ত শোণিতস্রাব হইয়া নরন দৃষ্টিহীন হইয়াছে, ক্লেশ-রক্ত নরন পথ দিয়া করিতেছে । আমি মরিলাম না কেন ? ইহার সাহসকুল উত্তর কে দিতে পারে ? বলিয়া দেও আমি সেই উপায় অবলম্বন করি । মানুষ সকল সহ্য করিতে পারে, আমি কিছুই পারি না । পাবাপ গলিয়াছে, তাদিয়াছে । আমি পাবাপময়ী মূর্ত্তিবিশেষ ছিলাম—সেই পাবাপ ত্রব

হইয়াছে, ভাঙিয়াছে, কি লিখিব? যেই তুমি লিখিয়াছিলে তোমার পুরী বাইবার আদেশ আসিয়াছে, সেই দিন হইতে আমি মুহূর্তে মুহূর্তে মরিয়াছি। তুমি আসিলে—চলিয়া গেলে,—আমার সকলই ফুরাইল। সন্ধ্যার সময়ে তুমি গাড়ী হইতে নামিলে—আমি তখন সেইখানে দাঁড়াইয়া—আমার চোঁড়া হটল আমি মরি। তুমি বিদায় লইতে আসিয়াছ।

আবার সেই রাত্রি! যখন তুমি ট্রেন miss হইবে বলিয়া চঞ্চল হইয়াছিলে তখনও মৃত্যুকে ডাকিলাম। অভাগিনীর আরাধনা ঈশ্বর শুনিলেন না। মৃত্যুও শুনিল না। তুমি গাড়ীতে উঠিলে, আমি আশ্বহারা হইলাম, কম্পিত দেহভার বহন করিতে পারিতেছিলাম না। পা অচল হইল, শরীর অচল হইল, কাঁপিতেছিলাম, পড়িয়া বাইতে বাইতে টেবিল ধরিলাম। আলো আমার হাত হইতে পড়িয়া নিবিয়া গেল, আমিও আশ্রয় পাইয়া দাঁড়াইলাম। অন্ধকারে আর কেহ আমাকে দেখিল না। আমি ছুটিয়া অন্ধ বারান্ডায় গিয়া দাঁড়াইলাম। ভ্রাতা চীৎকার করিয়া ডাকিল, আমি উত্তর দিতে পারিলাম না। কণ্ঠ রোধ হইয়াছিল। আর এ সকল লিখিয়া কি ফল? পুনর্বীর গাড়ীর শব্দ শুনিলাম, আমার হৃদয়ের আঘাতের সঙ্গে তাহা মিশিয়া গেল, আমি চঞ্চল হইলাম। তোমার নিকট বাইতে পারিলাম না। আমার তখন ক্রম হ্রাস হইতেছিল—ভয় শেষ মুহূর্ত। তোমাকে দেখিলাম—কি দেখিলাম! তাহা বলিতে বুক কাটিয়া বাইতেছে, চক্ষু কর্ণ দিয়া শুদ্ধিৎ প্রবাহ ছুটিতেছে, কি লিখিব? তোমার সিক্তমুখ আমার নয়নের নিকট ভাসিতেছে। আবার যখন দেখিব তখন সেই দৃশ্য জুলিবে। নতুবা সেই মুখ মনে করিয়া মরিব। যেক্রপ অবস্থা মৃত্যু নিকটে—মরিলে হুঃখ নাই। আর এই নিরাশময় জীবন তার বহন করিতে পারিব না। আশা নিবিয়া গিয়াছে, উৎসাহ ভাসিয়া গিয়াছে, সমুদ্র অন্ধকার।

অবস্থা শোচনীয় । সত্য সত্যই অশ্রুজলে চক্ষু ক্লান্ত হইয়াছে, তুমি এ মুহূর্তে আমাকে দেখিলে জানিতে পারিতে এই কর দিনে আমার জীবনের অর্ধেক চলিয়া গিয়াছে কি না । আমার কোন কথা মনে আসিল না । তরঙ্গে তরঙ্গে সকলই ডুবিয়া গেল । যখন কিছু বলিব ভাবিতাম তোমার মুখ দেখিলে সমুদয় তুলিয়া বাটতাম । আজ তোমাকে লিখিতে লিখিতে সকলই তুলিয়াছি । কেন অশ্রু তুমি লিখিতে দিতেছ না ? আমি আর পারি না । কাগজ ভিজিয়া বাটবে । তুমি ব্যথিত হইবে । আমার অন্তঃকরণ কাটিয়া বাটতেছে । আমি আর লিখিতে পারিব না ।

তুমি নিরাপদে সুস্থ শরীরে পুরী পৌছিয়াছ তনিলে কিছু স্থির হইব । সেই আশার পথ চাতিয়া আছি । অদ্য পত্র না লিখিলে তুমি দুঃখিত হইবে । সেট জনা বিদূর্ণ ছন্দে লিখিলাম । তোমাকে কবে দেখিব বলিয়া দেও, সেট আমার মোহমত্ত হইবে । তাহা মনে করিয়া যদি মন ভাসাটতে পারি ও বাঁচি ।

তোমার মৃতপ্রায়—”

পত্রের স্থানে স্থানে শব্দ অশ্রুজলে ভাসিয়া গিয়াছে । হে কবিশঙ্কর ! তুমি বখার্বত বলিয়াছ—“চর্যগতা ! তোমারই নাম রমণী ।” পুত্রকে বলিয়া রাখিয়াছি এট পত্রখানি বেন আমার চিত্তানলে সমর্পিত হয় ।

আমি এ জীবনে দুইটি রমণী রত্নের ভাগবাসা পাটয়াছিলাম । এই ভাগবাসার নাম আন্তরিক বন্ধুতা,—নিকাম, অনাবিল, পূণ্যময়, প্রেমময় । একজন আজ স্বর্গে, আর একজন আজ স্বপ্নে ! পাণিঠদের কল্যাণে আমি আজ তাঁহার নাম পরীকৃত মুখে আনিতে পারিতেছি না । কেন এমন হয় ? এক দিন ঠনি কথার কথার আমাকে প্রিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন—“দ্বীর প্রেম কি নিকাম বলিব ?” না, তাহাত নহেই । এই জন্যই ত ভাগবতকার

রাধাকৃষ্ণের আদর্শ আমাদের নয়নের সমক্ষে ধরিয়াছেন। এই আকুলতা, গভীরতা ও নিষ্কামতা পতি পত্নীর প্রেমে সম্ভবে না। অথচ পতি পত্নীর অধিক ভগবানকে প্রেম করিতে না পারিলে মানুষ তাঁহাকে পাঠবে কেন? হায় ভগবন্! তবে নিষ্কাম বা আসক্তিহীন প্রেম কি, তাহা শিক্ষা দিবার, তাহা হৃদয়ঙ্গম করাইবার জন্যই কি মানুষকে এরূপ আশুপে পোড়াইয়া থাকে? হে মঙ্গলময়! তোমার হৃজের মঙ্গল-নীতি কে বুঝিবে? এরূপ অনলে দাহিত ও পবিত্রিত না হইলে আমি রৈবতক, কুরুক্ষেত্র ও প্রভাস লিখিতে, এবং শৈলজা ও অরংকানুর চিত্র আঁকিতে পারিতাম না!—

“এই প্রেম মানবের স্বর্গের সোপান;

এই প্রেমে মর্ত্যে অবতীর্ণ ভগবান।

আসক্তির করালতা, ছায়া কামনার,

নাহি যার প্রেমে; সেই উপাস্ত আমার।”

কুরুক্ষেত্র।

রাণাঘাটের কার্যাবলি ।

রাণাঘাটের তার পাইবার সপ্তাহ মধ্যে চাকরদের এলেকার এক শাস্তিসিদ্ধ নৈশ ডাকাতি হইয়া গেল । গতীয় রাত্রিতে মশাল জ্বালাইয়া, গৃহঘর ভগ্ন করিয়া, এবং গৃহবাসীকে নিগ্রহ করিয়া, সম্পত্তি অপহরণ করিয়া ডাকাতেরা চলিয়া গিয়াছে । দেশ অস্ত্রহীন, বীৰ্য্যহীন, এমন কি মনুষ্যহীন । প্রতিবাসীরা “অগদগদা ! আপনি বাঁচলে বাপের নাম” নীতি অবলম্বন করিয়া গৃহিণীর অকল ধারণ করিয়া “হুর্গা ! হুর্গা !” করিয়া কোনও মতে প্রাণরক্ষা করিয়াছেন । এখন কথা হইতেছে—আঁটা বরে সিঁদু মেয়েছে, কোন ডাকাতের এ ডাকাতি ?” কিন্তু “বৌবনের জেলখানাতে রাখ্ব তাকে দিবারাত্রি” বলিয়া পুলিশের দারোগা সাহেব প্রেম বিতরণ করিতে গেলেও তাঁহার ধরা দিবার পাত্র নহেন । এখনকার স্থানীয় পুলিশ তদন্তের কল বাহা হইয়া থাকে তাহা হইল, অর্থাৎ ডাকাতেরা অনুগ্রহ করিয়া ধরা দিল না । বলা বাহুল্য বাহার বাড়ী ডাকাতি হইয়াছে তাহার ঘাড়ে পড়িয়া করেক বেলা উদর পূর্ণ করিয়া আহার করা ব্যতীত তাঁহার তাহাদের ধরিবার কোন চেষ্টাই করেন নাই । চোর ডাকাতি বরিয়া তাঁহার কথা সমীর নষ্ট করিবেন কেন ? তাহারাত আর ঘুল দিতে পারে না । তাহার উপর আর এক লীলার আমার স্বন্ধে আরোহণ করিয়াছেন । এক নামজাদা ম্যাজিষ্ট্রেট মিশনারি হইয়া রাণাঘাটে অবতীর্ণ হইয়াছেন । তাঁহার লীলার কথা পরে বলিব । তিনি বলিলেন যে তিনি জানেন যে তিনি ককনগরের ম্যাজিষ্ট্রেট থাকিতে বনগাঁয়ে বদমায়েসের আড্ডা ছিল । অতএব তাহাদিগকে ধর, মার,

কাট! আমি বলিলাম এখন সে দিন নাই। এখন এ নীতি অবলম্বন করিলে ডাকাত ধরা ত পড়িবেই না, আমি মারা পড়িব। তিনি বলিলেন সেট দিন এখনও আছে। কেবল আমরা কাপুরুষ বলিয়া বীররসে ভাসিয়া সেট “মহাগীত” গাইতে পারি না। তাহার পর আরও একটি ডাকাতি, এবং ম্যাজিষ্ট্রেট-মিশনারি সাহেবের হাতার কাছে এক সিঁদ চুরি হইল। তিনি সিঁদ দেখিয়া বিজ্ঞতার সহিত বলিলেন যে তিনি শপথ করিয়া বলিতে পারেন যে উহা বনগাঁয়ের বদমায়েসদের রচনা। আমি এখনও সেই অজ্ঞাত বদমায়েসদের বাল বাচ্চা সহিত জেলে ফেলি নাই বলিয়া তিনি আমার অকর্মণ্যতার জন্য নদীয়ার ম্যাজিষ্ট্রেট মিঃ বার্ণার্ডে (Bernard) কাছে পুষ্প চন্দন প্রেরণ করিলেন। বার্ণার্ড পত্র পাঠিয়া আসিলেন, তাঁহার গৃহে একবেলা আহ্বান করিয়া আমার কৈফিয়ৎ শুনিয়া চলিয়া গেলেন। বনগাঁয়ের বদমায়েসেরা ষ্ট্রটপ্রেমের উদারতা বুঝিল না।

যাহা হউক উপর্যুপরি চুরি ডাকাতিতে আমি বড় চিন্তিত হইলাম। আমি দেখিলাম যে মশালের কাপড় এবং সিঁদ কাটার লক্ষণ বাকীলা দেশের নহে। শুনিলাম কাকিনারা প্রভৃতি স্থানে বহু সহস্র হিন্দুতানী কুলি কলকারখানার কায়ে আছে। তাহাদের উপর কোনও রূপ তত্ত্বাবধারণ নাই। ঘটনাও যাহা হইয়াছে তাহা রেলওয়ে স্টেশনের নিকট। আমার সন্দেহ হইল এই সকল কৌর্টি সেই হিন্দুতানি কুলিদের। আমি তখন নদীয়ার ম্যাজিষ্ট্রেটের হাত-দিয়া আলিপুরের ম্যাজিষ্ট্রেটের কাছে এই কুলিদিগের গতি লক্ষ্য করিতে, পুলিশ মোতায়েন করিতে, ও তাহাদের রাজিতে দুইবার খবর লইতে রিপোর্ট করিলাম। এ দিকে প্রত্যেক রেলওয়ে স্টেশনে গভেষণাগামী শিকারলোলুপ ‘রেলওয়ে পুলিশ’ কনেটবল প্রভুদের আরামের ব্যাধাত না করিয়া—

অনেক সময় চোর ডাকাণ্ডের তাহাদের সঙ্গে সঠিক কারবার—আমাদের সাধারণ পুলিশের কনেটেবল অপুলিস পরিচ্ছেদে রাজির পাতোক টুপ লক্ষ্য করিবার জন্য নিয়োজিত করিলাম। কুণ ছুট এক দল রাজির টুপে আসিয়া রেলওয়ে পুলিশের কি অন্য গোয়েন্দার কাছে খবর পাইয়া আমাকে নিতান্ত “কনবল” হুঁর করিয়া ফিরিয়া গেল। ইহার পর আমি যে ৩ই বৎসর রাণাঘাটে ছলাম, আর বনগাঁয়ের বদমায়েসেরা আমাকে ম্যাজিষ্ট্রেট-মশনানি সাহেবের বিরাগভাজন করে নাট।

রাণাঘাটের ফৌজদারি কার্য একে লঘু, তাহাতে আমার old parliamentary hand (পাকা পোরানক হাত) কিংকিং মাজ দেখাইবা মাত্রই আরও কমিয়া গেল। এখানে আমার পকারেজি-প্রথা পরিচালন করিতে গিয়া আবার বিপদে পড়িলাম। বেচারের সব-রেজিষ্টার কাজ সাহেবের মুক্কাই সেট ইম্পেটোর জেনারেল এখন নদীয়ার ভজ। তিনি আমাকে ভুলেন নাট। তাহার সঙ্গে দেখা করিতে গিয়া যেট তাহার কক্ষে প্রবেশ করিরাছি, তিনি আরক্ত চক্ষু ঘূর্ণিত করিয়া বলিলেন—“বাবু! আমি তোমাকে চিনি। তুমি গরীব কাজি—র সর্কানশ করিয়াছিলে এবং আমার অবমাননা করিয়াছিলে। তুমি যদি ভাল চাও, তবে বত শীঘ্র পার রাণাঘাট ছুটতে দোড়িয়া পালাও।” আমার আর এক বন্ধু তাহার কোনও অবিচার সহজে তাহার কাছে বলিলে তিনি বলিয়াছিলেন—Moulvi! it is not a question of Justice, but purely my khushi (মৌলবী! উহা বিচারের কথা নহে, আমার খুসি মাত্র)। এই দার্ষ মাসে প্রতিলোমী পরীক্ষার কল্যাণে অনেক নিকট টংরাভকে দেখিরাছি, কিন্তু একটি ভদ্রলোক সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছে তাহাকে মুখের উপর একপ অপমান করিতে পারে এমন পণ্ড বে ইংরাজ জাতিতে আছে তাহা জানিলাম না। আমি বার্ষিক

সাহেবকে এ কথা বলিলে তিনি প্রথম বিশ্বাস করিলেন না। পরে বলিলেন যে আমি “খুসি বাহাছরের” অধীনস্থ কর্মচারী নহে, তিনি আমার কি করিতে পারেন। আমি এই অভয় বাক্যের উপর নির্ভর করিয়া রহিলাম। তখন “খুসিরাম” রাণাঘাটে ছুটিয়া আসিয়া আফিস পরিদর্শন করিলেন। পূর্বে আমাদের পরিদর্শনের ক্ষমতা জন্মদের ছিল না। কিন্তু লাট ইলিরট—আমি ইহাকে ‘ইন্ডিরট’ বলিতাম—দেখিলেন যখন রাম, শ্রাম, বহু, মধু সকলেই ডেপুটিদের উপর কর্তৃত্ব করিতে পারে, তখন আর “খুসিরামেরা” বাদ যান কেন? খুসিরাম আর কিছু না পাইয়া আমার পাঞ্চাইৎ প্রণালীকে তীব্র আক্রমণ করিয়া আমার বিরুদ্ধে গবর্ণমেন্টে রিপোর্ট করিবেন না কেন কৈফিয়ৎ তুলব করিলেন। প্রায় বার বৎসর যাবৎ মাদারিপুর্ হইতে আমি এই পাঞ্চাইৎ প্রণালীর জন্য প্রত্যেক ম্যাজিষ্ট্রেট ও কমিশনারের কাছে কৈফিয়ৎ দিয়া আসিয়াছি। একটি জ্বীলোকের ‘এস্টেহার’ লওয়ার চলনায় প্রথম কনেটবল, তারপর জমাদার, তারপর দারোগা তাহার সতীত্ব নষ্ট করিয়া সর্বশেষ ম্যাজিষ্ট্রেটের কাছে উপস্থিত করিলে তিনিও যখন ‘এস্টেহার’ লইতে চাহিলেন, তখন সে বলিল—“ধর্ম্মাধতার! আমি তিনবার এস্টেহার দিয়াছি, আর পারি না।” আমি ভাবিতেছিলাম আমিও আর কৈফিয়ৎ দিতে পারি না বলিয়া জবাব দিব। কেণীতে অন্যান্য ম্যাজিষ্ট্রেটের পর নন্দকৃষ্ণও কৈফিয়ৎ লইয়া এই প্রণালীর মোকদ্দমা আপোষ করিবার ও কমান্ডিয়ার একটা অমোঘ উপায় দেখিয়া উহা নোরাখালি সদরেও পরিচালিত করেন।

আমি যখন ছুটি লইয়া চট্টগ্রাম গিয়া ওক্‌ছেমের সঙ্গে দেখা করিতে গিয়াছিলাম, তখন তিনিও ছুটিতে বাটতেছিলেন এবং বিধাতার এমন

হুম্মনীতি বে তাঁহার দ্বারা উৎসাহিত কুমিল্লার ম্যাজিষ্ট্রেট মিঃ গ্রিয়ার অন্তরীভাবে তাঁহার স্থানে কার্য করিতে আসিয়াছিলেন । ওল্ডহেমের সঙ্গে সাক্ষাৎ সময়ে মিঃ গ্রিয়ার বোধ হইল ইচ্ছা করিয়া উপস্থিত ছিলেন, কারণ তিনি আমাকে দেখিবামাত্রই বলিলেন যে আমাকে দেখিবার তাঁহার বড় ইচ্ছা ছিল, কারণ আমার কেনীর কার্যের অত্যন্ত প্রশংসা তিনি কুমিল্লার বসিয়া শুনিয়াছেন । তিনি এরূপ খবর লইতেন যে আমি আমার পেরাদা ও চৌকিদারদের হুম্মর “ইউনিফর্ম শোষাক” দিয়াছি শুনিয়া তিনি আমার কাছে পত্র লিখিয়া নমুনা লইয়া গিয়াছিলেন, এবং ত্রিপুরা জেলায় তাহা প্রচলিত করিয়াছিলেন । আমি কিরূপে মোকদ্দমার সংখ্যা এত কমাইয়াছি তিনি তাহার রহস্য (secret) কি বিশেষ আশ্চর্যস্বরূপে জিজ্ঞাসা করিলেন । আমি বলিলুম এমন বাধাবোধ রহস্য কিছু নাই, আমি স্থানোপযোগী নীতি অবলম্বন করিয়া থাকি । তবে পঞ্চায়েতের দ্বারা জুড় মোকদ্দমার তদন্ত প্রণালী আমার একটি প্রধান রচনা । তিনি উহা জানিতে চাহিলে আমি সমস্ত তাঁহাকে খুলিয়া বলিলাম । তিনি শুনিয়া বড় প্রীত হইলেন, এবং ওল্ডহেমের দিকে চাহিয়া বলিলেন যে তিনি উহা একটা উৎকৃষ্ট প্রণালী (an excellent plan) মনে করেন । দাঙ্কিক-চূড়ামনি ওল্ডহেম একটুকু ভয় বিজ্ঞতার হাসি হাসিয়া বলিলেন—“মিঃ গ্রিয়ার ! নবীন বাবু একজন বিখ্যাত কবি । তিনি সকল বিষয় কবির মত বাখ্যা করেন, কিন্তু তুমি জান আমি একজন সারপ্রাচী লোক (matter of fact man) ।” গ্রিয়ার আমার কেনীর কার্য সম্বন্ধে আরও অনেক কথা জানিয়া ও অনেক প্রশংসা করিয়া আমাকে বড় সম্মানের সহিত বিদায় দিলেন, এবং বলিলেন আমি কেনী করিয়া গেলে তিনি একবার আমার স্ট্রট ও লোক-প্রশংসিত কেনী দেখিতে বাইবেন । তাহার পর কুমিল্লা করিয়া

তিনি সেখানে আমার পঞ্চাশত প্রশ্নালী প্রচালিত করেন। নন্দকৃষ্ণ ও তিনি উভয়ে সেই বৎসরের বার্ষিক বিজ্ঞাপননীতে (General Administrative Report) উহার অত্যন্ত প্রশংসা করিয়া লেখেন। ওল্ডহেম এই সকল প্রশংসোক্তি তাঁহার বিভাগীয় বিজ্ঞাপননীতে উদ্ধৃত করিয়া তাহার উপর এই বিজ্ঞ মন্তব্য প্রকাশ করেন যে তিনি উহাতে “আন্তরিক ও শ্রদ্ধা কি বাহ্যিক মূল্য (Internal merit or External value) কিছুই দেখেন না।” বাঙ্গালার শাসন দণ্ড তখন অস্বাভাবিক বিচক্ষণ এঃ পিঃ মেকডনেলের (A. P. Macdonell) হস্তে ছিল। ইলিয়ট ৬ মাসের ছুটিতে তাঁহার ঐতিহাসিক “no conviction, no promotion” (না শাস্তি, না উন্নতি) নীতির জন্য হাইকোর্টের সঙ্গে যুদ্ধ করিতে বিলাত গিয়াছিলেন। চতুর মেকডনেল বিভাগীয় বিজ্ঞাপননী হইতে এ অংশ আমূল উদ্ধৃত করিয়া তাঁহার মন্তব্যে লিখিয়াছিলেন—“বা! এ কেমন কথা! ছুইজন ম্যাজিস্ট্রেট পরীক্ষা করিয়া এ প্রশ্নালীর উপকারিতার কথা লিখিতেছেন। আর কমিশনার কেবল বাহ্যিক করিয়া তাহা উড়াইয়া দিতেছেন। লেঃ গবর্ণরও উহা সমস্ত বঙ্গপ্রান্তে পরীক্ষাধীন প্রচলনের আদেশ দিতেছেন।” সেই সপ্তাহের কলিকাতা গেজেটে এই মন্তব্য প্রকাশিত হইল, আর আমি বগল বাজাইয়া উহাই আমার কৈফিয়ত স্বরূপ ‘খুসিরামের’ বা ‘হাসিরামের’ মন্তকে সজোরে নিক্ষেপ করিলাম। “তিনি পপাত হইলেন। উহার পর তিনি আর আমাকে “দস্তক্কাচি কোমুদী” প্রশংসন করেন নাই। বার্ষিক প্রতিবেদন হাঙ্গামা আকুল। এই পঞ্চায়েতী তদন্তের প্রচার ও আমার অন্যান্য কোণের কলে মোকদ্দমার সংখ্যা এত কমিল, এবং গুরুতর মোকদ্দমা এরূপ লুপ্ত হইল, যে কিছু দিন পরে আমি কলিকাতার বেড়াইতে গেলে আমার বন্ধু ভ্রামাধব রায়,

সেরালদহের ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট, আমাকে বলিলেন—“তোমার কি দৈবিক শক্তি আছে ? গুনলাম যে রাণাঘাট সবভিত্তিসনে রামশঙ্কর সেন ও রামচরণ বসুর মত দক্ষ কন্ঠচারী সমস্ত দিন রাজি থাকিয়াছে, তুমি সেখানে ১২টার পূর্বে কাহারি বাও না এবং ৩টার পরও থাক না ? তুমি কায কেমন করিয়া সামলাইতেছ ?” আমি বললাম—“আমার দৈবিক কি ভৌতিক কোনও শক্তি নাই, তবে তুমি বাহা গুনিয়াছ তাহা সত্য।” তিনি বলিলেন—“তবে বুঝি তুমি ফৌজদারী দরখাস্ত সকল পাওয়া মাত্রই ডিন্‌মিন্‌ কর ?” আমি বললাম—“সকল দূরের কথা, আমি একখানিও ডিন্‌মিন্‌ করি না।” তিনি তাঁহার আয়ত চক্ষু আরও বিস্তৃত করিয়া আমার দিকে সন্নিহনে চাহিয়া রহিলেন, এবং বলিলেন—“তবে বাপার খানি কি ? আমি ত এখানে খাতিরী খাতিয়া মলম। আমাকে তোমার কার্য প্রণালী বিধিতে হইবে।”

রাণাঘাট সবভিত্তিসন প্রেমিলার পুরী। ঠাকুর, বিশেষতঃ শাস্তি-পূরের মহিষমর্দিনীরাষ্ট রাণাঘাট ফৌজদারী কোর্ট রক্ষা করিতেছেন। দুই একটি গল্প বলিব। শাস্তিপূরের এক বিধবা ব্রাহ্মণীর দুই কন্যা। বিধবা পুত্রহীন। বিধবার কনিষ্ঠার স্বামীকে গৃহত্যাগ করিয়া রাখিয়াছেন। বিধবার কিছু সম্পত্তি আছে। এ ভ্রাতৃপুত্র সন্তে সম্পত্তি তাঁহার কিঞ্চিৎ মনাক্তর ঘটিয়াছে। জ্যেষ্ঠ ভ্রাতৃ বৃদ্ধিয়াছেন। বে এই তাঁহার কটকোছার করিবার সুরেশ। তিনি আসিয়া সেই অনলে স্বতাহতি দিয়াছেন, এবং সর্গশেব পুণিসকৈ তাহ করিয়া ব্রাহ্মণীর দ্বারা কনিষ্ঠ ভ্রাতৃতার বিবাহে এক গুরুত্ব চূরিত অতিযোগ উপস্থিত করিয়া কখনকর হইতে উকিল আনিয়াছেন। শাওকী সাক্ষীর বায়ে, নব বৃদ্ধ কনিষ্ঠ ভ্রাতৃতা আসানীর বায়ে, এবং জ্যেষ্ঠ

জামাতা তাঁহার বৃহন্নলা সারথী উকিল মহাশয়ের পশ্চাতে দণ্ডারমান । শান্তিপুর ভাঙ্গিয়া লোক তামাসা দেখিতে আসিয়াছে । এমন হজুগে লোক বুঝি আর ভুভারতে কোথায়ও নাই । মোকদ্দমা ধরিয়াই অবস্থা কি আমি বুঝিলাম । মোকদ্দমা প্রমান হইলে কনিষ্ঠ জামাতার, অপ্রমাণ হইলে শান্তদীর শ্রীধর-বাস নিশ্চয় । উভয় ফলে জ্যেষ্ঠ জামাতার উদ্দেশ্য সাধিত হইবে । তাঁহার স্থল দেখ, তিনি সম্ভ্রান্তভাবে উড়ানির দ্বারা অজানুকর্ষে আবৃত করিয়া গাভ্রিষ্ঠাৰ্ণ মুখে শিকারার্থ অপেক্ষা করিতেছেন । আমি প্রথম তাঁহাকে অনেক বুঝাইলাম । অবশেষে তাঁহার স্বার্থ-ছায়া যে এই মোকদ্দমার পৃষ্ঠদেশে বিদ্যমান, এবং তাহা আমি দিব্যচক্ষে দেখিতেছি, তাহাও বুঝাইলাম । তিনি ও তাঁহার উকিল মহাশয় মধুর ঈষদ্ হাস্ত করিয়া বলিলেন—“তোবা ! তাঁহার কিছুমাত্র স্বার্থ নাই । তাঁহার শান্তদীর উপর ঘোরতর উৎপীড়ন হইয়াছে বলিয়া, এবং তাঁহার অহুরোধ ছাড়াইতে না পারিয়া তিনি কেবল তাঁহার সঙ্গে আসিয়াছেন মাত্র । এই মোকদ্দমায় তিনি নিতান্ত হুঃখিত, কারণ উভয় পক্ষ তাঁহার পরম আশ্রয় ।” তখন তাঁহাকে ছাড়িয়া ঠাকুরাণীটিকে ভজাইতে লাগিলাম । তাঁহাকে অনেক করিয়া বুঝাইলাম যে আসামীকে এতদিন পূত্রবৎ পালন করিয়া এখন এরূপে জবাই করা মাতৃদণ্ড হইবে না । তিনি টিরা পাখীর মত এক বুলি শিখিয়া আসিয়াছেন—“দোহাই আপনার ! ও আমাকে বড় কষ্ট দিয়াছে । আমি বড় কষ্টে তোমার কাছে এসেছি ।” বারবার এই কথা বলিতেছেন ও চক্ষু মুছিতেছেন । তখন আমি আসামীকে তীব্র ভৎসনা করিয়া তাঁহার পায়ে পড়িতে বলিলাম । সে ছুটিয়া আসিয়া সাক্ষীর বাক্যস্থিত্য তাঁহার শ্রীচরণ হুখানির উপর পড়িয়া কাদিতে লাগিল । কিন্তু তিনি বিপরীত দিকে মুখ ফিরাইয়া

আছেন ; আর বলিতেছেন—“আমি আর ওর মুখ দেখবো না,” এবং এক এক বার জ্যেষ্ঠ জামাতার দিকে কটাক্ষ করিতেছেন। তাহার অর্থ—কেমন অভিনয় ঠিক হইতেছে ত ? আমি বলিলাম—“দোহাই ঠাকুরাণী ! একবার হতভাগা সন্তানটির দিকে একটুক আড় চোকেও না হয় দেখ । তার পর মোকদ্দমা চালাইতে ইচ্ছা হয় চালাইও । তাহার গলা কাটিতে হয় কাটিও । তুমি শু দানবদলনী খজা-পাণি হইয়াই দাঁড়াইয়াছ, এবং দানবও চরণে পড়িয়া আছে ।” তিনি তখন একটুক আড় চোকে দেখিলেন । আমি বলিলাম—আর একটুক মুখ ফিরাইয়া দেখ ! তখন মুখ আর একটুক ফিরাইলেন, এবং বলিতে লাগিলেন—“না, আমি ওর মুখ দেখবো না ।” আমি আবার বলিলাম—“আমার বিশেষ অমুরোধ ঠাকুরাণি ! একটিবার ভাল করে ওর দিকে দেখ । আমি হাকিম, আমার এ সামান্য কথাটি রাখবে না ?” তখন তিনি পূর্ণমাত্রায় মুখ ফিরাইয়া তাহার দিকে দেখিলেন । কোর্ট শুদ্ধ লোক হাসিয়া উঠিল । এবার তিনিও আর না-হাসিয়া পারিলেন না । আমি তখন বলিলাম—“হরি ! হরি ! বল সবে প্লাম্বা হলো সার ।” তখন জ্যেষ্ঠ জামাতাকে বিশ্বস্তর মূর্ত্তি ধরিয়া ধমকাইয়া উত্তর পক্ষকে ‘বোধিক্রম’ মূলে প্রেরণ করিলাম । কিছুক্ষণ সেখানে কীদা কাটা হইল । কনিষ্ঠা কজ্জাও গাড়ীতে বসিয়া ছিল । আমার উপদেশ মতে সেও মায়ের পারের উপর পড়িয়া কীদিতে লাগিল । তাহার পর ব্রাহ্মণী হাসিতে হাসিতে দরখাস্ত-হস্তিনী হইয়া বলিলেন তিনি তাহার জামাতার বিরুদ্ধে মোকদ্দমা চালাইবেন না, এবং উহা আমি তৎক্ষণাৎ ডিনূমিনু করিলে তিনি আমাকে অসংখ্য আশীর্বাদ করিয়া কনিষ্ঠা কজ্জা ও উত্তর জামাতাকে এক গাড়ীতে লইয়া সকলে হাসিতে হাসিতে ত্রীপাট শান্তিপুরের দিকে বাজা করিলেন ।

কাছারিতে ও হাতায় একটা আনন্দের হাসি উঠিল। স্বয়ং বিবাহীর উকিল মহাশয় বলিলেন—“রাণাঘাটের কোর্টের অনেক গল্প শুনিয়াছিলাম। আজ চক্ষে দেখিয়া গেলাম। একরূপ অফিসার পাওয়া রাণাঘাটের পরম সৌভাগ্যের কথা। এই মোকদ্দমা অন্য কোর্টে হইলে একটি পরিবারের সর্বনাশ হইত।”

আর এক মোকদ্দমা, সেও শান্তিপুরের। এক বিবাহে বরযাত্রী হইয়া কলিকাতা হইতে একজন খ্যাতনামা বিলাত ফেরত ডাক্তার আসিয়াছেন। একে বিবাহের বরযাত্রী, তাহাতে স্থান শান্তিপুর, কাল ‘হরসু বসন্ত’, সময় জ্যোৎস্নাময়ী যামিনী ! মধুর দক্ষিনানিলে সাধের তরণী জ্যোৎস্না প্রাণিতা সুরধনীর সুনীল সলিল হিল্লোলে নাচিতেছে। অন্তরে সুরধনীর হিল্লোলে বসন্তবাহার খুলিয়াছে, এবং বাহিরেও নানা যন্ত্রে ও কণ্ঠে বসন্তবাহার বাজিতেছে। সম্মুখে ভূতপূর্ব প্রণয়িনীর গৃহ জ্যোৎস্নালোকে হাসিপূর্ণ মুখে আহ্বান করিতেছে। ইনি এখন একটি স্থানীয় জমীদারের রক্ষিতা। ডাক্তার সাহেবের প্রেমের শিকার ভাঙ্গিয়া কলিকাতা হইতে উড়িয়া আসিয়াছেন। এ অবস্থায় মুনি ঋষিরাও মাথাটা স্থির রাখিতে পারিতেন না। বিলাত ফেরত ডাক্তারের মুণ্ডটা ঘুরিলে, আর আশ্চর্যের কথা কি? তিনি দলে বলে শ্রীমতীর কুঞ্জবारे উপস্থিত হইলেন। ‘হৃদয়ের দ্বার’ খুলিয়াছে, কিন্তু কাঠের কপাট প্রথম প্রেমালাপে, পরে সিংহনাদে খুলিল না। রসিকশেখর দীনবন্ধু মিত্র মৃত্যু শয্যায় শায়িত হইয়াও সুহৃদপ্রেষ্ট বঙ্কিম বাবুকে বলিয়াছিলেন—“কোড়া পায় ধরিয়াছে, আর ভাবনা নাই।” এখানেও প্রেম পারে ধরিল। পদাঘাতে কপাট ভগ্ন হইল। শান্তিপুর স্থান, একটি টিকটিকি নড়িলেও সেখানে একটা তোলপাড় হয়। সমবেত তেঁতরের দল করতালি দিল। রস জমাট হইয়া উঠিল, আর এমন সময়ে বিরসের ধ্বনি উঠিল।

অলোচনা মৃগী ভ্রমে নির্জন কাননে,
 গজমুক্তা থাকে শুণ্ড সৃষ্টির সমনে ;
 হীরকের চটাবদ্ধ খনির ভিতর ;
 সদা ঘনচ্ছিন্ন হয় পূর্ণ শশধর ;
 পদ্মেব মৃণাল থাকে সলিলে ডুবিয়া ;
 হায় ! বিধি এ কুবিধি কিসের লাগিয়া ?

এক সন্ধ্যায় কুবিধি বাদ সাধিলেন। প্রণয়িনীর শুণ্ড দুতীর দ্বারা
 নিমজ্জিত হইয়া—গগননাশ ! পুলিস উপস্থিত ! so sweet was never
 so fatal ! হায় ! এমন মধু এমন বিষে পরিণত হইল !

“পিয়াস লাগিয়া জলদ সেবিহু
 বজ্র পড়িয়া গেল।”

*কোথায়—“বিকচ নলিনে, ভাববী পুনিনে,
 বহু পিয়াসে রো।”

আর কোথায় পুলিসের মোকদ্দমা ! আনার আবাসগৃহ তটতে
 দৈর্ঘ্যবাহু কাছারির চারিদিকে একটা শান্তিপূরী রাসের সমারোহ !
 বাসার্লক জিজ্ঞাসা করিলে শুনিলাম, এক দিকে শান্তিপুত্রের প্রধান
 ‘বাবসায়িনী’ ও অল্প দিকে কলিকাতার একজন প্রধান ‘নিদান বাবসায়ী’
 ডাক্তার ও বিশাল বাবসায়ী ‘বেরিটোর’ উপস্থিত। বাবসায়ের আশ্রয় !
 আমি কিঞ্চিৎ চিন্তা করিয়া বাবসায়িনীকে সমোক্তার আনার গৃহের
 আফিস কক্ষে ডাকিলাম। তাঁহার রূপে কক্ষ আলোকিত হইল, বর্ণ
 জ্যোতিতে চক্ষু অলসিয়া গেল। তাঁহার অগঠিত, অগোল, ঈষদ্ভুল দেহ।
 যৌবনে ভাঁটা ধরিয়াছে, কিন্তু শ্রোত করে নাই। অগোল বদন চন্দ্র-
 মণ্ডলের সঙ্গে তুলনীয়। চক্ষু আবেশময়। পরিচ্ছদ হাল কেসনের
 চরম,—‘সরসিভদ্রবিজ্ঞ শৈবলেনাপিরমাং।’ আমি শুনিয়াছিলাম

তিনি জনৈক খাতনামা সুবর্ণ বনিক ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেটের কন্যা। হত-
ভাগিনীর পিতা একদিন রাণাঘাটের ভার প্রাপ্ত কর্ণচারী ছিলেন। তিনি
সাটিনের রুমালে গ্রীবা বেঁধেন করিয়া আমাকে নমস্কার করিয়া অশোবদনে
দাঁড়াইলে, আমি তাঁহাকে একটি বেঞ্চে বসিতে বলিলাম। তিনি অধো-
মুখে বসিলেন। আমি তাঁহাকে মধুর স্নেহ কর্তে বলিলাম যে তাঁহার
পিতা একদিন এই কক্ষে তাঁহাকে অন্ধে লইয়া বসিয়াছিলেন এবং যে
কোর্টে তিনি আজ এভাবে উপস্থিত হইতে আসিয়াছেন, তাঁহার পিতা
উহাতে অধিষ্ঠিত ছিলেন। তাঁহার ভাগ্যে বাহা ছিল তাহা ঘটয়াছে।
এখন এই স্থানে এই কোর্টে তাঁহার কি একরূপভাবে উপস্থিত হওয়া
উচিত? বিশেষতঃ এই ডাক্তারও একদিন তাঁহার প্রণয়ভাগী ছিলেন।
তিনি তাঁহার অন্ন বছরব্য খাইয়াছেন। আমার করুণ স্নেহ কর্তে তাঁহার
হৃদয় স্পর্শ করিল, তাঁহার চক্ষু ছল ছল করিতে লাগিল। তিনি বলিলেন—
তিনি কি করিবেন, তাঁহার রক্ষক এ মোকদ্দমা চালাইতেছেন। তিনি
এরূপ স্নেহকরুণ কর্তৃ কখনও শুনে নাই। আমি যাহা বলিব তিনি
তাহাই করিবেন। কিন্তু তাঁহার রক্ষকের আদেশ ছাড়া মোকদ্দমা
ছাড়িবার যে তাঁহার ক্ষমতা নাই, আমি তাহা সহজেই বুঝিতে পারি।
আমি উক্ত জমীদারকে চিনিলাম। আমি তাঁহার একটুকু প্রশংসা
করিয়া বলিলাম যে তোমরা এখনই একখানি গাড়ী ছুটাইয়া তাঁহার
কাছে বলিয়া পাঠাও যে আমি তাঁহার সম্মানের অনুরোধে এ মোকদ্দমা
ছাড়িতে বলিতেছি। অন্তথা ইহাতে তাঁহাকে বিবাদীর পক্ষে নিশ্চয়
সাক্ষী মানিবে, এবং জেরাতে তাঁহাকে ঘোরতর অপমানিত করিবে।
এখন রমণী আর ডাক্তারের হাতে নহেন। অতএব তাঁহার ঈর্ষাও
কোন কারণ নাই। রমণী এ প্রস্তাবে সন্তুষ্ট হইয়া উঠিয়া গেলেন।
প্রথম অঙ্ক শেষ হইল।

কাচারিতে গিয়া দ্বিতীয় অঙ্ক খুলিলাম । ডাক্তার ও তত্ত্ব বেরিষ্টারকে বুঝাইলাম একরূপ একটা স্থগিত মোকদ্দমায় বেস্তার প্রতিযোগী হইয়া ডাক্তার মহাশয়ের আসামীর বাক্সে দণ্ডারমান হওয়া কি সম্মানের কথা হইবে ? বাঙ্গালি বেরিষ্টার সাহেব সচস্মা তীরবৎ দণ্ডারমান হইয়া এবং বেরিষ্টারি-তত্ত্বমতে বুটাবদ্ধ চরণ একখানি চেয়ারের উপর তুলিয়া, দ্বিভঙ্গ হইয়া বলিলেন—“টওয়ার ওয়ারসিপ ! মোকদ্দমাটা কিছুই নহে । সম্পূর্ণ অমূলক । ৫ মিনিটের মধ্যে আমি উঠা আপনাকে দেখাটতে পারিব ।” আমি বলিলাম—“গাফ হউক, এ পাঁচ মিনিটও ত তাঁহাকে একটি বেস্তার মোকদ্দমায় আসামীর বাক্সে শোভিত করিতে হইবে ?” কিন্তু বেরিষ্টার মহাশয়েরাও শিকারী বিশেষ । একবার শিকার তাঁহাদের ভালো পড়িলে আর তাহাকে ছাড়িবেন না । তাঁহার বিশ্বাস যে এক গুলিতে তিনি এ মোকদ্দমা উড়ুইয়া দিতে পারিবেন । কিন্তু আমি দেখিলাম হাইকোর্টের সমস্ত বেরিষ্টার বীরেরা একত্র হইয়া ভোপ নাগিলেও তাহার কিছুই হইবে না । তখন টেজারির কার্যের ভান করিয়া আমি টেজারির কার্য-ক্ষে গিয়া বসিলাম । ক্রমে তাটা বাজিল, টেজারির কার্য আর শেষ হয় না । বেরিষ্টার মহাশয় মগাবাস্ত হইয়া গিয়া কমা প্রার্থনা করিয়া বলিলেন তিনি ওটার ট্রেনে কলিকাতায় ফিরিতে চাহেন । অতএব মোকদ্দমাটি সেই দিন হইবে কি না তিনি জানিতে চাহিলেন । আমি বলিলাম তাহার কিছুই নিশ্চয়তা নাই । টেজারির কার্য শেষ করিয়া সময় পাঠিব কি না বলিতে পারি না । তিনি হাইতে পারেন, আমি মোকদ্দমা মুলতবি করিয়া পরে দিন স্থির করিয়া দিব । তিনি বস্তবান দিয়া হেট মাথায় দিয়া চলিয়া গেলেন । আমি তখনই তৃতীয় অঙ্ক খুলিলাম । বাদিনীর মোক্তারকে ডাকাইলাম । সে বলিল যে রক্ষক বাবু বাকী হইতে লোক করিয়া আসিয়াছে, তিনি সম্যকভাৱ

আমার উপর দিয়াছেন। তাহার পর ডাক্তার মহাশয়কে ডাকিয়া আর একবার বুঝাইলাম। তিনি বলিলেন বাদিনী মোকদ্দমার খরচ ১০০ টাকা চাহিতেছে। আমি বলিলাম তাঁহার অবস্থায় আমি পড়িলে উহা দিয়া এ আপদ হইতে উদ্ধার লাভ করিতাম। তাহার পর সম্মিত মুখে বাদিনী আসিয়া দরখাস্ত দিল যে বিবাদী তাহার পূর্ক পরিচিত বলিয়া তাহার গৃহে গিয়াছিলেন। তাহার প্রহরীর ভুলে এ গোলযোগ হইয়াছে। বাদিনী এখন জানিতে পারিয়াছেন তিনি কোনও অপরাধের কার্য্য করিতে গিয়াছিলেন না। অতএব ভুলবশতঃ নালিশ হইয়াছে। বাদিনী মোকদ্দমা চালাইবে না। পুলিশ আমার ইচ্ছিতে কেবল ৪৪৮ ধারামতে চালান দিয়াছিল। মোকদ্দমা আশোষ হইয়া গেল। একটি ভদ্রলোকের এরূপে সম্মান রক্ষা হইল বলিয়া সমবেত জনতা আনন্দ প্রকাশ করিল। আর ভদ্রলোকটির কৃতজ্ঞতায় চক্ষু সজ্জল হইল। আমি তখন তাঁহাকে বলিলাম এখন তিনি আর বিবাদী নহেন। অতএব তিনি আমার গৃহে গিয়া আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলে আমি বড় সুখী হইব।

তাঁহাকে তখনই গৃহে লইয়া গিয়া ‘জলযোগ’ করাইলাম। দেখিলাম তিনি একজন সরল-হৃদয় সদাশয় হতভাগা লোক। প্রলোভনের পীঠভূমি ইংলণ্ডে তিনি ফাঁদে পড়িয়া এক ইংরাজ মহিলাকে বিবাহ করিয়াছিলেন। ইংরাজনীর কৃষ্ণচন্দ্র ভারতবাসীকে দেখিলেই ‘নেটিভ প্রিন্স’ (Native Prince) মনে করে, এবং পতঙ্গের মত অনলে ঝাপ দেয়, কারণ সেখানে বিবাহ একরূপ বিপত্তি হইয়া দাঁড়াইয়াছে। তাহার পত্নী কলিকাতায় আসিয়া দেখিল তিনি ত নেটিভ প্রিন্স নহেন, ‘স্থগিত নিগার’ এবং গোলামের জাতি! তখন দাম্পত্য-প্রেম-বন্ধন প্রথম শিথিল হইল। তাহার পর হাইকোর্টের দ্বারা তাহা ছিন্ন করাইয়া, এবং মোটা মাসিক

যুক্তি দণ্ড করাষ্টয়া, বিলাতের পাখী বিলাতে উড়িয়া গিয়াছে, এবং তাঁহার জীবন একরূপ নরকে পরিণত হইয়াছে । তিনি গলদক্ষলোচনে বলিলেন যে তিনি সম্ভ্রান্ত ছটিকে রাখিয়া যাত্নে তাহার পারে পড়িয়া কাদিয়াছিলেন, কিন্তু তাহা হইলে পাছে তাহার বৃত্তির অঙ্কের লাঘব হয়, সে সেই প্রস্তাবে সম্মত হয় নাই । আমি তাহাকে আবার দ্বার-পরিগ্রহ করিতে বলিলাম, কারণ তিনি তখনও যুবক ও মাসিক ১০০০ টাকা উপাঞ্জন করিতেছেন । তিনি বলিলেন, তিনি যদি হিন্দুর ঘরের একটি নিরক্ষর সরলা বালিকা পান, তবে বিবাহ করিবেন । অল্পথা ভ্রাক্ষ কি খুঠান বালার চায়াও স্পর্শ করিবেন না । তিনি আমাকে বড় আগ্রহের সহিত নিমন্ত্রণ করিয়া গেলেন । তাহার পরের বার কলিকাতায় গেলে প্রতিশ্রুতি মতে তাঁহার নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে গিয়া দেখিলাম যে তাঁহার গৃহে কীয়াস বিছানা ভিন্ন কিছুই নাই । তিনি বলিলেন সমস্ত বিলাতি উপকরণ বিক্রয় এবং বন্ধুদের বিতরণ করিয়াছেন । আগার করিলাম কলাপায়ে । এই প্রতিক্রিয়া ও প্রায়শ্চিত্তেও তাঁহাঃ পাপের নোচন হইল নী । কিছু দিন পরে শুনিলাম তিনি মৃত্যুর কোমল অঙ্কে তাঁহার এই দারুণশাস্তা জুড়াইয়াছেন ।

একদিন প্রত্যুষে শয্যা হইতে উঠিয়া—আমি উষার সময়ে উঠি—মান-কক্ষের দিকে পশ্চাৎ বারান্দা দিয়া যাত্নেছি, সম্মুখে এক অবগুষ্ঠন-বতী পদ্মাসনা^১ও অধোমুখিনী হইয়া বসিয়া আছে । সেই অবগুষ্ঠন ও পরিণত সাড়ীর মধ্য হইতে অতুলনীয় রূপ ও যৌবন উদালোকে ছুটিয়া পড়িতেছে । “অবগুষ্ঠনবতী তুমি কে ?” উত্তর—“আমি বড় হতভাগিনী ।” তুমি কেন এখানে একরূপ সময়ে আসিয়া বসিয়া আছ ? উত্তর—“আমি বড় হুঃখে আপনার কাছে আসিয়াছি ।” তুমি কোথা হইতে আসিলে ? উত্তর—“অনেক দূর হইতে আসিয়াছি ।” তাহার

কণ্ঠস্বর কি মধুর! আমার স্বরণ হইল এক ব্রাহ্মণ কিছু দিন হইল রাণাঘাটের এক মোক্তার তাহার স্ত্রীকে বাহির করিয়া লইয়াছে বলিয়া নালিস করিয়াছিল। আমি রমণীর নামে সাক্ষী স্বরূপ ওয়ারেন্ট দিয়াছিলাম। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“তুমি কি অমুক চক্রবর্তীর স্ত্রী?” উত্তর—“আমি বড় হতভাগিনী, দুঃখিনী।” আমি সক্রোধকণ্ঠে বলিলাম—“বটে! সে মোক্তার হতভাগা বুঝি তোমাকে এরূপ ভাবে এখানে আসিয়া বসিয়া থাকিতে শিক্ষা দিয়াছে। অচ্ছা, আমি এখন তাহাকে শিক্ষা দিতেছি।” তখন রমণী বসনান্তর হইতে হাত ছুথানি—“কি সুন্দর ক্ষুদ্র চম্পককলি সজ্জিত কনক পুষ্পপাত্রে মত ক্ষুদ্র কর!—বাহির করিয়া আমার পা ছুথানি ধরিতেছিল, আমি সরিয়া পড়িলাম, এবং ভৃত্যকে ডাকিয়া তাহাকে সন্মুখের বারাণ্ডায় লইতে বলিলাম। ইতিমধ্যে স্ত্রী ও সমস্ত গৃহের লোক জাগিয়া উঠিয়া এই অপূর্ব উষা-সমাগম দেখিতে লাগিলেন। মুখ প্রক্ষালন করিয়া সন্মুখের বারাণ্ডায় গিয়া দেখি ডাক্তারের সঙ্গে বাবু সুরেন্দ্রনাথ পাল চৌধুরী বেড়াইতে আসিয়াছেন। রমণী দীর্ঘ স্নগোল স্তভজি মেহের নীলাতরঙ্গ দেখাইয়া সিঁড়ির উপর অবগুষ্ঠনে বসিয়া আছে। সুরেন্দ্র বাবু হাসিয়া বলিলেন—“প্রভাতে এ ব্যাপারখানা কি?” আমি বলিলাম—“উবাদেবী!” সে শুনিয়া মন্তক নত করিয়া হাসিল। তাহার উপাখ্যান শুনিয়া ডাক্তার বাবু বলিলেন যে তাহার স্বামী রাণাঘাটের হোটেলে আছে। সে ঘরে ঘরে তাহার উষাহরণের গীত হোমরের মত গাইয়া বেড়াইতেছে। তখন তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইলাম। ভগবানের কি ইচ্ছা জানি না। প্রায় দেখিতে পাই এরূপ রূপসী রমণীকে তিনি কদাকার গর্দভের হস্তে, এরূপ মুক্তার মালা বানরের গলায় দিয়া থাকেন। তাই ভারতচন্দ্র দুঃখ করিয়া বলিয়াছেন—

মধুর চকোর স্বপ্ন চাতকে না পায়,

হায় ! বিধি পাকা আম দাড়কাকে খায় !

তাহার স্বামী একটি খর্কাকৃতি, শীর্ণকায়, কোটরহ চক্ষু, গোবর-বর্ণ এবং নিরক্ষর মুখ দরিদ্র ব্রাহ্মণ । সে দেখিরাই দাঁত বাহির করিয়া বলিল ঠাকুরাণীটি তাহারই হারাণ ঘন । তাহার কথা শুনিয়া ও মুখভঙ্গি দেখিয়া সকলেই উচ্ছাস করিলাম । ঠাকুরাণীটিও মাথা আরও হেঁট করিয়া সে হাসিতে যোগ দিলেন । তাহার স্বপ্ন বসণের অবগুষ্ঠন হইতে সে হাসি, যেন শরৎের শুভ্র মেঘাবৃত অক্ষুট জ্যোৎস্না ! তখন আমরা তিনজনে মিলিয়া মিলিয়া তাহাকে একটা যোগ শাস্ত্র বুঝাইলাম ; কিন্তু কিছুতেই সে তাহার স্বামীর সঙ্গে ঘাইতে সম্মত হইল না । তাহার এক কথা—তাহার স্বামী তাহাকে বড় যত্ননা দেয় । যত্ননা আর সহ্য করিতে না পারিয়া সে গৃহত্যাগ করিয়া আসিয়াছে । সে আর যাহবে না ! তখন আমি ঠাকুরকে বলিলাম যে আমি কি করিব, ভোর করিয়া তাহাকে বাড়ী পাঠান আমার ক্রমতা নাই । তাহাদিগকে চাহিয়া ঘাইতে বলিলে রমণী বলিল—“আমার সঙ্গে আপনার একজন লোক চন্দন । না হয়, পথে আমাকে বেটজ্জু করিবে, দরিয়া মারিবে ।” আমি ঠাকুরটিকে সাবধান করিয়া দিয়া একজন আদালি রমণীর সঙ্গে দিলাম । তখন দম্পতী যুগল চলিয়া গেল । কাছারির সময়ে দেখি হাতা লোকাকর্ষণ । আদালি বলিল—“সেই চক্রবর্তীর স্ত্রী নালিস করিতে আসিয়াছে । এমন সুন্দরী অন্ন দেখা যায়, তাহ রাণাঘাট ভাঙ্গিয়া লোক আসিয়াছে ।” আমি এজলাসে গিয়া অধিষ্ঠিত হইবামাত্র—সাক্ষীর বাক্যে একি মুষ্টি । রূপে কাছারি কক্ষ আলোকিত হইয়াছে । তাহার এখন আর অবগুষ্ঠন নাই । তাহার বিমুক্ত দীর্ঘ কবরী তরঙ্গ খেলিয়া বিপুল শ্রোণীদেশ পর্য্যন্ত আবৃত করিয়া পড়িয়াছে ।

সম্মুখে ছুই চারি গুচ্ছ মন্থের স্বপ্নশয্যা স্বরূপ উন্নত উরসে পড়িয়া কি শোভাই বিকাশ করিতেছে ! তাহার কি সুন্দর দীঘল মুখ, কি সুন্দর চক্ষু, নাসিকা ও ওষ্ঠাধার ! মদিরাক্ত চক্ষু ছটির কি ঢুলুঢুলু মদালস অরুণ আভা ! গোলাপ-রাগ-রঞ্জিত-দৈবদ ভিন্ন অধরোষ্ঠের অন্তরালে কুন্দ কুসুম শ্রেণী নিসৃত কি কোমুদী আভা ! পরিধান একখানি সূক্ষ্ম শাটী, বাম স্বন্ধে একখানি গামছা, স্বর্ণ-প্রভা সূতহু তৈলাক্ত । রমণী যেন স্নান করিতে বাইতেছে । হস্তে একখানি দরখাস্ত । নালিস,— তাহার স্বামী তাহাকে গোয়ালার দ্বারা মারপিট করিয়াছে । স্বামী মহাশয় মোক্তারদের পশ্চাৎ হইতে রোকদ্দামান কর্ত্তে বলিয়া উঠিলেন— “দোহাই ধম্মাবতার ! এমন সুন্দরী স্ত্রীকে কি আমি মারিতে পারি ?” সমস্ত লোক হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল, হাসিল না কেবল রমণী । সে মদিরার প্রভাবে যেন কি ভাবে বিভোর হইয়া হির নেত্রে আমার দিকে চাহিয়া আছে । তাহার স্বামীর মোকদ্দমার মত তাহার নালিসেরও প্রমাণ তলব দিয়া সেই মোকদ্দমার দিনে উহারও দিন দিলাম । রমণী চলিয়া গেল । তাহার পশ্চাতে তীর্থযাত্রীর মত লোক ছুটিল ।

পর দিন রবিবার । অপরাহ্নে আমার আফিস কক্ষে লিখিবার ‘সোফার’ উপর অর্দ্ধশায়িত হইয়া সংবাদপত্র পড়িতেছি, এমন সময় চক্রবর্তী মহাশয়ের সেট কোঁতুক-মূর্ত্তি দ্বারে দণ্ডায়মান হইল । কি ঠাকুর ! কি চাও ? করঘোড়ে উত্তর—“দোহাই ধম্মাবতার ! আজ রবিবার । সে মোক্তারটি এখানে নাই । আপনি যদি তাহাকে ডাকাইয়া আনিয়া ছুটি কথা বলেন, আমি তাহাকে লইয়া বাইতে পারি । আপনার কথায় সে নরম হইয়াছে, এবং বাড়ী ফিরিয়া বাইতে একরূপ সন্মত হইয়াছে । আপনি আর একটিবার ছুটি কথা বলিলে সে যাইবে ।” সে কোথায় ? উত্তর—এক বেঙ্গালরে ! আমি আরদালিকে তাহার

সঙ্গে দিলাম। ঠাকুরাণীটি আসিলেন। এবার তাঁহার মহিমাবিন্দী মুক্তি নহে। ললাট পর্যন্ত অবশুর্ভন। তিনি কপাট খরসা দাঁড়াইলেন। এক পালা বুঝাইলাম। তাহা নিষ্ফল হইল। তিনি বলিলেন—আমার স্বামী মাহুশ নহে। সে গোয়ালাদের সঙ্গে আমাকে অবৈধ কার্য করিতে, ঘরে বসিয়া বেজারাজি করিতে বলে। তাহা যদি করিতে হয়, তবে ঘরে বসিয়া করিব কেন? আমার বেথানে খুসী যাইবে।” আমি একটু বিদ্রুপাত্মক ঈষৎ হাসি হাসিয়া বলিলাম, বাস্তবে যে বৃদ্ধি করিতে তিনি দাঁড়াইয়াছেন, তাহা ঘরে বসিয়া করিতে পারিলে বরং সুবিধারই কথা। তখন আমি কক্ষ গম্ভীর কর্তে আর এক পালা বুঝাইয়া বলিলাম—“আমি স্বীকার করি তুমি পরমা সুন্দরী। তুমি বাজারে গিয়া পড়িলে পূর্ব একটা পসার হইবে। অনেক বসন্তের কোকিল যুটিবে। কিন্তু তুমি এখনই প্রায় বৌবনের শেষ সীমায় পদার্পণ করিয়াছ। ওই দিন পরে বসন্তের কোকিল সকল উড়িয়া যাইবে; এবং রূপের উদ্যানও শুকাইয়া যাইবে। তখন তোমার কি উপায় হইবে একবার ভাবিয়াছ কি? এ সময়ে একটা ‘তাতেই পাঁচ’ স্বামী থাকিলে বরং সুবিধার কথা।” তখন সে মুখ তুলিয়া আমার দিকে চাহিয়া বলিল—“আপনি কি তবে সত্যসত্য আনাকে বাড়ী ফিরিয়া যাইতে বলেন।” তাহার মুখের, কথার ও চাহনির ভিত্তিতে বোধ হইল যেন ঔষধ তাহাকে বীরিয়াছে। তখন আমি আরও গম্ভীরের সহিত বলিলাম—“আমি এক শ বার বলি। তুমি বুঝিতে পারিতেছ না যে তুমি কি অল্প শাস্তি ছাড়িয়া কি নরকে কাঁপ দিতেছ। তুমি বুঝিতে পারিতেছ না যে দু দিন পরে তুমি কি চূর্ণিভোগ করিবে।” তখন সে আবার আমার দিকে স্থিরনয়নে চাহিয়া বলিল—“বাড়ী লইয়া আমাকে মারিলে ও অপমান করিলে আপনি যদি আমার খবর লইবেন বলেন, তবে আমি

যাইব।” আমি বলিলাম—“তুমি লেখা পড়া জান ?” উত্তর—
 “জানি, অতি সামান্য। আপনার কাছে পত্র লিখিলে আপনি আমার
 নালিশ ভুলিবেন ?” আমি স্থিরকণ্ঠে বলিলাম—“শুনব।” রমণী
 স্থির নয়নে আমার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল—“আমার বাড়ীর কাছে
 অমুক গ্রামে শীতের সময়ে আপনার তাঁবু পড়িয়া থাকে। আপনি
 সেখানে গেলে আমার খবর লইবেন। আমি কেবল আপনার আদেশে
 এখন স্বামীর কাছে আবার যাইতেছি।” আমি তাহাও প্রতিজ্ঞা করি-
 লাম এবং ঠাকুরটিকে খুব ধমকাইয়া তাহাকে মারিতে কি অপমান
 করিতে নিষেধ করিলাম। তাহার সেই এক মহাযুক্তি—“ধর্ম্মবতার !
 এমন সুন্দরী স্ত্রীকে কি কেহ মারিতে পারে ?” আমি ঈষদ হাসিয়া
 বলিলাম—“ঠিক কথা।” তখন রমণী আমার দিকে সন্তুষ্ট ভাবে
 চাহিয়া বিদায় হইল, এবং তাহার স্বামীর সঙ্গে চলিয়া গেল। রাণাঘাটে
 একটা গল্পের ঝড় বহিল।

সপ্তাহ পরে শিবির হইতে ফিরিয়া আসিয়া গুলিলাম যে ঠাকুরাণীটি
 মোস্তারের ইজার চাপকান সামলা পরিয়া যেমন রাণাঘাট স্টেশনে ট্রেনে
 উঠিতেছিল, অমনি তাহার স্বামী কয়েকজন গোয়াল লইয়া গিয়া
 তাহাকে গ্রেপ্তার করিয়া বাড়ী লইয়া গিয়াছে। রেলওয়ে স্টেশনে একটা
 গুল্লু নিগুল্লু পালা অভিনীত হইয়াছে। পর দিন কাছারিতে যাইবার
 সময়ে দেখি আবার চারি দিকে লোকারণ্য। এজলাসে উঠিবামাত্র
 ঠাকুরাণীটি আবার দরখাস্ত হস্তে বাঞ্ছা উপস্থিত ! তাহার হৃদয়নে
 অশ্রুধারা বহিতেছে। সে কাঁদিতে কাঁদিতে এজাহার দিল যে আমার
 আদেশমতে সে বাড়ী ফিরিয়া গেলে তাহার স্বামী তাহার গোয়াল
 গাজাখোর ইয়ারদের আনিয়া তাহাকে খুব এক প্রহর মারপিট করে।
 শেষে তাহাকে চিৎ করিয়া ফেলিয়া গোয়ালারা কেহ তাহার বুকের

উপর উঠিয়া বসে ও কেহ তাহাকে ধরে এবং তাহার স্বামী তাহার সমস্ত চুল কাটিয়া দেয় । সে মাথার কাপড় ফেলিয়া তাহার মস্তক দেখাইল । তাহার সেই দীর্ঘ চাঁচর চিকুর নিষ্ঠুরভাবে কাটা এবং তাহার সর্বশরীরে প্রহারের চিহ্ন । আমি তখন তাহার স্বামীকে বলিলাম—“ঠাকুর এ কৰ্ম্ম তোমার !” সে নিরুত্তর রহিল । বলা বাহুল্য পরে মোকদ্দমার দিন স্বামী জী আর কেহই উপস্থিত হইল না । সুনিলাম, হতভাগিনী বেজারিস্তি অবলম্বন করিয়াছে ।

কথায় কথায় আর একটা শোচনীয় কাহিনী শ্রবণ হইল । এক দিন ডাকে রমনীর হস্তাকরে লিখিত একখানি পত্র পাঠিলাম । তাহার মন্তব্য—তিনি রাগাষাটের কোন উচ্চ কণ্ঠচারীর কন্যা । তিনি আমার কাব্যাবলী পাঠ করিয়া আনাকে দেখিবার জন্য বড়ই আকুল হইয়াছিলেন । আমি রাগাষাটে আসিয়া এক দিন তাহার শিবার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলাম । তিনি সেই দিন হঠতে আমাতে আত্মসমর্পণ করিয়াছেন । লিখিয়াছেন পার্শ্ববর্তী গ্রামবাসিনী একটি জ্বালোকের ঠিকানায় পত্র লিখিলে তিনি উত্তর পাঠবেন । তিনি এক মাল আমার উত্তরের প্রাণীকায় থাকিবেন । যদি কোন সাহসু ল উত্তর না পান, তবে তাহার অদৃষ্টে বাহা থাকে তিনি তাহাও করিবেন । পত্রখানি বর্জিম বাঙ্গালায় লিখিত, এবং চারি পৃষ্ঠা রমনীর প্রণয়ের উচ্ছ্বাসে উত্তেজিত । তিনি স্বাক্ষর করিয়াছেন—“আপনার অশ্রুগিনী কুন্দ” । বর্জিমবাবু শেষ জীবনে একদিন স্বার্থহীন বলিয়াছিলেন—“নবীন ! উপজ্ঞাস লিখিয়া আমি দেশের হিত কি অহিত করিয়াছি ভাবিতেছি ।” পত্রখানি পড়িয়া বিস্মিত ও চিন্তিত হইলাম । আমি আমার একজন বন্ধুকে পত্রখানি দেখাইলাম । তিনি উহার অশ্রুসন্ধানের ভার গ্রহণ করিয়া নিকটস্থ গ্রামবাসিনী জ্বালোকটির অন্বেষণ করাইয়া

জানিলেন যে এই নামের একটি জ্বীলোক আছে, কিন্তু সে এ বিষয় কিছুই জানে না বলিয়াছে। তিনি সিদ্ধান্ত করিলেন যে শাস্তিপুত্রের কোনও তেঁতর আমার জন্ত এই ফাঁদ পাতিয়াছে। কিন্তু পত্রে এরূপ একটা প্রকৃত রমণী হৃদয়ের উচ্ছ্বাস ছিল যে আমার তাহা বড় বিশ্বাস হইল না। তাহার ঠিক এক মাস পরে তিনি একদিন প্রভাতে আসিয়া আমাকে বলিলেন যে পত্রখানি প্রকৃত। পূর্ব রাত্রিতে একজন উচ্চ কর্মচারীর একটি বিধবা কন্যা পলায়ন করিয়াছে। উক্ত জ্বীলোকটি সে বাড়ীর চাকরাণী ছিল। তিনি তখন এ রহস্য ভেদ করিবার জন্ত সেই জ্বীলোকটির কাছে আবার লোক পাঠাইলেন। সে তাহাকে বলিল—“তুমি কেন বারম্বার এ কথা ভিজ্ঞাসা করিতেছ, তোমাকে কি কেহ পাঠাইয়াছে?” তখন লোকটি আমার নাম করিলে সে বলিল—“কেন প্রথমবার এ কথা বল নাই? সে পত্র সত্য। সে উত্তরের জন্ত এক মাস অপেক্ষা করিয়া কাল রাত্রিতে একটি প্রতিবাসীর সঙ্গে কলিকাতায় পলায়ন করিয়াছে। আমি এখন তাহার আর কোনও খবর রাখি না।” শাস্তিপুত্রের এরূপ ঘটনা প্রায় মধ্যে মধ্যে হইত। আমি স্থানীয় ভদ্রমণ্ডলীকে লইয়া সন্ধ্যার পর বসিয়া গল্প করিতেছি, একটি লোক ছুটিয়া আসিয়া বলিতেছে—“দোহাই ধর্ম্মাবতার! আমার জ্বীকে অমুক বাহির করিয়া লইয়াছে।” একবার স্বামীর কাতরতা সহ্য করিতে না পারিয়া ভদ্রলোকেরা সেই জ্বীলোকটিকে ডাকচিতে অহরোধ করিলেন। সে নিকটস্থ এক বাড়ীতে আছে বলিয়া তাহার স্বামী বলিল। তখন রাত্রি অনুমান ৯টা। আমি একজন কনেইবল স্বামীর সঙ্গে দিলাম। কিছুক্ষণ পরে ঝন ঝন ঝনাৎ মলের শব্দে নীরব ভাগিরথী সৈকত মুখরিত করিয়া এক যুবতী রমণী আসিয়া আমাদের সমক্ষে একটি বোরা রমণীর মত দাঁড়াইল এবং গ্রীবা উচ্চ করিয়া আমাকে

জিজ্ঞাসা করিল—“আপনি কি আমাকে ডাকিয়াছেন?” আমি বলিলাম—“তোমার স্বামী নালিস করিয়াছে তাহ ডাকাইয়াছি।” উত্তর—“কোথাকার পোড়ার মুখ আমার স্বামী।” আর স্বামী মজকুর—সেও চক্রবর্তী মহাশয়ের দোসর—উপর্যুপরি বলিতে লাগিল—“দোহাই ধম্মাবতার! আমার ছাী!” সকলে এহ দাম্পত্য প্রেমের অভিনয়ে হাসিতে লাগিলেন। আমরা সকলে মিলিয়া তাহাকে অনেক যোগশাস্ত্র বুঝাইলাম। কিন্তু “চোরা নাহি শুনে ধর্ম্মের কাঠিনী।” সে একবার তাহাকে স্বামী বলিয়া স্বীকার পয়াস্ত করিল না। সে কাছে গেলে সে ভুক্তিনীর মত কণা ধরিয়া গর্জন করিতে লাগিল। শেষে লাচার হঠয়া আমরা স্বামীকে নালিস করিতে বলিলাম, এবং রমণীকে বাটতে বলিলাম। সে তীব্র দৃষ্টিতে আমাকে চাহিয়া বলিল—“কোথায় বাটব। এ পোড়ারমুখো পথে আমাকে ধরিয়া টানাটানি করিবে। তোমার কনেষ্টবল আমাকে দেখান হঠাৎ আনিয়াছে সেখানে রাখিয়া আসিতে বল।” এ যেন প্রেমিলার কথা ‘বামী’। আমিও রানচন্দ্রের মত মাড়য়ে তাহার আদেশ পালন করিলাম। পর দিন স্বামী আসিয়া বলিল যে নালিস আর কি করিবে, সে কলিকাতায় চলিয়া গিয়াছে।

আর একটি অদ্ভুত মোকদ্দমা রাণাঘাটে পাঠগাছিলান। এক দিন সন্ধ্যার পর শান্তিপুরের সবটনদুপেস্তার আসিয়া বলিল যে আমার রাণাঘাটে বাটবার বহু পূর্বে এক জুয়াচোর দৌর্ষ নানদারী ‘পরমহংস’ সাজিয়া আসিয়া রূপাকে সোণা বানাটিতে পারে, এবং দুশ্চিকিৎস্ত রোগ আরোগ্য করিতে পারে বলিয়া শান্তিপুরের মত স্থানের বহু লোককে ঠকাইয়া পলায়ন করে। প্রবক্তিতদের মধ্যে একজন পরমহংসের ভৃত্যকে সে দিন শান্তিপুরের ইমারে দেখিয়া থানার সংবাদ দেওয়াতে

সবইন্স্পেক্টর তাহাকে ধৃত করিয়া আমার আদেশের জন্য আসিয়াছে, কারণ প্রবঞ্চণের মোকদ্দমা পুলিশের গ্রহণ করিবার অধিকার নাই। আমি তৎক্ষণাৎ তদন্তের আদেশ দিয়া উক্ত ভূতাটির নামে ওয়ারেন্ট দিলাম। পুলিশ তাহাকে চালান দিল। ‘পরমহংসটি’ কে, সে কিছুতেই বলিল না। তাহার একমাত্র জবাব সে এই ঘটনার কিছুই জানে না। ‘না হক’ লোকেরা তাহার প্রতিকূলে সাক্ষী দিতেছে। লোকটি হিন্দুস্থানী। বিচারের দিন এক পাল বেশ্যা এক বেরিষ্টার লইয়া কলিকাতা হইতে উপস্থিত। আমি তখন বুঝিলাম একটা জুরাচোরের আড্ডায় আমার হাত পড়িয়াছে। সাক্ষীদের দ্বারা প্রকাশিত হইল যে “পরমহংসটি” একটি অদ্ভুত ক্ষমতাশালী লোক। সে রোগ ভাল করিতে পায়ে বলিয়া প্রকাশ্যভাবে বহু মুদ্রিত বিজ্ঞাপন চড়াইয়াছিল, এবং অপ্রকাশ্যভাবে ছ এক জনের রূপা সোণা করিয়া দিয়াছিল। সে পণ্ডিতের সঙ্গে সংস্কৃতে শাস্ত্রালাপ, এবং মৌলবীদের সঙ্গে আরবি ভাষায় আলাপ করিত, ও কোরাণ আবৃত্তি করিত। এক দিন বহুলোকে বেষ্টিত হইয়া ‘পরমহংস’ ঠাকুর বক মধ্যে বা বোকা মধ্যে হংসবৎ বিরাজ করিতেছেন। এমন সময়ে এক প্রকাণ্ড বজরা আসিয়া লাগিল। একটি রমণী বহুমূল্য আভরণে সজ্জিতা ও বহু দাস দাসী বেষ্টিত হইয়া উপস্থিত হইল, এবং তাঁহার পায়ে পড়িয়া কাদিয়া বলিল—“বাবা! আপনি আমাকে উৎকট রোগ হইতে আরোগ্য করিয়া ও আমার স্বামীকে লক্ষপতি করিয়া দিয়া চলিয়া গিয়াছেন পর্যন্ত আমি আপনার অন্বেষণ করিয়া বেড়াইতেছি। কি সৌভাগ্য এত দিনে আপনার সাক্ষাৎ পাইলাম। আপনি সম্প্রতি শাস্ত্রিপুরে আসিয়াছেন লোকমুখে শুনিয়া আপনার শ্রীচরণ দর্শন ও সেবা করিতে আসিয়াছি।” সে বিনাইয়া নানা ছাঁদে তাঁহার কত গুণ কীর্তন করিল।

বাবাজি দর্শকগণের দিকে চাহিয়া গভীরভাবে বলিলেন যে রমণী চন্দন-নগরের একজন ভাগ্যবান সুবর্ণ বলিকের পত্নী । সে একজন রাজরাণী হইয়াও তাঁহার জন্য এত দূর আসিয়াছে বলিয়া তাহার ভক্তির প্রশংসা করিলেন, এবং পরে সুমিষ্ট ভৎসনা করিয়া তাহাকে বিদায় দিলেন । একথা শাস্ত্রপুরে দাবানলবৎ প্রচার হইল, এবং হইবার পর পতঙ্গের মত শাস্ত্রপুরবাসী লক্ষপতি হইবার জন্য বাবাজির জালে পড়িতে লাগিল । যাহা হউক ভূতাটিও বহুলোক হইতে কাপড় ইত্যাদি লইয়া মূল্য না দিয়া পরমহংসের সঙ্গে গা ঢাকা দিয়াছিল । ছুই অভিযোগে আমি তাহাকে চারিটি বৎসর শ্রীঘর বাসের আদেশ দিলে সে স্তম্ভিত হইল । সে মনে করিয়াছিল যে যখন বেরিটার আনিয়াছে সে নিশ্চয় খালাস পাইবে । আমি তৎক্ষণাৎ এজলাস হইতে উঠিয়া টেজারি কক্ষে গিয়া কোর্ট-সবটনুস্পেক্টরকে বলিলাম যে এই ব্যক্তি হইতে কথা বাহির করিবার এত সময় । তিনি আমার তালিম নগে তাহাকে সেই স্তম্ভিত অবস্থায় বলিলেন—“আরে পাগল, তুই কেবল পরের জন্য মারা য়েলে ! তুই করুণে মরা পড়িলি তাহা জানিনু ? তুই ত সেই জুয়াচোর পরমহংসকে বাঁচাইলি, কিন্তু তোর উপপত্নকে হাত করিবার জন্য সেই পরমহংসই হাকিমের কাছে কয়খন্না চিঠি দিয়া তোকে গ্রেপ্তার করাষ্টয়া দিরাছে ।” বাকদের স্বপে অগ্নিকণা পড়িল । সে বলিল—“কি ! সে বদমায়েস একপ আনাকে পরাইয়া দিরাছে । আচ্ছা আমি এখন সকল কথা খুলিয়া বলিব ।” আমি তাকে লইয়া তৎক্ষণাৎ আমার গৃহে গেলান, এবং দিক্তা খানিক কাগজ তিন ঘণ্টা কাল তাহার একত্র লিখিলাম । সে এক অদ্ভুত উপন্যাস । সেই পরমহংসের আসল নাম কেদারনাথ বিশ্বাস । তাড়ড়ার এলাকায় সালখিয়ার এক জঙ্গলে সে এক ইটক নির্মিত গৃহে বাস করে । তাহার সহচরগণ কলিকাতার রাজাবাগানে

তাহাদের উপপত্নী লইয়া থাকে । তাহারা কয়েক বৎসর যাবৎ ২৪ পরগণা, নদীয়া, বশোহর, খুলনা, হাওড়া, হুগলি, বর্দ্ধমান, রাজসাহী, পাবনা, মালদহ প্রভৃতি জেলায় বহু স্থানে এরূপ পরমহংসগিরি করিয়া বেড়াইয়াছে । সে প্রবক্তিতদের নাম, ধাম এবং প্রবক্তার বিষয় ও কাহিনী সবিত্তার বলিল । আমি এই কাহিনী হইতে অংশ উদ্ধৃত করিয়া উক্ত জেলার ম্যাজিস্ট্রেটদের কাছে পাঠাইলাম, এবং শান্তিপুরের সেই সব-ইন্স্পেক্টরকে এক ওয়ারেন্ট ও পত্রসহ হাওড়ার ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে তৎক্ষণাৎ পাঠাইলাম । লোকটি বড়ই চতুর । সে সালুখিয়া থানায় গিয়া এই সকল ঘটনা আমার উপদেশ মতে গোপন করিয়া সেখানে পুলিসের সঙ্গে প্রভাতে গল্পে গল্পে কেদারনাথের কথা তুলিলে,—দারগা সাহেব চমকিত হইলেন এবং বলিলেন—“কেন মহাশয় ! কেদারনাথ একজন সম্ভ্রান্ত লোক । সে কলিকাতায় এক হাউসের মুচ্ছদ্ম । কলিকাতা তাহার ভাল লাগে না বলিয়া সে সালুখিয়া আসিয়া বাড়ী করিয়াছে এবং এখানে ইটের কারবার করে ।” সব ইন্স্পেক্টর বলিল যে কোনও গুরুতর মোকদ্দমা সম্বন্ধে তাহার সাক্ষ্য লওয়ার বড় প্রয়োজন । কিন্তু তাহা কল্পি-বার পূর্বে এ লোকটি সেই কেদারনাথ কি না তাহা জানা আবশ্যক । অতএব সালুখিয়ার দারগা যদি একবার তাহাকে দেখাইতে পারেন বড় ভাল হয় । তিনি বলিলেন—“তার আর ভাবনা কি ? এখনি চলুন দেখাইতেছি ।” তিনি তাম্রকূট যন্ত্রটির সেবা করিতে থািত্তে কেদার নাথের বাড়ীর সম্মুখে বাইয়া বলিলেন—“ভায়া হে ! বাড়ী আছে ? কই, আমাকে বে ইট দিবে বলিয়াছিলে । কোন ‘আবা’ হইতে দিবে ? এক-বার এদিকে আইস ।” কেদার নাথও আর এক বস্ত্র সেবন করিতে করিতে বেই বাহির হইলেন, আমি শান্তিপুরের যে লোকটি তাহাকে সেনাক্ত করিতে গিয়াছিল সে শান্তিপুরের দারগার কাণে কাণে বলিল যে এ সেই

পরমহংস । দারগা আর কথাটি না কহিয়া বিছাদ্বেগে তাহার পকেট হইতে ‘হাত খড়ি’ বাহির করিয়া কেদার নাথের হস্তে এঁট আভরণে সম্বলিত করিয়া চাৰি দিল । কেদার নাথ ও তাহার বন্ধু সালখিরার দারগা—বলা বাহুল্য বাবসায়ে উভয়ের বখরা আছে—বজ্রাঙ্কিত হইয়া কবায়িত লোচনে শাস্ত্রিপুত্রের দারগাব দিকে চাহিলেন । কেদার নাথ বলিল—“তুমি কে ?” উত্তর—“আমি তোমার বাবা ! আমি শাস্ত্রিপুত্রের পুত্রিস সবটনুস্পেক্টার ।” প্রশ্ন—“তুমি কেন আমার এ অলমাস করিলে ?” উত্তর—“কেন বাবা এমন অলমাসটি পরাইয়া দিলাম, তাহাতেও রাগ । শাস্ত্রিপুত্র বে খেলা খেলিয়াছিলে তাহা কি ভুলিয়াছ ?” সে বলিল—“আমি শাস্ত্রিপুত্র কখনও যাহা নাহা ।” উত্তর—“সে কথা যাহা ! পরে বুঝা যাহবে । এখন শুভ যাত্রা করা ।” প্রশ্ন—“আমাকে প্রেরণ করিবার তোমার কি অধিকার ?” উত্তর—“তুমি তবে নিমন্ত্রণ পত্রটি নিতান্ত না দেখিয়া ছাড়িবে না । তবে দেখ ।” এত বলিয়া সে পকেট হইতে ওয়ারেন্ট বাহির করিয়া দেখাইল । সবটনুস্পেক্টার তাহাকে কনেটবলের হাতে ‘দয়া’ তাহার গৃহদেবে ছুটিল । * তাহাকে দেখিয়া একটি জ্বালোক একটা বোচ্কা গবাক্স পথে কঙ্কলে ফেলিয়া দিল । সবটনুস্পেক্টার উঠা খুলিলে উঠাতে পরমহংসের দাড়ি, গৌশ, পরিচ্ছদ, এবং এক রাশি বিজ্ঞাপন পাওয়া গেল ।

পরমহংস রাণাঘাটে উপস্থিত হইলেন । সেট আমার বারাতার পদার্পন করিলেন, আমার চিন্তনুদানী ‘দাচ’ (ডাকরাণী) বলিয়া উঠিল—“আরে ! টরে ত কৈলাসপুরী ।” কৈলাসপুরী নামে এক জুয়াচোর সন্ন্যাসী চট্টগ্রামে গিয়া আমার ছুই জন আত্মীয়ের সর্কনাশ করিয়াছিল । দাই তাহাকে দেখিয়াছিল । আমি তখন বুঝিলাম যে পরমহংসের

কম্বক্ষেত্র চট্টগ্রাম পর্য্যন্ত বিস্তৃত। আমি তাহাকে বলিলাম—“তুমি কি সভাই কৈলাসপুরী?” সে কি ভাবিল। আমার আত্মীয় একজন এখনও তাহার ভক্ত। বোধ হয় মনে করিল সে পরিচয় দিলে আমার আত্মীয়ের খাতিরে আমি তাহাকে ছাড়িয়া দিব। আবার কি ভাবিয়া ধীরে ধীরে বলিল—“না, আমি কৈলাসপুরী নহি।” তার পর সে সংস্কৃত আরবি বলা সকলই অস্বীকার করিল। বিচারের দিন আবার যুগল বাবসাজীবী বেঙ্গা ও বেরিয়ার উপস্থিত হইল। বেঙ্গাদের মধ্যে যে নারিকা, সাক্ষীর বলিল সেই সুবর্ণবর্ণিক পত্নী সাক্ষিয়া বজরা ভাসাইয়া শাস্তিপুর আসিয়াছিল, এবং দারগা বলিল সেই রমণীই বাবাজির সাজ সজ্জার বোচ্কা ভঙ্গলে ফেলিয়া দিয়াছিল। সে তাহার উপপত্নী। তাহার হাতের লেখা কতকগুলি প্রণয়লিপিও বোচ্কার মধ্যে পাওয়া গিয়াছিল। আমি আরও রহস্য উদ্ধার করিবার জন্য রমণীর কাছে ইহার সাহায্যকারী অপরাধিনী বলিয়া জামিন তলব করিলাম, এবং তাহা দিতে না পারাতে তাহাকে হাজতের হুকুম দিয়া শ্রমহংসকে আমার আফিস কক্ষে লইয়া আমার কবিত্ব চালিয়া বুঝাইলাম যে পত্রগুলি পড়িয়া আমার বিশ্বাস হইয়াছে যে রমণীটি তাহাকে অন্তরের সহিত ভালবাসে। তাহার এত প্রেমের প্রতিদানে কি জেল? এরূপ অবস্থায় একটি পত্নও তাহার প্রণয়ভাগিনীর জন্য প্রাণ দিতে চাহে। সে কি পত্নও অধম? আমার ভাবার উচ্ছ্বাসে সে কঁাদিতে লাগিল। তাহার ভৃত্যদলের অন্তান্ত লোকের নাম জানে না বলিয়া গোপন করিয়াছিল। আমি তাহাকে বলিলাম—“তুমি দেখিতেছ শাস্তিরামের কাছে মনসা আটকায় না। সে তোমাকে সালখিয়ার বনের শুষ্ঠ নিবাস হইতে শিকার করিয়া আনিয়াছে, তাহার কাছে আর সাক্ষীদের নাম গোপন করিয়া ফল নাই। তুমি

যদি তাহাদিগের নাম ধাম বল, ও তাহাদের পরাইয়া দেও, তবে তোমার প্রাণযিনীকে আমি বাঁচাইতে চেষ্টা করিব, এবং তোমারও দণ্ডের বিষয় বিবেচনা করিব।" আবার রমণীর প্রেমের কবিত্বপূর্ণ বাখ্যা করিলাম। সে আবার খুব কাঁদিল। অনেক ভাবিয়া বলিল— "আচ্ছা, আমি তবে সকল খুলিয়া বলিবা।" আমি কলম লইয়া তাহার স্বীকারোক্তি লিখিতে বসিলাম। সে চূপ করিয়া রহিল। আবার কিছুক্ষণ অধোমুখে ভাবিল। পরে বলিল— "আজ নহে। আমি সকল কথা স্বপ্নে করিয়া কাল বলিব।" আমি বুঝিলাম সে সময় পাঠিলে, তাহার প্রেমের উজ্জ্বল নিবিয়া গেলে, শত্রু হইয়া দাঁসিবে। আর কিছুই বলিবে না। ফলে তাহাট হইল। পর দিন কিছুই বলিল না। তাহার সাফাট এক পাণ বেস্তার সাফা গ্রহণ করিলাম। তাহারা তাহার চরিত্রের স্যাটিককেট দিল। আমি তাহাকেও চারি বৎসরের জন্ত তাহার ভৃত্যের সহযোগে প্রেরণ করিলাম। সে নদীয়া জেলে গেলে, এ অসূত উপাখ্যান শুনিয়া তর্জ মাভিষ্ট্রেটেরা পর্যন্ত তাহাকে দেখিতে আসিয়াছিলেন। তাহার পরমহংস লীলা এক্ষণে শেষ হইল। এ চার বৎসর কৈলাসপুরীও চট্টগ্রাম ইটতে তিরোহিত হইয়াছিল। এখন শুনিওঁছি সে আবার দেখা দিয়াছে। বলা বাহুল্য অজানা জেলার মাভিষ্ট্রেটেরা কিছুই করিলেন না। তাহাদের জেলার প্রবন্ধনাভান বাতির হইলে একজন বাঙ্গালী ডেপুটি মাভিষ্ট্রেটের কৃতিত্ব প্রকাশ পাইবে। তাহারা এমন মহাপাতক করিবেন কেন ?

মিউনিসিপেলিটি ।

(১) শাস্তিপুর ।

এক রাণাঘাট সবডিভিসনে চারিটি মিউনিসিপেলিটি—রাণাঘাট, শাস্তিপুর, উলা ও চাকদহ। রাণাঘাটের মিউনিসিপেলিটির চেয়ারমেন সুরেন্দ্র বাবু। অপর তিনটির অধিকারী সবডিভিসনাল অফিসার। আমার চেয়ারমেনি গেজেট হটবার পূর্বেই মিঃ বারনার্ড আমাকে লিখিলেন যে শাস্তিপুর মিউনিসিপেলিটির অবস্থা বড় শোচনীয়। অতএব তৎক্ষণাৎ শাস্তিপুর যাওয়া উহার সম্যক অবস্থা অবগত হইয়া রিপোর্ট করিতে আমাকে আদেশ করিলেন। আমিও চৈতন্যদেবের লীলাভূমি শাস্তিপুর দেখিতে বড় লালায়িত। রাণাঘাটের ভ্রম-গ্রহণ করিয়াই আমি শাস্তিপুর দেখিতে গেলাম। পুণাতোয়া ভাগিরথী-তীরস্থিত শাস্তিপুর বড় সুন্দর স্থান। বহু ভক্তলোকের বাস, ইহার জনসংখ্যা প্রায় চল্লিশ হাজার। পূর্বে শাস্তিপুর সবডিভিসনের রাজধানী ছিল। এখনও পূর্বতন সবডিভিসন গৃহের গন্ধাতীরস্থ সুন্দর অট্টালিকা বিদ্যমান। তাহাতে এখন পুলিশ স্টেশন বিরাজ করিতেছে। এই গৃহের পাদমূল প্রক্ষালন করিয়া ভাগিরথী প্রবাহিত। অতএব এই গৃহের শোভার কথা কি বলিব? বিদ্যান-মাহাশ্বে, কি আহারাদির সুবিধায় রাণাঘাট হইতে শাস্তিপুর সর্ব প্রকারে শ্রেষ্ঠ। রসজ্ঞ মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র এ কারণে, বিশেষতঃ শাস্তিপুরবাসিনীদের রসিকতার মুগ্ধ হইয়া তাঁহার রাজধানী কৃষ্ণনগর ছাড়িয়া অনেক সময় শাস্তিপুরে কাটাইতেন। তাঁহার ও শাস্তিপুর রসিকাদের মধ্যে যে সকল রসিকতার বিনিময় হইত, তাহার অনেক গল্প এখনও প্রবাদের

মত প্রচলিত। শান্তিপুর হইতে এখন গঙ্গা সরিয়া গিয়াছেন। শান্তিপুরবাসিনীর রসিকতা ও টংরাঙ্গ সভ্যতার গুণে সরিয়া পড়িয়াছে। কিন্তু নদী সরিয়া এখনও উভয়ের খাল বর্তমান। কেবল রাণাঘাট রেলওয়ে স্টেশন বলিয়া সৌন্দর্য্য-জ্ঞানচৌন কোনও অরসিক রাজধানীটি শান্তিপুর হইতে রাণাঘাটে তুলিয়া লইয়াছিলেন। শান্তিপুরের এখন কিছুই নাই। যে “মতির জুড়ি” বঙ্গদেশে ছিল না, সেট মতি রাবের বাড়ীর ভগ্নাবশেষে শান্তিপুরের স্থলগুহ নিম্নিত হইয়াছে। সেই “শান্তিপুরী ডুরে সাড়ী সরমের অরি” এখন বিলাত বাজা করিয়াছেন। শান্তিপুরের শুদ্ধ সকল মেকেষ্টারের কলের আশ্রয়ে নিরাপত্তা লাভ করিয়াছে। বিখ্যাত তত্ত্ববায় সকল লুপ্ত, ও প্রাচ্যদের বংশধরগণ অস্বাভাব্যে চাষ বা চাকরি অবলম্বন করিয়াছে। আমি অল্পসঙ্কালে জানিলাম ত্রিশ পঁয়ত্রিশ জন তত্ত্ববায় মাত্র এখন অনশনে কোনও মতে পুরুষাভ্যুত্থানক বাবসায় রক্ষা করিয়াছে। আর সেট “শান্তিপুর ডুব ডুব, নদে ভেসে যায়”—সেই প্রেমের বন্যা, যাচাতে প্রাণ জুড়াইতে জুঁমি রাণাঘাট বদলিতে আনিমিত্ত হইয়া শান্তিপুর আসিয়াছিলেন, সে প্রেমের বন্যা কোথায়? সেট সীতানার অধৈর্যের সন্তানেরা আজ কেট মিউনিসিপেল কমিশনার, কেট অনাররি মেজিষ্ট্রেট, কেট বা শান্তিপুরের খ্যাতনামা বদমায়েস! দাদা শিশির বাবুর অহুরোধে এক দিন তাঁহাদের গুরুদেব প্রভুশাদ রাধিকা প্রসন্ন গোস্বামীকে দেখিতে গিয়াছিলেন। তিনি কদাচিত্ শান্তিপুরে থাকেন, এবং তখনও কাহারও সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ করেন না। আমাকে দেখিবামাত্র তিনি আসন হইতে ঘোরতর বিপর্য্য উঠিলেন। আমি তাঁহাকে প্রণাম করিলে—“আমাকে প্রণাম! আমাকে প্রণাম!”—বলিয়া গৃহের এক কোণার গিয়া মুখ লুকাইয়া রছিলেন। কিছুতেই তাঁহার পদতুল

দিবেন না। তাঁহার ইচ্ছা যেন তিনি মাটির ভিতর প্রবেশ করেন। তাঁহার ব্যবহার দেখিয়া আমি আশ্চর্য্য হইলাম। বোধ হইল যেন সত্যসত্যই চৈতন্যদেবের পার্শ্বদ কাহাকেও দেখিতেছি। তাঁহার গৌরবর্ণ, স্থূল নখর ভক্তিপূর্ণ দেহ, গোলাকার বদন মণ্ডলে প্রেমে চল চল আয়ত লোচন। তিনি যেন একটি আট বছরের শিশু, আর সত্যসত্যই ‘তৃণাদপি স্নীচ’ ও অভিমানহীন। আমি বলিলাম—“প্রভু! দাদা! শিশির বাবুর আদেশ মতে আমি আপনার দর্শন লাভ করিবার জন্য এত দিন লালায়িত ছিলাম। কিন্তু শাস্তিপু্রে আপনি থাকেন না বলিয়া আমি সেই সাধ পূর্ণ করিতে পারি নাই। আজ এখানে আছেন শুনিয়া আমি বড় সাধ করিয়া আসিয়াছি। আপনি কি দয়া করিয়া আমার সঙ্গে ছুটি কথাও বলিবেন না?” “আমি আপনার মত লোকের সঙ্গে কি কথা বলিব?”—বলিয়া অধোমুখে দাঁড়াইয়া রহিলেন। আর কোনও কথাই কহিলেন না। আমি তখন নিরাশ হইয়া অধৈর্য গোস্থামীর স্থাপিত বিগ্রহ বেধিতে গেলাম। যিনি সঙ্গে গিয়াছিলেন তিনি মিউনিসিপেল গোস্থামী। এ দিকের কোনও খবর রাখেন না। পশ্চাৎ হইতে কে সংস্কৃত শ্লোক আবৃত্তি করিয়া বলিলেন যে এই বিগ্রহই শ্রীঅধৈর্য গোস্থামীর স্থাপিত। ফিরিয়া দেখিলাম প্রভু রাধিকা প্রসন্ন। তখন তিনি নিতান্ত সলজ্জভাবে বিগ্রহের সমস্ত ইতিহাস আমাকে বলিলেন। আমার শাস্তিপুর দর্শন সফল হইল। আমি এক জন প্রকৃত গোস্থামী দেখিলাম। পরে ইহার সারল্য স্বল্পে এক গল্প শুনিলাম। তিনি কাহাকে চাপল্য বশতঃ কি বড় বিরক্ত হইয়া এক চড় মারিয়াছিলেন। সে তাঁহার নামে নাশিশ করিয়াছে। মোকদ্দমা বিচারার্থে শাস্তিপুরের বেঞ্চে প্রেরিত হইয়াছে। প্রভু রাধিকা প্রসন্ন বেঙ্কের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া বালকের মত বলিলেন—“দোহাই আপনাদের। আমি বড়

অভ্যাস করিয়াছি । আর কখনও এমন পাপ করিব না । মার্জিতে হয়, আমার খ্রীকে মারিব, অস্ত্র কাহাকেও মারিব না ।” বেঞ্চ মার্জিট্রেটেরা হাসিয়া উঠিলেন, এবং বাদীকে ভর্ৎসনা করিয়া মোকদ্দমা উঠাইয়া লইতে বাধ্য করিলেন ।

যে শাস্তিপুত্র প্রেমের বস্ত্রা বহিত, এখন সেখানে দলদলির বস্ত্রা । আর বস্ত্রা বেয়াদপির । মতি রায় শাস্তিপুত্র একপ কঠোর ভাবে শাসন করিয়াছিলেন কেন, তাহা শাস্তিপুত্র পা দিয়াই বুঝা যায় । সেখানে এখন সকলেই প্রগান, কেহ কাহাকে গ্রাহ করে না । সব তিতু মিরের “গুলি খা ডালার” দল । আমি সবডিভিসনের একাধীশ্বর । আমি রাজা দিয়া বাইতেছি । এক জন বালক টচ্কা করিয়া আমার গা ঘেসিয়া চলিয়া গেল । তাহার বিশ্বাস যে সে কি একটা গৌরবের কার্য্য করিল । পশ্চাতে পেয়াদা ছিল । সে গর্জন করিয়া ছুটিয়া তাহার গ্রীবা ধরিয়া লঠয়া আসিল । আমি পদাতিককে বাধণ করিতেছিলাম । ভর্ৎসনা করিয়া বালকের গ্রীবা মুক্ত করিয়া দিয়া তাহার নাম ধান সকলই জিজ্ঞাসা করিলাম । সে একটি তাঁতির ছেলে । আমি তাহাকে বলিলাম— “বা ! দুর্দ্বিষা ছেলে । আমার গা ঘেসিয়া যাওয়া তোমার বড় সাধ ? আচ্ছা, তুমি আইস । তোমার যত বার টচ্কা গা ঘেসিয়া যাও ।” পথে বহু লোক জড় হইল । সকলে হাসিতে লাগিল । আমি বালকের গায় হাত বুজাইয়া বেশ আদর করিয়া তাহাকে বিদায় দিলাম । এই গল্প বিছাৎ বেগে শাস্তিপুত্রের প্রচারিত হইল । আর আমাকে স্বাধীন-চেতা গা-ঘেসার আশ্চর্য্যিত করে নাই । বরং ইহার পর হইতে ব্রাহ্মণ তির্য্য সকলেই নমস্কার করিত । এই স্বাধীনচেতাদের আদর্শ ও মনগতি একজন হাই কোর্টের উকিল । কনিশনারদের মধ্যে তাহার এক দল আছে । তাহার শাস্তিপুত্র His Majesty's Opposition (রাজ-

কর্মচারীদের প্রতিপক্ষ)। আমার পূর্ববর্তীদের মধ্যে কেবল বাবু রামচরণ বহু শাস্তিপূরে পুণ্য কীর্তি রাখিয়া গিয়াছেন। গঙ্গা সরিয়া যাওয়াতে শাস্তিপূরে জলকষ্ট উপস্থিত হইয়াছে। তিনি সেজন্ত ‘চোরপুকুর’ নামক এক পুকুরিণী কাটাটয়া তাহার তীরে সুন্দর এক অট্টালিকা নির্মাণ করিয়া তাহাতে মিউনিসিপেল আফিস এবং চারি দিকে মনোহর উদ্যান স্থাপিত করিয়াছেন। স্থানটি রঙই সুন্দর হইয়াছে। যদিও এরূপ একটি সুন্দর অট্টালিকা মিউনিসিপেল আফিসের জন্য আবশ্যক ছিল না, পুকুরিণীটি বড় একটি পুণ্য কার্য হইয়াছিল। এখন প্রতিবাসীরা বহু দূর পর্যন্ত তাহারই নির্মল জল পান করেন। এমন পুণ্য ব্রতেও এরূপ ঘোরতর দলাদলির বিষেষ উঠিয়াছিল, যে একবার স্বয়ং লেপ্টেন্যান্ট গভর্নরকে পর্যন্ত শাস্তিপূরে ষাটতে হইয়াছিল। উকিল মহাশয়ের দল পরাজিত হইয়া রাম চরণ বাবু আলিপুর বদলি হইয়া গেলে, এক পাটি জুতা ‘বাকী’ করিয়া তাহার কাছে, ও অল্প পাটি তাঁহার ভাইস চেয়ারমেনের কাছে উপহার পাঠাইয়াছিলেন। এজন্ত শাস্তিপূরের নাম *miscalled city of peace*, বা অশাস্তিপূর।

আমার পূর্ববর্তীর সময় পর্যন্ত ও দলাদলি পূর্ণ বেগে চলিতেছিল। তাহার ফলে টেক্স দারগা ৪,০০০ টাকা আত্মদান করিয়া আমার কার্যভার গ্রহণ করিবার অব্যবহিত পূর্বে শ্রীধর বাস প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, এবং শাস্তিপূরে দলাদলির আশুপ দাবানলবৎ জ্বলিতেছিল। কারণ মিউনিসিপেল কমিশনারদের মধ্যেও কেহ কেহ এই অপহৃত অর্থের অংশী ছিলেন। মিউনিসিপেলিটি দেউলিয়া হইয়াছে। ভাণ্ডার শূন্য, কার্যবদ্ধ, কর্মচারীদের মধ্যে বেতনান্ধাবে হৃদিক উপস্থিত। তাহার উপর উকিল মহাশয়ের সাধ হইয়াছে যে তিনি চেয়ারমেন হইয়া স্বায়ত্ত শাসনের চরম ‘দীল্লিকা লাভ’ শাস্তিপূরকে ভোজন করাইবেন। আমি

সমস্ত অবস্থা খুলিয়া মেজিষ্ট্রেটকে লিখিলাম 'বা শত্রু পরে পরে'। এরূপ একটা উৎপাত আমাদের বাড়ির উপর না রাখিয়া উকিল মহাশয়কে একবার 'চেয়ারমেন' করিয়া দেওয়া ভাল। এ দিল্লীকা লাড্ডু তিনি নিজের উদর পূর্ণ করিয়া আহার করিলে যে "পত্মান পত্মাইবেন" তাহাতে এই দলাদলি নিবৃত্তি হইবে। তখন সকলে সাধিয়া আবার সবভিত্তিসনাল অফিসারকে চেয়ারমেন করিবে, এবং কার্যও নিষ্কিয়ে চলিবে। তিনি লিখিলেন—“আমি জানি যে শান্তিপুর আপনার প্রাণঘাট-শাসনের ঘোরতর অপ্রীতিকর অংশ। কিন্তু তাহা বলিয়া আমি আপনাকে উদ্ধা হইতে অব্যাহতি দিতে পারি না। অতএব কি প্রণালীতে উহা পরিচালিত করিলে এত শোচনীয় অবস্থা হইতে মিউনিসিপেলিটি উদ্ধার লাভ করিবে আপনি তাহা স্থির করিয়া রিপোর্ট করিবেন।” আমি তখন একটি কার্য-প্রণালী বহু চিন্তার পর উদ্ভাবন করিয়া তাঁহার কাছে দীর্ঘ রিপোর্ট করিলাম। তিনি তাহা সম্পূর্ণরূপে অসম্মোদন করিয়া লিখিলেন যে এত প্রণালী আমি যদি শান্তিপুরের কমিশনারদের দ্বারা গ্রহণ করাতে পারি, তবে তাঁহার বিশ্বাস যে শান্তিপুরের এত কাল পরে একটা সুদিন (red-letter day) আসিবে। তাঁহার এরূপ লিখিবার কারণ এট যে আমার প্রস্তাবিত কার্য-প্রণালী একটি ভূপ বিশেষ। ইচ্ছাতে মিউনিসিপেলিটির সংস্কারের তত্ত্ব শাপিত হইয়াছিল। তত শান্তিপুরের মত স্থানের কমিশনারগণ এসকল শর নীরবে পিঠ পাতিয়া লইবেন কি না তাঁহার বিশেষ সন্দেহ ছিল। বাহা হউক এই ভূপ পৃষ্ঠে বোধিয়া আমি প্রথম সত্যর উপস্থিত হইলাম। আমি প্রথম একটি 'গৌরচন্দ্রিকা' পাতিলাম। বলিলাম আমি হিন্দু, কাবেই পৌত্তলিক। শ্রীতগবান্ 'অবান্তমনস-গোচর'। তাই হিন্দুও তাঁহার শক্তির রূপ করনা করিয়া প্রতিমা নির্মাণ

করে, এবং তাঁহার পূজা করে। শান্তিপুরের জনসংখ্যা প্রায় ৪০,০০০ চল্লিশ হাজার। আমি মিউনিসিপেলিটিকে তাহাদের একটি প্রতিমা মনে করিব, এবং তাহার পূজা করিব। যাহাতে তাহাদের হিত হয় আমি তাহাই প্রস্তাব করিব। কমিশনারেরা গ্রহণ করেন, তাহা কার্য্যে পরিণত হইবে। না করেন, তাহা নিতান্ত ক্ষুদ্রতর না হইলে, সেখানেই শেষ হইবে। এই গৌরচন্দ্রিকা গাইয়া আমি সেই সংস্কার-প্রণালী (Reorganization scheme) পাঠ করিলাম। উহা তাঁহাদের মস্তকে যেন একটি বিরাট বোমের মত পতিত হইল। তাঁহারা প্রথমতঃ স্তম্ভিত হইলেন। তাঁহারা স্বপ্নেও ভাবেন নাই যে শান্তিপুরের মত স্থানে আমি প্রথম অধিবেশনে একরূপ একটা বিপ্লব উপস্থিত করিব। সকলে বিস্মিত হইয়া কিছুক্ষণ আমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। তার পর সামলাইয়া, জনে জনে বলিলেন যে আমি একজন বিখ্যাত কবি ও ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট বলিয়া তাঁহারা আমাকে বড় ভক্তি করেন। আমার শাসনকার্য্যের মুখপাত যাহা দেখিয়াছেন, তাহার খুব প্রশংসা করিয়া বলিলেন যে আমি এখনও শান্তিপুর সম্বন্ধে অনভিজ্ঞ। অতএব তাঁহাদের বিশেষ অনুরোধ আমি কিঞ্চিৎ অভিজ্ঞতা লাভ করিয়া বেন, মিউনিসিপেলিটির সংস্কার-কার্য্যে হস্তক্ষেপ করি। ২০ জন কুলি আছে। ইহাদের বেতন বৎসরে ২,৫০০ টাকা। ইহাদের কার্য্যের মধ্যে তাহারা কমিশনারদের বাড়ীতে চাকরের মত কার্য্য করে। আমি তাহাদের একেবারে উড়াইয়া দিরাছি—কি সর্ব্বনাশের কথা! তাঁহারা একবাক্যে প্রতিবাদ করিয়া বলিলেন যে এখনই মিউনিসিপেলিটির রাস্তাঘাটের এ ছরবস্থা। ইহাদের উঠাইয়া দিলে শান্তিপুরে লোকের বাস করা অসাধ্য হইবে। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—ইহারা কি কাৰ্য্য করে? উত্তর—কাঁচা রাস্তা মেরামত করে। প্রশ্ন—গত বৎসর কাঁচা রাস্তা

মেরামতে কত টাকা ব্যয় হইয়াছে ? উত্তর—চুই কি আড়াই হাজার টাকা হইবে । আমি তখন পূৰ্ণ বৎসরের বজেট দেখাইয়া বলিলাম যে মোটে বজেটে কাঁচা রাস্তা মেরামতের ৩০০ টাকা মাত্র ছিল । চুই আড়াই হাজার টাকা কিরূপে ব্যয়িত হইল ! তাঁহাদের মধ্যে একটা ঘোরতর আন্দোলন উঠিল । ঠিক যেন ভিমরূপের চাকে ঢিল পড়িয়াছে । তাঁহারা ব্যয়ের হিসাব তলব করিলেন । তাহাতে দেখা গেল ৩০০ টাকাও ব্যয়িত হয় নাট । তখন তাঁহারা কিছু অপ্ৰতিভ হইয়া খুব বদলাটিলেন । বলিলেন তাহা হউক । তাঁহাদের বরখাস্ত করিলে এই কাবট বা কিরূপে চলিবে । শান্তিপুরে সকল সময়ে লোক পাওয়া যায় না । আমি উহার অবস্থা জানি না । তাহাতেই একপ অস্তায় প্রস্তাব করিতেছি । আমি বলিলাম যে জবাব দিহি আমার । আমি যেভাবে পারি এত ৩০০ টাকার কাজ চালাইব । আমার প্রতি তাঁহাদের অসন্তোষের তাপমান বহু ১০০ ডিগ্রি উঠিল । দ্বিতীয় প্রস্তাবে বিল-সরকারদের নির্দিষ্ট বেতন উঠাইয়া দিয়া আমি তাহাদের কমিশনের ব্যবস্থা করিয়াছি । তাহাতেও মিউনিসিপেলিটির বৎসর প্রায় ১,৫০০ টাকা ব্যয় লাঘব হইবে । ঐটি আরও সৰ্ব্বত্রেণে কথা ? তাঁহারা কমিশনারদের কেহ বাড়ীর গোমড়া, কেহ আত্মীয় । এবার তাঁহাদের মুখে কোথায় আর কথা সরিল না । তাপ-মান বহু ১০৫ ডিগ্রি উঠিল । তাঁহারা বলিলেন কমিশনে সরকার শান্তিপুরে প্রাণ্ডা হইবে না । আমি বলিলাম তাহাও জবাব দিহি আমার । না পাই, অস্ত্রস্থান হইতে আমদানি করিব । তাঁহারা কোথের অস্ত্র হাসি হাসিয়া উঠিলেন । তৃতীয় প্রস্তাব,—লাকা রাস্তার কার্য ও অল্প কার্য কন্ট্রোলার দ্বারা নির্বাহিত হইবে । এখন পরোক্ষে উহা কোনও কোনও কমিশনারের দ্বারা, বা তাহাদের লোকের দ্বারা নির্বাহিত হয়, এবং যেখানে তাহা না হয়, কার্যের শেষ সার্টিফিকেট দেওয়ার সময়ে

দুপুর সা পাওয়া যায়। একজন খ্যাতনামা পেনসনপ্রাপ্ত একজিকিউটিভ এনজিনিয়ারও কমিশনার ছিলেন। আমি প্রস্তাব করিয়াছি একরূপ কার্য্য তাঁহার তত্ত্বাবধানে হইবে। এই দলের মধ্যে তিনি লোকটি একটুক খাঁটি। আমার এ সংস্কার প্রণালী তিনিই বাহ্য একটুক তখন, এবং পরে অন্তরের সহিত অনুমোদন করিয়াছিলেন। হরি! হরি! এই উপরি পাওনাটিও গেল! তাহা হইলে দক্ষিণবংশীয়েরা কেন 'ভোট' ভিক্ষা করিয়া কমিশনার হইবে? চতুর্থ প্রস্তাব সর্বাপেক্ষা সাংঘাতিক। এক জন হেড কেরানি আছেন তিনি "পলাশির যুদ্ধের" পূর্বে পেনসন প্রাপ্ত হইয়া গবর্ণমেন্টের কার্য্য হইতে অপস্থত হইয়াছেন। বহুকাল ৪০ টাকা বেতনে মিউনিসিপেল আফিসের শোভা সঞ্চর্জন করিতেছেন। তাঁহার বয়স এখন অশীতিরও উর্দ্ধে, এবং হস্ত-কম্পনের জন্য আপনার নামটি পর্য্যন্ত স্বাক্ষর করিতে পারেন না। তিনি শান্তিপূর-বাসী এবং তাঁহার স্বকতলার জোর আছে। আর আমি কিনা প্রস্তাব করিয়াছি এ হেন শুকদেবের বা মুখদেবের আসনটি শূন্য করিয়া কেবল ১৫ টাকা বেতনের দ্বিতীয় কেরানিটির দ্বারা আকিস চালাইব? এবার তাঁহার হো হো করিয়া হাসিয়া বলিলেন—অসম্ভব! অসম্ভব! একরূপ প্রস্তাব কেবল আমার অপরিণামদর্শিতার ফল। কিন্তু যখন জিজ্ঞাসা করিলাম তিনি কি কায করেন, তখন দেখা গেল যে কিছুক্ষণ টানাপাখা-সজ্জাত চোরপুকুরের শীতল বাতাসস্বত্বকণ করা তিন্ন তিনি আর কিছুই করেন না। তাঁহাকে আমার সাক্ষাতে দুই লাইন লিখিতে বলিলে তিনি পৃষ্ঠভঙ্গ দিলেন। আমি দেখাইলাম বরাবর দ্বিতীয় কেরানিই সমস্ত কায করিতেছে। আর না, বাহাদের স্বার্থে আঘাত পড়িয়াছিল, তাহার এবার আর আত্মসম্বরণ করিতে পারিল না। তাৎক্ষণিক বয় ১২০ ডিগ্রিতে উঠিল। উত্তাপে

গাছদাহ উপস্থিত হইয়াছিল। আমাকে এবার উকিল মহাশয় প্রমুখ প্রায় সকলে গালি দিতে লাগিলেন। তাঁহারা বলিলেন যে একরূপভাবে মিউনিসিপেলিটি চলিবে না। তাঁহাদের সুনামে কলঙ্ক হইবে। অতএব এ সকল প্রস্তাব তাঁহারা কিছুতেই গ্রহণ করিষেন না। আমি তাহার জন্য অপ্রস্তুত ছিলাম না। আমি তুণ হইতে আমার শেষ বাণ নিক্ষেপ করিলাম। যদিও মিউনিসিপেলিটির বাৎসরিক আয় ২০,০০০ টাকা, তাহার ফণ্ডে ট্রেজারিতে মাত্র ২০ টাকা ভ্রমা আছে। তাহার দেনা ১১,০০০ টাকা, এবং কর্মচারীগণ ৬ মাসের বেতন পায় নাট। আমি আমার ঘর হইতে টাকা দিয়াও মিউনিসিপেলিটি চালাইতে পারি না। আমি দৃঢ় কর্তে বলিলাম যদি তাঁহারা অনুগ্রহ করিয়া এই বার চৌদ্দ হাজার টাকা তাঁহাদের ঘর হইতে না দেন, কিম্বা আমার প্রস্তাবাবলি গ্রহণ না করেন, আমি চেয়ারমেনি ভ্যাগ করিয়া তখনই মাজিস্ট্রেটের কাছে টেলিগ্রাম করিব। টেলিগ্রাম লিখিতে ক্রম চাহিলাম। তাঁহাদের চোক কপালে উঠিল। তাঁহারা টেক্স দারগাকে চিৎকার করিয়া ডাকিলেন,—বলিলেন—“সে কি! ফণ্ডে কেবল কুড়ি টাকা! ১১,০০০ টাকা দেনা! ৬ মাসের বেতন বাকী!” সে বলিল সকলই ঠিক। তাঁহারা মাথায় হাত দিয়া বসিয়া রহিলেন। আমি টেলিগ্রাম লিখিতে লাগিলাম। তখন তাঁহারা চুপে চুপে পরামর্শ করিয়া, কেহ কেহ করবোড় করিয়া বলিলেন—“তবে আপনি ৬ মাস এ গণালীতে কার্য্য চলে কিনা পরীক্ষা করিয়া দেখুন।” আমি সম্মত হইলাম, এবং তদনুসারে মন্তব্য লিখিলাম, ও মাজিস্ট্রেটের কাছে টেলিগ্রাম করিলাম। তিনি তৎক্ষণাৎ Congratulate করিয়া টেলিগ্রাম করিলেন। পালা শেষ হইল। কমিশনারগণ বিষয় সুখে গৃহে কিরিলেন, এবং তাহার পর উকিল মহাশয় আমাকে

‘ইণ্ডিয়ান মিরর’ সংবাদ পত্রে খুব এক চোট গালি দিয়া গাত্রে জালা নিবারণ করিলেন। লিখিলেন—“বাঙ্গালার বিখ্যাত কবিটি রাণাঘাটে একেবারে আধোগা (total failure) হইয়াছে। সে এমনি হৃদয়হীন যে শাস্তিপুর মিউনিসিপেলিটির চেয়ারমেন হটয়াট বহুলোকের অন্ন কাড়িয়া লইয়াছে।” হায়! বাঙ্গালি! ইহাই তোমার স্বায়ত্ত-শাসন বা স্বার্থ-সাধন!

কিছুদিন শাস্তিপুর এ আন্দোলনে “ডুব ডুব” হইয়া স্থির হইল, এবং আমার সংস্কৃত প্রণালী কলের মত চলিতেছে দেখিয়া বিপক্ষেরাও তখন সন্তোষ প্রকাশ করিতে লাগিলেন। সাধারণ লোকেরা জয়জয়কার করিতে লাগিল। প্রায় ৫,০০০ টাকা বাৎসরিক ব্যয় কমাইয়া ফেলিয়াছিলাম, এবং আমার প্রচলিত নূতন প্রণালী অহুসারে মিউনিসিপেল টেক্সও কলে আদায় হইতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে দেনা পরিশোধ হইল, এবং কর্মচারীরা বেতন মাসে মাসে আমার আগে পাইতে লাগিল। এ দিকে রাস্তা বাটও দেখিতে দেখিতে রূপান্তর হইল। আমার পূর্ববর্তীরা রাণাঘাট হইতে আহাৰ করিয়া মাসে একবার মাত্র শাস্তিপুর বাইতেন, ও মিটিংয়ের পর চলিয়া আসিতেন। আমি সেখানে প্রথম ভাগিরথীর সৈকতে একটি ক্ষুদ্র উদ্যান-বাটিকায়, এবং পরে মিউনিসিপেল অফিসের এক কক্ষে আমার থাকিবার স্থান করিলাম। মাসে দুই তিন বার বাইতাম, এবং এক কি দুই দিন থাকিলে অশ্বপুষ্ঠে ঘুরিয়া সমস্ত কার্যাবলি নিজের চক্ষে দেখিয়া আসিতাম। তাহা ছাড়া এরূপ নিয়ম করিয়া দিয়াছিলাম যে সকাল বেলায় ডাকে প্রত্যেক মিউনিসিপেলিটির ওভারসিয়ার ও টেক্স দারগা হইতে দুই রিপোর্ট আসিত। তাহাতে পূর্বদিন কি কার্য কোথায় হইল, কত টেক্স উত্তল হইল, আমি রাণাঘাটে বসিয়া জানিতে পারিতাম। এ সকল রিপোর্টের

পার্শ্ব আদেশ লিখিয়া আবার উহা ফেরত পাঠাইতাম। তাহা ছাড়া ডাকে ও লোকের দ্বারা নানারূপ আদেশ বর্ষণ করিতাম। শয়ন করিতে যাইতেছি, কি শয়ন করিয়াছি, কোনও বিশেষ কথা মনে পড়িল। তখনই আলো জালিয়া ভাটস চেয়ারমেনের কাছে পত্র লিখিলাম। পদাধিক কি কনেটেবল একজন ছুটিয়া গিয়া তাঁহাকে নিজা হটতে তুলিয়া পত্রের উত্তর আনিল। এতজ্ঞ শাস্ত্রিপুত্রের লোকেরা বলিত যে আমি ঘুমাইলেও শাস্ত্রপুর সঙ্গে দেখি। তাহা বড় অত্যাক্তি নহে।

প্রথম দিন মিটিংয়ে গজার চরত বাতী হইতে পার্কেতে যাইতেছি। গজা যাইতে এই বাতীর পার্শ্ব দিয়া একটি মাত্র রাস্তা আছে, তাহাতেও বিবশ কালা। এই কাদা ডাঙ্গিয়া পূব-বাসিনীরা জল আনিতে যাহেছে। তাহাদের মধ্যে চতুৰা একজন অবশুষ্ঠন হইতে আনীকে ডাকিয়া বলিল—“ওগো! আমাদের এক কঠে দেখিয়া যাও।” উপরোক্ত মিটিংয়ের শেষে আমি সেট কথা বলিলে এমনই উৎসাহের যে সার্টিফিকেট দিয়াছিলেন কমিশনারগণ তাহা অনুমোদন করিলেন, এবং বলিলেন যে এখানেও বরং রাস্তা থাকে, অত্যাচ্ছ জানেন জীবনোকেরা শাস্ত্রিপুত্রের নীচে যে একটি খাল আছে তাহার হাঁটুকল হাঁটিয়া পার হইয়া স্বান পানাদির জল আনিয়া থাকে। আমি তৎক্ষণাত্ ও ভাবনিয়মকে ভংসনা করিয়া আদেশ দিলাম। সেট দিন ও রাত্রির মধ্যে উক্ত রাস্তাতে বালি ঢালিয়া দেওয়া হইল, এবং শালের উপর তাহা স্থানে বীশের পুল নির্মিত হইল। পর দিন প্রাতে শাস্ত্রিপুত্রের সিন্ডিকীরা ও উহাদের সিন্ডিকমণ্ডরা আমাদের আশীর্বাদ করিতে লাগিলেন। মিটিংয়ের সেই দৃঢ়তায় ও এই কার্যের ক্ষমতায় শাস্ত্রিপুত্র আমার বেশ একটুক প্রতীপ্তি হইল, এবং উহা আমার ভবিষ্যৎ কার্যে বড় সাহায্য করিল।

আমি স্থিরপ্রতিজ্ঞ হইয়াছিলাম যে আমি শান্তিপুরের কোনও দলে যোগ দিব না। সম্পূর্ণ নিরপেক্ষভাবে কার্য্য করিব। তাহা হইলে শান্তিপুরের চিরপ্রসিদ্ধ দলাদলি ভাঙিবে। আমি উভয় দলের সহিত সমান ভাবে ব্যবহার করিতাম। মিটিঙ্গের কোনও প্রস্তাব উপস্থিত করিয়া তাহার ভাল মন্দ বুঝাইয়া দিয়া আমি চূপ করিয়া থাকিতাম। আমার নিজের মত কিছুই প্রকাশ করিতাম না। অধিকাংশের সিদ্ধান্ত দ্বিধাক্কা না করিয়া গ্রহণ করিতাম। মিটিঙ্গের পর আমি আমার অফিস-কক্ষে প্রবেশ করিবা মাত্র ছুই দলের লোক একে একে আমার সঙ্গে দেখা করিতে যাইতেন। উভয় পক্ষ বলিতেন—“আমরা আপনার পক্ষে। আপনি শান্তিপুরে যেক্রপ ভাল কার্য্য করিতেছেন, এমন কেহ করেন নাই। আপনার যাহা নিজের মত আমরা বুঝিতে পারি না। আপনি যদি আগে একটুকু আমাদেরকে জানান, তবে অল্প পক্ষের কি সাধ্য যে তাহা অগ্রাহ্য করায়। তাহাদের অপেক্ষা আমাদের ভোট বেশী।” আমি উভয় পক্ষকে বলিতাম—“আমি জানি আপনারা সকলেই যোগ্য লোক, এবং আমার পক্ষে আছেন। তবে শান্তিপুুর আপনাদের বাসস্থান। আপনারা যাহা ভাল নুহেন তাহাটী করিবেন, আমার তাহাতে মতামত কি? আমি বসন্তের কোকিল, দু দিন পরে উড়িয়া যাইব। আপনারাই আপনাদের কর্ম্মের ফলভোগী হইবেন।” এক্ষেপে কোনও দল আমাকে হতগত্ করিবার সুবিধা পাইলেন না। দেখিতে দেখিতে দল ভাঙিয়া গেল।

এক মাত্র অন্তরায় রহিলেন সেই উকিল মহাশয়। তিনি ও বহু বাবু পুত্র কুমার এক দিন ঘটনাক্রমে ট্রেনে এক কক্ষে যাইতেছিলেন। তিনি আমার অজ্ঞপ্ত নিম্দ্না করিতেছেন শুনিয়া কুমার কেপিয়া উঠিয়া বলিল—“তুমি কে, যে একজন সমস্ত বছর পূজনীয় ব্যক্তির একপ

Where are
pg. 385
25th Form

দুপয়সা সংস্থান হইলে সে কিরূপে কলিকাতায়, কি কোনও নগরে বাস-
স্থান নির্মাণ করিয়া, কপি, সাংলগম খাইবে ও বরক সেবন করিবে তাহাই
তাহার জীবনের লক্ষ্য হয়। এ কারণে একদিকে শুধু কলিকাতার নহে,
সকল নগরের আয়তন দিন দিন বৃদ্ধি হইতেছে। অল্প দিকে প্রাচীন
প্রতিষ্ঠাপন্ন গ্রামসকল মেলেরিয়ার রক্তভূমি হইয়া যতাবনে পরিণত
হইতেছে। গ্রামের অবস্থাপন্ন লোকেরা স্থানান্তরে চলিয়া গেলে গ্রাম
রক্ষা করিবে কে? কাষেই তাহাদের স্থান মেলেরিয়া গ্রহণ করিতেছে।

রাণাঘাট হইতে একদিন আমার এক বন্ধুর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে
কলিকাতায় গিয়াছি। তিনিও একজন ডেপুটি সিংহ। তিনি
কলিকাতায় একটি গোয়ালটুলিরূপ নরকে বাস করিতেছেন। উহা
একটি উত্তর-গোগৃহ বিশেষ। তিনি গৃহে ছিলেন না। তাহার সিংহিনীর
সাথঃ তিনি কলিকাতায় বাড়ী করিবেন। ডেপুটির পৈত্রিক বাসস্থান
বড় দূরে নহে, বারাকপুরের নিকট। তিনি একজন ধরিজের সন্তান,
মাতুলানায়ে পালিত। সিংহিনীর কলিকাতাবাসের আকাঙ্ক্ষা কেন
কটরাছে ভিজাসা করিলে তিনি বলিলেন—“গ্রামে বড় কষ্ট। একে শু
মেত্রিয়া, তাহাতে ভাল ডাক্তার কবিরাজ পাওয়া যায় না, ভাল
খাদ্যও পাওয়া যায় না।” আমি বলিলাম বহু সন্তান টাকা ব্যয়
করিয়া কলিকাতায় বাড়ী ক্রয় করা অপেক্ষা এ সকল উপদ্রব ও অত্যাচার
হইতে উদ্ধার পাটবার আমি বড় সস্তা উপায় বলিয়া দিতে পারি।
তিনি বড় আগ্রহের সহিত উহা কি জানিতে চাহিলেন। আমি
বলিলাম কলসি ও মড়ী। গলায় কলসি বাধিয়া তাহার দুটি পল্লীর
আব্র সমৰ্পণ করিলে মেলেরিয়ার তরঙ্গ থাকিবে না, ডাক্তার কবিরাজ
ও ষাধোর ভাবনাও তাহাতে হইবে না। ঠাকুরাণীটি আমার একপ নৃসিংহাড়া
‘গ্রাম্যতা’ দেখিয়া বিস্মিতা হইলেন। আমি তখন বুঝাইয়া বলিলাম—

“কলিকাতায় বাড়ী করা, আর গলায় ঝাপ দেওয়া একই কথা। উভয়ের পরিণাম বিলোপ। যে কলিকাতায় গবরনর জেনেরেলকে কেহ চেনে না, সে কলিকাতায় তোমায় স্বামী “চৌকিদারী কাষে পটু মফস্বলে গিনি” ডেপুটির আসিয়া থাকা, আর গলায় দড়ী দিয়া মরা, একই কথা। অন্য দিকে তোমার গ্রামে থাকিবে বলিয়া যদি বাসস্থান নির্মাণ কর, তুমি কলিকাতার বাড়ীর মূল্যে গ্রামে বিস্তৃত উদ্যান-সরোবর-সম্বলিত একটি রাজপ্রাসাদ নির্মাণ করিতে পারিবে, এবং সেই সরোবরের স্রুজ নির্মল সলিলের দ্বারা, ও অবশিষ্ট অর্থে গ্রামখানির অল্প অভাব দূর করিয়া, তুমি উহাকে কেবল মেলেরিয়ার হস্ত হইতে উদ্ধার করিতে পারিবে তাহা নহে, উহাকে একটি ক্ষুদ্র স্বর্গে পরিণত করিতে পারিবে। কলিকাতার মাসিক ব্যয়ে তুমি কত নিরন্ন আত্মীয় স্বজন ও গ্রাম-বাসীকে অন্ন দিয়া অন্নপূর্ণা বলিয়া পূজিতা হইবে। তোমারা প্রত্যেক বার গ্রামে বাইবার পূর্বে তোমাদের প্রত্যাশায় কত লোক পথ চাহিয়া থাকিবে, এবং যখন যাইবে, ও যত দিন থাকিবে, গ্রামে একটা জুর্গোৎসব হইবে। আমি জিজ্ঞাসা করি এত ধর্ম, এত পুণ্য, এত প্রতিষ্ঠা, এত স্রুজ ছাড়িয়া কলিকাতার গোয়ালটুলিতে অধিষ্ঠিতা হইয়া মিউনিসিপেল মার্কেটের কপি সাংলগম ও বরফ খাওয়াই কি মোক্ষ ?” এ সময়ে তাঁহার ডেপুটি মহাশয় কলিকাতার অজ্ঞাত ‘গোগৃহে’ জীর্ণ গৃহদেহধণের পর গৃহে প্রত্যাবর্তন করিয়া, আমার এই উৎসাহ উপদেশ শুনিলেন, এবং আমাকে আনন্দে আলিঙ্গন করিয়া বলিলেন—“ভাই ! তোর পারের ধূলা দে। আমি ইঁহার তাড়নায় আজ কয়েক দিন কলিকাতার গলি ঘুঁজি ঘুরিয়া ঘুরিয়া আধমরা হইয়াছি। পনের বোল হাজার টাকাতেও কোথায় একটা জীর্ণ গৃহ পাইলাম না। তুমি যদি ইঁহার কলিকাতা-রোগটা ছাড়াইতে পার, তবে প্রকৃত বন্ধুর কার্য।

করিবে।" কিন্তু এ রোগ মেলেরিয়া হইতেও মারাত্মক। আমার চিকিৎসা নিফল হইল। কিছু দিন পরে দেখিলাম উত্তর পার্শ্ব শত পারধানা-শ্রেণী-সজ্জিত এক গলিতে তিনি এক দৌলতখানা ১৪,০০০ চৌদ্দ হাজার টাকাতে ক্রয় করিয়া তাহার সংস্থারে আরও অর্থব্যয় করিতেছেন। আর আমি তাঁহার বন্ধু আজ পেনসন লইয়া বঙ্গদেশের পূর্ব প্রান্তস্থিত চট্টগ্রাম জেলার পূর্ব প্রান্তে একটি পল্লীগামের শান্তিহারায় একটি মুগ্ধ কুঠিরে বসিয়া এট 'মেলেরিয়া মাহাম্মা' ও 'কলিকাতা কলঙ্ক' রচনা করিতেছি।

কলিকাতার চারি দিকের পল্লীগামে হাহাকার উঠিয়াছে মেলেরিয়ার দেশ উৎসন্ন হইল। হইবে না কেন? একদিকে রেলওয়ে জলনির্গমের পথ বন্ধ করিয়া বমালয়ের পথ প্রগম করিয়া দিতেছে। তাহার উপর এট 'কলিকাতা রোগ'। গ্রাম লোকস্বা, স্থান কলশময়, জলাশয় শুক বা পঙ্কিল। অতএব মেলেরিয়ার অপরাধ কি? শুধু তাহাট নহে। বাহাদুর মেলেরিয়া ভুলিয়াছে, বা কলিকাতা-রোগ বাহাদুর অবস্থার অতীত তাহাদেবই বা অবস্থা কি? কাঁচড়াপাড়ার অন্তিমদূরে ভাঙলি তবলপুর রাণাঘাটের এলাকার চুটি স্থান প্রসিদ্ধ গ্রাম। বহু ভক্তলোকের বাস। শিবিরে পৌঁছিয়া আমি গ্রাম দেখিতে গেলাম। একটি মাত্র জলাশয়। তাহা পানীয় পরিপূর্ণ। স্থানে স্থানে পাড়ের নিকটে কলসিমাঝে ডুবিতে পারে এট মত ছিদ্র দেখা বাটতেছে, এবং উহাতে কলসি ডুবাইয়া গ্রামবাসিনীরা জল লইয়া বাটতেছে। আবার সে জলের মাহাম্মাট বা কি? চারি পাড়ে জল, এবং উহা গ্রামের সাধারণ পারধানা। বর্ষার সময়ে এট জল ও পাড় খোঁত হইয়া পুঙ্খনিপাত জল কলুষিত করে। আর এট জলই গ্রামবাসীরা পান করে। মেলেরিয়ার অপরাধ কি? আমাকে দেখিয়া গ্রামের ভক্তলোক ও

কৃষক পালে পালে আসিল। সকলে জলাশয়টি দেখাইয়া বলিল—
 “আমাদের জল কষ্ট একবার চক্ষে দেখিয়া লউন! এ জলাশয়টি
 লোকাল বোর্ডের টাকায় পরিষ্কার করাইয়া দিলে এ ছুটি গ্রামের লোক
 জল খাটয়া বাঁচবে।” আমি কৃষকদের লক্ষ্য করিয়া বলিলাম—“তোমরা
 যদি একবেলা সকলে মিলিয়া এই পুকুরিণীটি পরিষ্কার কর তাহা
 হইলেত আর তোমাদের জলকষ্ট থাকে না।” উত্তর—“কর্ত্তা! আমরা
 উমিলোক। আমরা কি এ কার্য্য করিতে পারি?” আমি বলিলাম—
 “ইহার জন্ত নব্বইপের ভট্টাচার্য্য আবশ্যক করে না। পুকুরিণী পরিষ্কার
 করিতে ত স্ত্রায়শাস্ত্রের প্রয়োজন নাই।” তাহারা চুপ করিয়া রহিল।
 সাধারণের হিতের জন্ত, তাহাদের আপনার ও আপনার পরিবারের
 জীবনের জন্ত তাহারা একবেলা যে বিনা পরসায় খাটিবে, এই গুরুতর
 স্বার্থভাগ তাহাদের দ্বারা হইবার নহে। দেশের অধঃপতন ঘটিয়াছে।
 কিছু দূর গেলে একটি সুন্দর চকমিলান বাড়ী দেখিলাম। সেখান হইতে
 একটি ভদ্রলোক অকস্মাৎ বাহির হইয়া আমাকে নমস্কার করিলে সঙ্গীরা
 বলিলেন তিনি গৃহস্থামী। আমার বোধ হইল তিনি আকাশ হইতে
 ভূমিষ্ট হইলেন। তাঁহার বাড়ীর সম্মুখে একটা মহা জঙ্গল। তাহার
 মধ্য দিয়া একটি সরু পথ। তিনি এই পথ দিয়া নির্গত হইতে আমি
 তাঁহাকে দেখিতেই পাই নাই। আমি তাঁহাকে বলিলাম—আপনি কি
 আকাশ দিয়া আসিলেন? আপনার বাড়ীর সম্মুখে ত এ জঙ্গল। এ
 বাড়ী আমার হইলে আমি এখনই দা হস্তে এই বন কাটিয়া খাণ্ডব দাহন
 করিতাম।” তাহার কৈফিয়তও মেলেরিয়া। মেলেরিয়া তাঁহাদের এ
 ছরবহা ঘটাইয়াছে। জঙ্গল একবার কাটিলে উহা মেলেরিয়ার দোষে
আবার গজার। আমার বোধ হয় ইহার পর এ সকল স্থানে ভূমিকম্প
 হইলে, কি কোনও কুলরমণী কুলভাগ করিলেও ইহার মেলেরিয়ার

দোষ দিবেন । আমি বলিলাম—“মেলেরিয়া আপনাদের নামে ‘ডিকা-মেননের’ নাম রাখিতে পারে। সে কি বলিতে পারে না, ‘দেখুন মহাশয়! ইঁহারা আমার জন্ত সকল আরোজন করিয়া এবং আমাকে নিমন্ত্রণ করিয়া আনিয়া, আমার একরূপ বাপান্ত্র করিতেছেন।’ আপনাদের গ্রামের জলাশয়ের, এমন কি নিজের বাড়ীর পর্য্যন্ত এ অবস্থা । অতএব মেলেরিয়ার অপরাধ কি?” আমার বিশ্বাস যে এট মেলেরিয়া ও কলিকাতা-রোগে আর পকাশ বৎসরের মধ্যে কলিকাতার পকাশ মাইল দশাবর্তী গ্রাম সকল স্তম্ভরবনে পরিণত করিবে । কেবল শান্তিপুরবাসীরা মাত্র মাথা স্থির করিয়া আছে । তত্ত্বিন্ন রাণাঘাট অঞ্চলের সমস্ত প্রাচীন গণ্ডগ্রাম এষ্ট উত্তর রোগে প্রায় জনহীন অরণ্য হইয়া উঠিয়াছে । চাকদহ মিউনিসিপেলিটি কতকগুলি কঙ্কাল সমষ্ট মাত্র । ইঁহার আর অতি অল্প । কিছুই নাই । আছে কেবল কয়েকটি রাস্তা, এবং রেলওয়ে ষ্টেশনের পশ্চাতে একটি মিউনিসিপেল আফিস-অট্টালিকা । ইঁহার চারি দিকে কতকগুলি দুর্গন্ধ জল ও জলপূর্ণ গর্ত ছিল । সেগুলি ‘ভরাটবার জন্ত ‘পরিদর্শক প্রকুরা’ আদেশের পর আদেশ দিতেছেন । কিন্তু মিউনিসিপেলিটি তাহা ভরাটবার টাকা কোথায় পাইবে । আমি সেগুলিকে একত্র করিয়া একটি ‘বিনা স্রুতার হার’ গাঁথিয়া উঁহাদের একটি ক্ষুদ্র ‘ঝিলে’ (lake) পরিণত করিলাম, এবং একটি জীর্ণ কুড়িয়া হইতে ড্রেনেজসারিটি সরাইয়া মিউনিসিপেল আফিসের এক কক্ষে আনিলাম । তাহার অপর পার্শ্বের কক্ষ আমার বাসোপযোগী করিয়া লইলাম । আমার পূর্ববর্তীরা এষ্ট মেলেরিয়াভীতিপূর্ণ স্থানে কদাচ রাজিবাস করিতেন না । কিন্তু আমি সময়ে সময়ে তাহা করিয়া বধাসাধ্য স্থানটির উন্নতির চেষ্টা করিয়াছিলাম । তবে অর্থভাবে দুই বৎসর সময়ে বেশী কিছু করিতে পারি নাই ।

রাণাঘাটের মেলা ।

(১) শান্তিপুরের রাস ।

ভারতচন্দ্রের প্রেমিকা বিদ্যা তাহার প্রেমিক সুন্দরকে বলিয়াছেন—

“নদে শান্তিপুৰ হতে খেঁড়ু আনাইব ।

নূতন নূতন ঠাটে খেঁড়ু শুনাইব ।”

আশ্বিন মাসে দুর্গা পূজার সময়ে এই এই ভক্তির কার্য্য করিয়া
কার্ত্তিক মাসে—

“ক্রমে ক্রমে হঠবেক হিমের প্রকাশ ।

সে দেশে কি রস আছে এ দেশের রাস ॥”

কালে কত কোর্ত্তি লুপ্ত হয় ।^১ বোধ হয় শান্তিপুরের এ হেন রসের
‘খেঁড়ু’ও লুপ্ত হইয়াছে । কই, খেঁড়ুর নাম মাত্রও শুনি নাই ।
শুনিয়াছি তাহা আমার আগমনের পূর্বে মিউনিসিপেল কমিশনারগণ
সময়ে সময়ে গাইতেন । ‘চোর পুকুর’ সংস্কারের সময়ে তাহা বিশেষ-
রূপে গীত হইয়াছিল । উহা পুকুরিণীটির নামের উপযোগী গীত ।
কিন্তু আমার অদৃষ্ট ভাল । আমাকে তাহা শুনিতে হয় নাই । শান্তি-
পুরের খেঁড়ু শুনি নাই, শান্তিপুরের রাস দেখিয়াছি । উহা রঙ্গদেশ-
বিখ্যাত । শুনিয়াছি পূর্বে শান্তিপুৰ সীমন্তিনীদের অন্তঃপুর কপাট
ও হৃদয় কপাট উভয়ই রাসের সময় খুলিয়া বাইত ; তাঁহারা পালা পালা
রাসদর্শনোপলক্ষে নগর ভ্রমণে বহির্গত হইয়া রাসপৌৰ্ণমাসীর শিশির-
স্নান কোমুদীকে তাঁহাদের উচ্ছুরিত রূপজ্যোৎস্নায় ও হাসির ঝলকে
সমুজ্জল করিতেন, এবং “রসের” ছড়াছড়ি হইত । ‘খেঁড়ুর’ সঙ্গে বোধ হয়

সে 'রস' ও লুপ্ত হইয়াছে, কিংবা তাহা অমুভব করিবার আমার অবসর ও সুযোগ ঘটে নাই। যাহা হউক এ "দেশের রাস" এখনও আছে এবং উহা লক্ষ্য করিয়া যদি বিদ্যারূপসী বঙ্গদেশের রাসের একরূপ গুণানুবাদ করিয়া থাকেন, তবে তাহা নিতান্ত অত্যাশ্চর্য্য হয় নাই। সচরাচর রাসের অর্থ কৃষ্ণ একক, কিংবা তাঁহার প্রেমবিহ্বলা রাধাসহ কেন্দ্রস্থলে দণ্ডায়মান, আর কোড়া কোড়া গোপপোপীগণ হাতাতি করিয়া তাঁহাদের বেড়িয়া এক কাঠ-চক্রে ঘুরিতেছেন। কল্পনার চমকায় দেখিলে বলিতে হয়, নাচিতেছেন। কোনও ব্রাহ্ম প্রচারক তাঁহার আধ্যাত্মিক বাখ্যা করিতে গিয়া উহা বর্তমান ব্রজভূমি ঈশ্বরোপের 'বল' বলিয়া গম্ভীর ভাবে বুঝাইয়া দিয়াছেন। তিস্মুখের একরূপ নিগূঢ় অর্থ না বুঝিলে মানুষ ব্রাহ্মই বা হইবে কেন, এবং গাথা প্রচার না করিলে ব্রাহ্ম ধর্মের সার্থকতাই বা কি? তবে গাথার এক স্থানে পড়িয়াছি স্মরণ হয়,—

“ঈশ্বরঃ সর্বভূতানাম্ কক্ষেশ্বরঃ স্ফুটতি ।

• ভ্রময়ন্তু সর্বভূতানি যদ্বাক্তানি মায়ায়া ॥”

কিন্তু প্রচারক মহাশয় হয় ত বলিবেন এট “যদ্বাক্ত” ব্রাহ্ম ধর্ম। ঈশ্বর চমকানোয় মুক্তিও নহন দৃষ্ট হৃদয়ে অসিদ্ধিও চটয়া জাতি-ও অজাতি-শ্রদ্ধা বালক ও প্রচারকদের এ ঘরে বুঝিয়া বেড়ান।

যাহা হউক শান্তিপুরে একরূপ রাস হয় না। কেবল এক বাড়ীতে হইয়া থাকে, তাহাকে তাই “চাকফেরা” গোশ্বামীর বাড়ী বলে। অজ্ঞাত স্থানে স্থাপিত রাণাকৃষ্ণের মূর্তি সজ্জিত খাটে স্থায়ী দেবালয়ে বহু সমারোহে পূজিত হইয়া থাকেন, এবং তৃতীয় দিবস নানাবিধ পৌরাসিক ও নৌতনিক পুতুলের প্রবীণ সহ নগর ভ্রমণে বহির্গত হইয়া থাকেন। এই উপলক্ষে সমস্ত নগরটি আনন্দে নাড়িয়া উঠে। গোশ্বামীদের বাড়ীতে

বহু শিব্যের সমাগম হইয়া থাকে, এবং দুই রাত্রি খুব নৃত্যগীত হইয়া থাকে । তৃতীয় দিবস ঐ নগর-পরিভ্রমণ বা ‘ভাঙ্গা রাস’ দেখিতে বহুদূর হইতে লক্ষ দর্শকের সমাগম হইয়া থাকে, এবং এ সময়ে ওলাদেবীর যে রাস হয় তাহা সমস্ত বঙ্গদেশ ছড়াইয়া পড়ে । অতএব বহু দর্শক “এ দেশের রাসের” রস ভোগ করিয়া যমালয়ের রসভোগ করিতে বাজা করেন । শুনিলাম বাজীগণ শান্তিপুরের খালের কলুষিত জল পান করে, এবং পথ ঘাট সমস্ত কলুষিত ও নগর দুর্গন্ধে পূর্ণ করিয়া শান্তিপুরে বহুদিন বাবৎ সুখ শান্তির ব্যবস্থা করিয়া যাইয়া থাকে । শুনিলাম ওলাদেবী আয়ান রূপ গ্রহণ করিয়া এক্রূপে রাধাকৃষ্ণের ও তাহার সেবকগণের প্রত্যেক বৎসর রসভঙ্গ করিয়া থাকেন । বাহাতে তাঁহার শুভাগমন না হইতে পারে শারদীয় পূজার পর হইতে আমি তাহার বন্দোবস্ত করিতে আরম্ভ করিলাম । শৌচ কার্য্যের জন্ত, নগর পরিষ্কারের জন্ত, এবং রোগীদের শুশ্রূষার জন্ত যথাসাধ্য বন্দোবস্ত করিলাম, এবং খালের জল স্পর্শ পর্ব্বান্ত বাহাতে বাজীরা করিতে না পার, পুলিশের পাহারা নিয়োজিত করিলাম । আদেশ প্রচার করিলাম যে বাজীগণ গঙ্গায় ভিন্ন অবগাহন, এবং গঙ্গার জল ভিন্ন পান করিতে পারিবে না । সপ্তাহ-কাল ঘোরতর পরিশ্রমের ফলে প্রথমতঃ এই হইল যে বাজীগণ যেখানে সেখানে শৌচ কার্য্য করিতে ও খালের জল পান করিতে ও তাহাতে অবগাহন করিতে না পারিরা আমাকে অভিধান বহিভূক্ত ভাষায় আপ্যায়িত করিতে লাগিল । রাসের তিন দিন, বিশেষতঃ ভাঙ্গা রাসের দিন, আমি প্রায় সমস্ত দিন অস্থপুষ্ঠে কাটাইয়াছিলাম । পূর্ব্ব পূর্ব্ব বৎসর শুনিলাম অপরাহ্ন হইতে যথাক্রমে এক এক বাড়ীর রাসের “মিসিল” বাহির হইত, এবং উহা চলিয়া গেলে তাহার বহুকণ পরে অস্ত্র বাড়ীর “মিসিল” বাহির হইত । এ কারণে কোনও রূপ পুলিশের

বন্দোবস্ত অসম্ভব হইত। কোন্ বাড়ীর রাসের পর কোন্ বাড়ীর রাস বাহির হইবে তাহার এক চির প্রচলিত পদ্ধতি আছে। উহার ব্যতিক্রম হইলে ভীষণ হাকামা হইয়া থাকে, কারণ এট প্রচলিত প্রথা অনুসারে প্রথম বাড়ীর রাস বাহির হইবার পূর্বে যদি দ্বিতীয় বাড়ীর রাস বাহির হয়, তবে প্রথম বাড়ীর গোস্থামী উহা তাঁহার ঘোরতর অপমান মনে করেন। অবশ্য অনেক সময়ে দ্বিতীয় বাড়ীর কি তাহার পরের বাড়ীর গোস্থামীকে ক্রেশ দিবার জন্য প্রথম বাড়ীর রাস বহু বিলম্বে বাহির করা হয়। আমি এ সবকিছু নুতন ব্যবস্থা করিলাম। প্রত্যেক বাড়ীর রাস কোন্ সময়ে বাহির করিতে হইবে তাহার সময় নিরূপণ করিয়া দিলাম এবং এ আদেশ পালন করাটীয়ার জন্য প্রত্যেক বাড়ীতে পুলিশ নিয়োজিত করিলাম। ‘প্রেসেসন রোডের’ পার্শ্বে এক স্থানে আমার শিবির স্থাপন করিলাম। কলিকাতা হইতে আমার কোনও কোনও বন্ধু সপরিবার রাস দেখিতে আসিয়াছিলেন। তাঁহারা এ শিবিরে ছিলেন। সমস্ত মিউনিসিপেল কমিশনার, অনারারি মেজিষ্ট্রেট ও শান্তিপুরের প্রধান তত্ত্বালোকদিগকে লইয়া আমি শিবিরের সম্মুখে এক দরবারে বসি। সময়ে অথ হইতে অবতীর্ণ হইয়া ‘বার’ দিয়া বৌরসিংহ রাসের মত বসিলাম। প্রথমতঃ বড় গোস্থামীর বাড়ীর রাস এ পর্য্যন্ত আসিলে আমি উঠিয়া গিয়া তাঁহাদের অভ্যর্থনা করিলাম, এবং দাড়াতে সমকৈত তত্ত্বমণ্ডলী তাঁহাদের ‘সভ’ বা পুতুল সজ্জা দেখিতে পান, তজ্জন্ত একটুকু অপেক্ষা করিতে অনুনয় করিয়া বলিলাম। তাহারা জানিতেন না যে উহা আমার একটা কৌশল। আমার বিনয়ে তাঁহারা অভ্যন্ত সমুদ্র হইয়া দাঁড়াইলেন। আমি কোন পুতুলের নিগূঢ় অর্থ কি জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলাম, এবং তাঁহাদের শিল্পের ও কল্পনার খুব প্রশংসা করিতে লাগিলাম। তাঁহারা আনন্দে অধীর হইয়া সকলেরই আরও ব্যাখ্যা

করিয়া বুঝাইতে লাগিলেন। কোথায় পৌরাণিক ইঞ্জের সভা, রাবণের সীতা হরণ, লবকুশের রামায়ণ গীত ইত্যাদি ইত্যাদি, এবং কোথায় বর্তমান সামাজিক ও রাজনৈতিক ও পারিবারিক বিভ্রাটের গ্রহসন। আমি তাহাদের কবিত্ব পূর্ণ ব্যাখ্যা করিতেছি। এ দিকে ক্রমে ক্রমে অন্যান্য বাড়ীর রাস যথা নিয়মে আসিয়া যখন আমার আদেশমতে সুদীর্ঘ শৃঙ্খলে প্রস্থিত হইয়াছে বলিয়া পুলিশ ইন্সপেক্টর আমার কর্ণে বলিলেন, তখন আমি হাঁহাদিগকে খুব আপ্যায়িত করিয়া বিদায় দিলাম। এখন শৃঙ্খলে গাঁথা মিসিল সকল ক্রমে ক্রমে আমাদের সম্মুখ দিয়া বাইতে লাগিল এবং প্রত্যেককে আমি একটুকু থামাইয়া প্রশংসা করিয়া বিদায় দিলাম। পূর্ব বৎসর পুলিশকে নানা স্থানে দাঁড়াইয়া থাকিতে হইত। এই মিসিলের শৃঙ্খলের সঙ্গে সঙ্গে পুলিশের শৃঙ্খলও চলিতে লাগিল। একাক্রমে এই দীর্ঘ রাসের শ্রেণী দেখিতে একটি অপূর্ণ দৃশ্য হইল। এখন সকলেই আমার কোণল ও উহার সার্থকতা বুঝিলেন, এবং একটা আনন্দের ধ্বনি উঠিল। শেষ রাত্তির আমার শিবির পার হইয়া গেলে, আমি আবার অস্থ-পৃষ্ঠে কোথায়ও কোনও দৃষ্টি না হইয়াছে কি না, এবং ইহার পর কোনও বিশৃঙ্খলা হইতেছে কিনা তাহা দেখিবার জন্য জ্যোৎস্নালোকে বৃহির্গত হইলাম। এখন যাত্রী ও দর্শক দলে আমার জয় জয়কার ধ্বনি উঠিয়াছে। আমি যেখানে যাইতেছি সেখানে লোক উচ্চকণ্ঠে বলিতেছে যে শান্তি-পুরে রাসের এমন সুবন্দোবস্ত কখনও হয় নাই, এবং এমন লুপ্তে কখনও শান্তিপুর রাস কেহ দেখে নাই। ওলাউঠা কি কোনও রোগ দেখা মাত্র দেয় নাই, এবং সমস্ত নগর রাসের পূর্বে যেরূপ ছিল, এখনও সেইরূপ পরিষ্কার। নগরবাসীগণ ইহার জন্য সর্বত্র আমাকে কৃতজ্ঞতা জানাইতে লাগিলেন। অর্দ্ধ রাজ্রিতে যখন শিবিরের চন্দ্র মণ্ডকোপরে শার্করীর সিংহাসনে অধিষ্ঠিত, আমি ধীরে ধীরে অর্দ্ধমৃত অবস্থায় জ্যোৎস্না

প্রোত্সাহিত সৈকতের উদ্যান বাটীতে ফিরিয়া আসিলাম । আমার একটি বেরিটার বন্ধুর মিসেস, মিনু ও বাবাগণ রাস দেখিতে আসিয়াছিল । রাস কি ভাঙা বুঝা দূরে থাকুক হায় ! কপাল ! তাহার বাচ্চালা পর্য্যন্ত জানে না, ছেলে মেয়েগুলি এ দৃশ্য দেখিয়া আশ্চর্য্য হইয়াছে । আমি অল্প হঠতে নানিবাঁমাত্র আমার গলা তড়াইয়া কত কথাই জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল । একজন সর্কশেষ জিজ্ঞাসা করিল—“আঙ্কল ! (কাকা) এ যে এণ লোক আসিয়াছে তাহার সকলে কি তোমার হুকুমের অধীন ?” আমি বলিলাম—“হাঁ ।” সে তখন আশ্চর্য্য হইয়া বলিল—“ওঃ মাঠ ! তুমি আমার ‘পাপা’ হঠতে অনেক বড় লোক ।” সকলের বড় হাসিলাম । সন্দের রসহীন কাকীপুরের বিস্ময়কর বিদ্যার দেশের রাস ফুরাইল । একপে শান্তিপুরের রাস ছুট বৎসর আমার দ্বারা নিরাস্তিত হইয়াছিল । কমিশনারগণ বলিয়াছিলেন নিয়মিত বায়ে আমি আমার প্রাণালীমতে রাস নিরাস্তিত করিতে পারি বনা । তাহা করিয়া বং মিউনিসিপেল রাস্তার পার্শ্বে যে দোকান বসিয়াছিল এবং যাহার ভাড়া পুঙ্কে সংশ্লিষ্ট ভূমস্বিকারী কমিসনারগণ লহতেন, তাহা মিউনিসিপেলটিকে দেওয়াইয়া আমি স্থারও কিছু আয় বৃদ্ধি করিয়া দিয়াছিলাম ।

শান্তিপুরে হইয়া থাকে ‘কালার রাস’, আর ঐটোতনা দেবের জয় ও লীলাভূমি নবরূপে হইয়া থাকে ‘কালীর রাস’ ! নবরূপের কপাহ নাপাত এর সন্তুপ্রদায়ের তাত্ত্বিক পণ্ডিত মণ্ডলীর উৎসাহে নবপ্রকৃ সন্মাস গ্রহণ করিয়াছিলেন । লুটকে তাহার স্বদেশীয়েরা ক্রমে হত্যা করিয়াছিল । নাহুব হিংস্র ও অগ্নয় । একপ অন্ধকার বনিতো মণির আবির্ভাবট ভীতগবানের নীতি । পণ্ডিতপুত্রবেরা লটারী দুলালকে সন্মাসী করিয়া কান্ড হন নাই । তাহার প্রেমবস্ত্রের প্রতীবাদ করিবার জন্য দোল পূর্ণিমার বাসন্তী রাত্রিতে সাত আট হাত দীর্ঘ বিরাট কালী প্রস্তুত

করিয়া পূজা করেন। ইহার নাম রাখিয়াছেন ‘রাসকালী’। আমাকে একজন নবদ্বীপবাসী শাস্ত্রিপুত্রের রাসের সময়ে নবদ্বীপের ‘রাস’ দেখিতে অমুরোধ করিলেন। আমি বলিলাম যে ‘রাসকালী’ বা ‘রাস কেলিটি’ (rascality) দেখিতে আমার প্রবৃত্তি নাই।

(২) কুলিয়ার মেলা।

কার্তিক পূর্ণিমাতে শাস্ত্রিপুত্রের রাস, এবং পৌষের কৃষ্ণ একাদশীতে কুলিয়ার মেলা। কখনও বা একদিন এক রাত্রি আর কখনও বা তিথি দুই দিন পড়িলে এই মেলা দুই দিন দুই রাত্রি হইয়া থাকে। কুলিয়া মেলার স্থান কাঁচড়াপাড়া রেলওয়ে ষ্টেশন হইতে অনুমান দুই মাইল ব্যবধান হইবে। মেলায় ত্রিশ চল্লিশ হাজার যাত্রীর সমারোহ হইয়া থাকে এবং সমস্ত দিন রাত্রি কলিকাতা ও কাঁচড়াপাড়ায় স্পেসিয়েল ট্রেন যাতায়াত করিতে থাকে। এই দুই মাইল পথও ঘোড়ার কি গরুর গাড়ীতে বাইবার ব্যবস্থা ছিল না। আমি প্রথমতঃ এই পথটি সংস্কার করিয়া গাড়ীর উপযোগী করিলাম। মেলা স্থানটি ক্ষুদ্র বৃক্ষছায়া সমাক্ষম কানন। তাহার এক প্রান্তে চৈতন্যদেবের থাতনামা ভক্ত ‘গোপাল চাপলোর’ সমাধি। তাহারই পার্শ্বে একটি ক্ষুদ্র মন্দিরে গৌর নিতাইয়ের ছইটি স্তম্ভের কাঠ নির্মিত মূর্তি স্থাপিত। তাহারই নিকটে ব্রহ্ম বসুনার গর্ভে একটি ক্ষুদ্র বাঁওড়। পূর্ব পূর্ব বৎসর ত্রিশ চল্লিশ সহস্র যাত্রী ইহাতে তাঁহাদের তৈলাক্ত দেহ প্রক্ষালন করিতেন, এবং তাহারই জল পান করিতেন, এবং মেলাস্থলে ও তাহার চারি পার্শ্বে শৌচ কার্য করিতেন। মেলার অধিকারী গোস্বামীরা বিদেশবাসী। তাঁহারা কেবল মেলার দিনই যাত্রীগণ হইতে টোল আদায় করিতে আসেন, এবং মেলার পর

দিনই অদৃশ্য হন । সমস্ত বৎসর এ স্থানটির, কি ইহার বিগ্রহের সঙ্গে আর তাঁহাদের কোনও সংশ্লিষ্ট থাকে না । কাবেই মেলাস্থল পরিষ্কার রাখিবার কোনওরূপ বন্দোবস্ত হয় না । অতএব স্থানটি কিনরকে পরিণত হয় তাহা সহজে অনুমেয় । এজন্য এই মেলাটিও ওলাউঠার একটা উর্কর ক্ষেত্র । আমি গোস্থামী মহাশয়ের কৌজদারি আফিস হইতে এক নিমন্ত্রণ পত্র দিয়া মেলার পুন্সে রাণাঘাটে উপস্থিত করাইলাম, এবং বহু চেষ্টায় তাহাদের হইতে সামান্য অর্থ আদায় করিয়া কার্য্যে অগ্রসর হইলাম । বাঁওড়ি পানীয় জলের জন্য ‘রিজাত’ করিলাম, এবং তাহার অদূরে অন্য একটি পুষ্করিণী স্থানের ও অভ্যন্তর কার্য্যের জন্ত নিয়োজিত করিলাম । তাহার পাড়ে ছুটি স্থানে নর নারীর স্থানের তত্ত্ব স্বতন্ত্র ব্যবস্থা করিয়া দিলাম, এবং রমণীদের স্থানের স্থান ঘেরিয়া দিলাম । ঘাটে বহু কলসি রাখিয়া দিলাম যেন জন তুলিয়া স্থান ও বাসন প্রক্ষালন কার্য্য পারের উপর করিতে কোনওরূপ ক্লেশ না হয়, এবং বাঁওড় ও এ পুষ্করিণীতে উপযুক্ত পুলিশ প্রেরণী রাখিলাম । মৈলাব উদ্যান একটি প্রকাণ্ড মাঠের মধ্যে স্থিত । উদ্যানটির চতুর্দিকে কিঞ্চিদূরে নিশান পুতিয়া দিয়া তাহার অভ্যন্তরে শৌচ কাবা নিষেধ করিয়া দিলাম, এবং রোগীর চিকিৎসার জন্য দূরে মাঠে একটি কুটির নিৰ্ম্মান করিয়া ঔষধ সহ একজন ডাক্তার রাখিলাম ।

মেলার দিনে প্রভাতের পুন্স হইতে টেপের পর টেপে ও নানা দিক হইতে বাজীর সমাগম আরম্ভ হইল । কাঁচড়াপাড়া হইতে পথ সংস্কার করিয়া দেওয়াতে ঘোড়ার গাড়ী যাতায়াত করিতেছে । দেখিতে দেখিতে স্থানটি বাজীতে পূর্ণ হইল । অদূরে আমার শিবির । আমি প্রাতে শিবির হইতে ধীরে ধীরে ঘোড়ার মেলাতে আমার কার্য্য প্রণালী কিরূপ চলিতেছে দেখিতে বাইতেছি । সম্মুখে একদল রমণী বাজী স্থান

করিয়া বাইতেছে । একটি বুড়ী আমার প্রতি পুষ্প চন্দন বর্ষণ করিতেছে । তাহার অভিযোগ এই যে—“কোথা হইতে এক আটকুড়র বেটা হাকিম আসিয়াছে । তাহার জ্ঞান যে যেখানে ইচ্ছা সেখানে শৌচকার্য্য করিতে পারিতেছে না, বাঁওড়ে স্নান করিতে পারিতেছে না । যে দিকে যায় সে দিকে পুলিশে ‘হুড়ো’ দিতেছে ।” আর এক সঙ্গিনী বলিলেন—“অস্তায় কি করিয়াছে ? অস্তায় বৎসর এমন সময়েই হুর্গন্ধে তিষ্ঠান বাইত না । বাঁওড়ের জলের উপর এক রাশি ময়লা ও তেল ভাসিত, এবং সেই ময়লা জল খাইতে হইত । আর এ বৎসর সমস্ত স্থানটি ও বাঁওড়টি কেমন পরিষ্কার ! এদিকে কেমন সুন্দর স্নানের ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছে ! অস্তায় বৎসর এ পুকুরটা পর্য্যন্ত নরক হইয়া থাকিত ।” আমি দেখিলাম আমার সম্বন্ধে অভিযোগ ও সমর্থন উভয়ই এক সঙ্গেই হইল । আমি ধীরে ধীরে তাহাদের পার্শ্ব দিয়া ঘোড়া চালাইয়া বাইতেছি দেখিয়া বুড়ী বলিল—“এই সেট হাকিম না কি ? কি সর্ব্বনাশ ! ও আমার কথা শুনে নাই ত ?” বুড়ী ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া বসিয়া পড়িল । আমি অশ্বপৃষ্ঠ হইতে মুখ ফিরাইয়া বলিলাম—“না বাছা ! আমি কিছুই শুনি নাই ।” আর অবশেষে স্রীমণ্ডলী হাসিতে লাগিল । : আমি তখন ঘোড়া ছুটাইয়া মেলাক্ষেত্রে আসিয়া নামিলাম । পদব্রজে ভিড়ের মধ্য দিয়া বাঁওড়ের তীরে উপস্থিত হইয়া দেখি সেখানে এক দৃশ্য । এক প্রোচা প্রহরীদের সঙ্গে একটা গজ কচ্ছপের যুদ্ধ আরম্ভ করিয়া দিয়াছে । তাহার জিদ সে বাঁওড়ে স্নান করিবে, প্রহরীরা তাহা দিবে না । সে কোমরে তাহার অঞ্চল জড়াইয়া মহিষমর্দিনী সাজিয়া এক এক বার জলের দিকে ছুটিতেছে ! “আটকুড়ির বেটারা ! আমাকে কেমন স্নান করিতে দিবে না দেখি”—বলিয়া তাহাদের গায়ের উপর ছুটিয়া পড়িতেছে । আর তাহারা ছই হাত বিস্তার করিয়া শ্রেণীবদ্ধ দাঁড়াইয়া

“দোহাই হাকিমের ! দোহাই হাকিমের !” বলিয়া চীৎকার করিতেছে । তাহাদের উপর কড়া আদেশ আছে যে তাহারা কোনও জ্রীলোকের গায়ে হাত দিতে পারিবে না । মুখে নিষেধ করিবে মাত্র । “যেথোঁ দে ; পোড়ারমুখোরা ! তোদের হাকিম ! আমি ঢের হাকিম দেখেছি !”—বলিয়া রমণী একবার কয়েক পা পিছাইয়া গিয়া আবার চৌকিদারদের উপর বাঘিনীর মত ছুটিয়া পড়িতেছে । আবার তাহারা নিকুণায় হইয়া “দোহাই পদ্মাবতারের ! দোহাই হাকিমের” বলিয়া চীৎকার করিতেছে । শত শত নর নারী জল লঠিতে আসিয়া দাঁড়াইয়া এঁট অভিনয় দেখিতেছে, এবং রমণীকে তিরস্কার করিতেছে । সে তাহাদের উপরও গালি বর্ষণ করিতেছে এবং বলিতেছে যে সে প্রত্যেক বৎসর মেলাতে আসিয়া এঁট ঘাটে বান করিয়া থাকে । এবারও করিবে । কোথাকার হাকিম এবং পোড়ার মুখো মিন্সেরা তাহাকে বারণ করে সে দেখিবে । আমি জনতার পক্ষাতে দাঁড়াইয়া এঁট দৃষ্ট দেখিয়া হাসিতে-ছিলাম । দেখিলাম নহিষমর্দিনীর দ্বারা পুলিশ প্রহরীরা মর্জিত হইয়া চরহান হইয়া পড়িল । সে বারবার তাহাদের অক্রমণ করিতেছে, এবং বার বার তাহারা আমার দোহাই মাত্র দিয়া তাহাকে বাণে করিতেছে । কিছুক্ষণ এঁট তামাসা দেখিয়া আমি ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া বলিলাম—“ধর ! মাগীকে ধর !” প্রহরীরা আমাকে দেখিয়া বলিয়া উঠিল—“ওঁট হাকিম আসিত্তাছে । মার্গ ! দাঁড় !” বেষ্ট তাহারা তাহাকে ধরিতে গেল, সে লোকের পায়ের ভিতর দিগা হামাগুড়ি দিয়া দৌড় মারিল । সমস্ত নরনারী হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল, এবং বলিল—“বাবা ! এমন মেয়ে মাগুব দেখি নাই । এতগুলি পুলিশকে মাগী এতক্ষণ হেতুনেস্ত করে এখন বেন বাঘ দেখে পালায়েছে ।” প্রহরীরা তাহাকে ধরিতে ছুটিয়া বাইতেছিল, আমি নিষেধ করিলাম । আমি যাত্রীদের জিজ্ঞাসা

করিলাম এই পুষ্করিণী কেবল পানের জন্ত রাখাতে তাহাদের কি কোনও কষ্ট হইতেছে। তাহারা একবাক্যে বলিল—“কিছুই না। বরং বড় ভাল হইয়াছে। এমন সুবন্দোবস্ত কুলিয়াতে কখনও হয় নাই। অত্যাশ্চর্য বৎসর এই প্রাতঃকালেই এই পুষ্করিণীর জল অপের হইত, এবং যাত্রীদের বড়ই কষ্ট হইত।” কেবল একজন তৈলাক্ত গোস্বামী ঠাকুর বলিলেন—“বাবা ! ঘাটে স্নান করিতে না দেও, যদি কোনটায় আমাকে একটুক স্নান করিতে দেও।” আমি বলিলাম চৈতন্য ভাগবতে কষ্ট গোস্বামীদের জন্ত এরূপ স্তব্ধ কোনও ব্যবস্থা ত নাই।

আমার সকল বন্দোবস্ত কলের মত চলিতেছে দেখিয়া আমি মধ্যাহ্নে শিবিরে ফিরিলাম। অপরাহ্নে দেখিলাম মেলাক্ষেত্রে শত শত চাদর ও সামিয়ানা টাঙ্গাইয়া যাত্রীগণ হরিনাম করিতেছে। হরিনামের ধ্বনিতে স্থানটি পূর্ণ হইয়া গিয়াছে। কলিকাতা ও অত্যাশ্চর্য স্থান হইতে সৌখিন হরিভক্তের দলও আসিয়াছেন, এবং সামিয়ানা টাঙ্গাইয়া তাহার সম্মুখে কলিকাতার দোকানদারদের মত “সাইন বোর্ড” উড়াইয়াছেন। কোনটায় লেখা আছে—“বউবাজারের হরিবোলার দল”, কোনটায় ‘বাগবাজারের হরিভক্তি প্রদায়িনী সভা’ ইত্যাদি ইত্যাদি। তাহারা আমাকে অভ্যর্থনা করিয়া তাহাদের কীর্তন শুনিতে অহুরোধ করিলেন। ছু চার মিনিট দাঁড়াইয়া তাহাদের হরিভক্তির বা ইয়ার্কির অভিনয় দেখিয়া জালাতন হইয়া সন্ধ্যার সময় শিবিরে ফিরিলাম। শান্তিপুরের কীর্তন শুনিতে চাহিলে আমাকে গোস্বামীরা বলিলেন মাঘ কি কোন মাসে বঙ্গদেশের বিখ্যাত কীর্তনীর অষ্টম প্রভুর স্থাপিত বিগ্রহের সম্মুখে এক মাস কীর্তন করিয়া থাকে, তাহারা সে সময়ে আমাকে কীর্তন শুনাইবেন। আমাকে সংবাদ দিয়া মিউনিসিপেল-গোস্বামী বধা সময়ে কীর্তনে আমার অভ্যর্থনা করিয়া লইলেন।

তুনিলাম তখন বন্ধের সঙ্গেসকূট ‘কীৰ্ত্তনীয়া’ গান করিতেছিল। কিন্তু তুনিয়া আমার হৃদয় প্রেম ও ভক্তিতে আত্ম না হইয়া বরং বৎ-
কিকিৎ প্রেমভক্তি বাহা ছিল তাহাও শুকাইয়া উঠিল। পারকের শরীরের
কাছেও ভক্তি নাষ্ট। সে কেবল তাহার ওস্তাদি বাহির করিতেছে।
আমি অধুনা বট্টা কাল থাকিয়া উঠিয়া আসিলাম। পোড়া বাজালা দেশে
কিছু একটা ভাল তুনিয়া দেখা দিলে তাহা দেখিতে দেখিতে ‘হজুকে’
পরিণত হয়। শ্রীচৈতন্য দেবের যে কীৰ্ত্তনে কেবল ‘নন্দে নাতিপুর’
নহে উৎকল পথান্ত প্রেমে তাসিয়া গিয়াছিল, সেট কীৰ্ত্তন শেষে নেড়া-
নেড়ীর কীৰ্ত্তনে পরিণত হইয়া প্রায় ৪০০ চারি শত বৎসর একরূপ লুপ্ত
হইয়াছিল। আবার তদানীং সেট কীৰ্ত্তনের তরঙ্গ পুনরায় বঙ্গদেশে
উথিত হইয়া দেখিতে দেখিতে তাহা ঠিকিমঠিক একটা হজুকে পরিণত
হইয়াছে। অনেক স্থানে উহা বদমায়েসের আবরণ হইয়া দাঁড়াইয়াছে।
কুলিয়ার মেলায়ও তাহার অভাব ছিল না। অতএব বড় নিরাশ হইয়া
সক্কার পুর্কি ‘শবিরে ফিরিয়াছিলাম।

• এসে স্থানে স্থানে দরিদ্র যাত্রীগণের ভক্তি প্রাণোদিত কীৰ্ত্তন কানে
অনুভব করিয়াছিল। কিন্তু পুলিশের উৎপাতে আমি উহা শুনিতে
পারি নাহ। আমাকে দেখিলেই পুলিশ পোষাকধারীরা যে “সরে
দাঁড়া! সরে দাঁড়া! থাকিন!” বলিয়া লোক ঠেলিতে আরম্ভ করিত,
‘খমনি গায়কেরা’ ভয়ে কীৰ্ত্তন বন্ধ করিত। অতএব সক্কার পরে আমি
সানান্য বাজালির পোষাক পরিয়া এবং আলোহানে মুখ ঢাকিয়া প্রক্স
যেমে মেলায় প্রবেশ করিলাম। আমার ছুই উদ্দেশ্য,—একপে শুশুভাবে
পুলিস নিষেধিত কার্য্য করিতেছে কি না তাহা দেখিব, এবং যেখানে
ইচ্ছা সেখানে দাঁড়াইয়া নির্জিমে কীৰ্ত্তন শুনিব। ম’র! ম’র! মেলায়
এখন কি অপূৰ্ণ শ্রী হইয়াছে। সনন্ত আম কাননট শত শত দীপালোকে

প্রদীপ্ত, ঘন ঘন हरिनाम ध्वनिते মুখরিত হইতেছে। ত্রিশ চল্লিশ সহস্র লোক—সকলেরই মুখে हरिनाम! এবার কয়েক স্থানে গোপনে যাত্রীদের সঙ্গে দাঁড়াইয়া কীর্তন শুনিয়া শেষে একজন গোস্বামীর সামিধানার পার্শ্বে উপস্থিত হইয়া দেখিলাম যে সেখানে যাত্রীর বড় ভিড়। আমি সেই ভিড়ে প্রবেশ করিয়া কি দৃশ্যই দেখিলাম! একজন দীর্ঘ স্থূল শ্রাম কলেবর গোস্বামী একখানি ভাগবত সম্মুখে বসিয়াছেন। তাঁহার চারি দিকে চারিজন বৈরাগী হাঁটু পাতিয়া খোল বাজাইতেছে এবং মুখে কেবল हरेरक्त बलि बोल आउड़ाइतेছে। খোলেও যেন টিক हरेरक्त बलितेছে। গোস্বামী থাকিয়া থাকিয়া ভাবে মাথা নাড়িতেছেন। বাদ্য শেষ হইলে তিনি নাম কীর্তন ধরিলেন। নানা-রূপ পদ যোগ করিয়া কেবল “শান্তিপূরের সীতানাথ শ্রীঅষ্টৈতচন্দ্র” পদটি অর্দ্ধ ঘণ্টা কাল গাইলেন। তিনি একবার নমস্কার করিতেছেন, একবার জামু পাতিয়া বসিতেছেন, একবার উন্মাদের মত উষ্ণিয়া ছই বাছ তুলিয়া নৃত্য করিতেছেন, এবং থাকিয়া থাকিয়া কি মধুর কণ্ঠে “আহা! আহা!” করিতেছেন। সেই পৌষের দারুণ শীতে তাঁহার স্বেদ ধারা অশ্রুর সহিত কপোল বাহিয়া পড়িতেছে। সমবেত ভক্তগণ গড়াগড়ি দিতেছে, এবং চারি দিকে সহস্র দর্শকমণ্ডলী নীরবে এই পবিত্র দৃশ্য দেখিতেছে। এতদিন পরে আমি প্রকৃত কীর্তন শুনিলাম, প্রকৃত কীর্তনের দৃশ্য দেখিলাম। চৈতন্যদেব কিরূপ কীর্তনে শাষণ দ্রব করিতেন তাহা বুঝিলাম। আমি আপনি আশ্চর্য্য হইয়া এই কীর্তন শুনিতে শুনিতে আমার মস্তক হইতে আলোরান পড়িয়া গিয়াছিল। এক হতভাগা কনেটবল আমাকে চিনিয়া ছুটিয়া আসিয়া “তফাৎ! তফাৎ!” করিয়া উঠিল, আর আমারও কীর্তন শুনা ফুরাইল। শুনিলাম ইনি একজন খড়দহের গোস্বামী, নিত্যানন্দ প্রভুর সন্তান।

কবিতাওট গজমুক্তা ফলে । বুঝলাম প্রভুশাধ নিগানন্দের রক্তের
নাশাওয়া এখনও সম্পূর্ণরূপে বিলুপ্ত হয় নাহ । সমস্ত রাত্রি এই অন্ধ
এক লোকের হরিনামের স্বনিতে গগন বিদৌর্ণ হইতেছিল । যাত্রীগণ
সমস্ত দিন ও রাত্রি উপবাস করিয়া হরিনাম গাহিয়া কাটাইল । ইহাকে
কুন্দিয়াব 'হরি বাসর' বলে । এ ভক্তির উজ্জ্বল মাহাত্ম্যেরও জন্ম
আছে হয় । ইহাই তীর্থ দর্শনের ফল ।

পর দিন প্রাতে মন্দিরের মালাপো ভোগের ধূম পড়িয়া গিয়াছে ।
গোস্বামীরা আপনার আপনার শিষ্যদের বন্দিনাদের ভাগনের মত লইয়া
শিষ্য মালাপো ও পরসাদ আদায় করিতেছেন । একটি গরিব শিষ্যকে
মালাপোর মালাস হস্তে তদ গোস্বামী জানাইল করিয়া ছাড়িয়া
কেনিতেছে ; এবং উভয়ে শতাকৈ ও পঞ্চাশতাকৈ পোমানিজন দিতেছে,
অর্পণ করিতেছে । বহু যাত্রী হাতাকার করিতেছে ও ভর্ৎসনা
করিতেছে । একপ গোস্বামীদের গো শব্দের অর্থ গুরু । শিষ্যারা
নিগ্রহ গুরু না হইলে আর একপ নর পিষাচকে গোস্বামী বলিয়া গ্রাম
কল্পিবে কেন ? অথচ ব্রাহ্মণদের ক্ষাতি এই গোস্বামীদেরও চরম
অবনতি ঘটয়াছে । আমি দুই পল্লকে দুই কনেইবনের পোমানিজনে
অর্পণ করিলাম, এবং বিচারার্থ আমার শিষ্যের দ্বারা সময়ে উপস্থিত
করিতে আদেশ দিলাম । মেলাক্ষেত্রে এই ধরন দেন গুরুত্ব টেলিগ্রাফ
প্রচারিত হইল । তখন পালে পালে গোস্বামীরা আসিয়া আমার
অনুন্নয় করিতে লাগিলেন । তাঁহাদের মধ্যে দুই একজন ভক্তভাজন
লোক আমার ভর্ৎসনা শুনিয়া তাঁহাদের ধর্মের দুর্গতির কথা বলিতে
বলিতে অক্লপাত করিলেন, এবং তাঁহাদের মুখ রক্ষার জন্য পাণ্ডিত্য চটিকে
ছাড়িয়া দিতে আমার দুই হাত জড়াইয়া ধরিলেন । আমি তখন
তাঁহাদের ছাড়িয়া দিলাম, কিন্তু তাঁহাদের মেলাক্ষেত্রে বাহির করিয়া

দিতে আদেশ দিলাম। মেলাক্ষেত্রের সর্বত্র আমার সুবন্দোবস্তের
জন্ত সকলে ধন্যবাদ দিতে লাগিলেন। মধ্যাহ্ন হইতে কুলিয়ার হরি-
বাসরের মেলা ভাঙিতে লাগিল।

এই মেলায় আমি খ্যাতনামা কেশবচন্দ্র সেনের জননী দেবীর
দর্শন লাভ করিয়া কৃতার্থ হইয়াছিলাম। তাঁহার দীর্ঘ তেজস্বিনী দেবী
মূর্তি দেখিয়াই বুঝিলাম যে এমন মাতা না হইলে এমন পুত্র হয় না।
এই মাতৃমূর্তি দেখিয়া আমার হৃদয় ভক্তিতে ভরিয়া গেল। আমি
তাঁহার চরণে প্রণত হইয়া বলিলাম—“মা! কেশব বাবু আমাকে বড়
স্নেহ করিতেন, এবং কৃষ্ণবিহারী আমার সহপাঠী ছিলেন। আমি
আপনার পুত্র। আপনি আমার শিবিরে চলুন!” সঙ্গে আমার স্ত্রী
নাই। বিশেষতঃ তিনি মন্দিরের নিকটে থাকিতে চাহেন বলিয়া,
আমাকে অনেক আশীর্বাদ করিয়া যাইতে অসম্মত হইলেন। শুনিলাম
তিনি বৎসর বৎসর আসিয়া মন্দিরের ছায়াতে ‘হরিবাসর’ কাটাইয়া
থাকেন। ব্রাহ্ম ধর্মের নববিধান-প্রবর্তক কেশবচন্দ্রের মাতা বৈষ্ণবদের
পৌত্তলিক মেলায় আসিয়াছেন—অপূর্ব সমাচার। কেশব বাবু
অজ্ঞাতশত্রু যুবকদের পালে পালে ‘নিরাকারিক’ করিয়াছেন, আর
তাঁহার আপনার বৃদ্ধা জননী ‘সাকারিক বা পৌত্তলিক!’ প্রতাপ বাবুর
রচিত কেশব বাবুর জীবনীতে তাঁহার মাতার অঙ্কে মত্তক রাখিয়া
মানবলীলা সম্বরণের বর্ণনা পাঠে অশ্রুপাত করিয়া সেইখানে লিখিয়া
রাখিয়াছিলাম—“মাতা হিন্দুধর্মের অঙ্কে শিশু ব্রাহ্মধর্মের নির্মাণ।”
হুঃখের বিষয় যে ব্রাহ্মরা এ কথা বুঝিতেছেন না। বেদান্তমূলক ব্রাহ্মধর্ম
প্রচার করিয়া কণজন্মা রামমোহন রায় দেশ রক্ষা করিয়াছিলেন। অজ্ঞা
আজ অর্ধেক শিক্ষিত হিন্দু খুটান হইত। কেশব বাবু তদানীন্তন খুট-
ধর্মের প্রাবল্যে বেদান্তমূল হইতে ব্রাহ্মধর্ম বিচ্ছিন্ন করিয়া উহা খুটধর্মের

শ্রোতে এরূপ বেগে ভাসাইয়া দিয়াছিলেন যে তাঁহার “বিসাস ক্রাইট
ইউরোপ ও এশিয়া” বক্তৃতার পর তাঁহার পুঠান হটবার বড় বাকী নাট
বলিয়া মিশনারিরা আনন্দে নৃত্য করিয়াছিল । তাঁহার পর ৬রামকৃষ্ণ
পরমহংসের আকর্ষণে পড়িয়া কেশব বাবু নিজের ভ্রম বুঝেন এবং রাম-
কৃষ্ণের ধর্মট ‘নব বিধান’ নাম দিয়া প্রচার করিতে আরম্ভ করেন ।
একবারে তাঁহার ভ্রম স্বীকার করিলে, ২০ বৎসর যাবৎ তিনি বাঙালদের
হিন্দু সনাতন্যুত করিয়া বিজাতীয় পথে লইয়া গিয়াছিলেন তাহার
তাঁহাকে লঙ্কিনার এক শেষ করিলে, এবং কার্যও পণ্ড হটবে বুঝিয়া
তিনি দীর্ঘে দীর্ঘে ব্রাহ্মধর্মে হরি, শিব, লক্ষ্মী, সরস্বতীকে আধ্যাত্মিক ভাবে
প্রবেশ করাইতে ছিলেন । তিনি টাউনহলের এক বক্তৃতা প্রকাশ্যভাবে
বলেন—“আমরা পৌত্তলিকতার আধ্যাত্মিকতা (spirit) গ্রহণ করিব,
এবং মূর্তি (form) অস্বীকার করিব ।” তিনি আর কিছু দিন বাঁচিয়া
থাকিলে আমার ভরসা ‘চল যে মূর্তিগুলি যে ধর্ম শিক্ষার ক্ষয়, এবং
তাহাদের প্রয়োজন আছে, তাহা ক্রমে ক্রমে স্বীকার করিয়া ব্রাহ্মধর্মকে
হিন্দুধর্মের সঙ্গে মিলান করিয়া এবং ‘প্রাকৃত ধর্ম’ সংস্থাপন করিয়া
হিন্দুদের গৃহে ভারতপুজিত কেশবের যুগ-অবতার বলিয়া গৃহীত ও পূজিত
হইতেন । ভারতের ছত্রদূত ভারতের কলকাতা পুরুষেরা প্রায় সকলেই
তাঁহাদের জীবনের কার্যের আরম্ভে তিরোহিত হইয়াছেন ।

(৩) ঘোষপাড়ার মেলা ।

ঘোষপাড়া কাঁচড়াপাড়া রেলওয়ে স্টেশন হইতে কুলিয়ার অপর
দিকে অসুমান দূর মাটল বাবধান । উৎকৃষ্ট পাকা বাঁধা প্রশস্ত পথ—
ঘোষপাড়া ‘কস্তাভা’ দস্তাবেজের পঠিস্থান । প্রবাদ এটরূপ, যে

সময়ে শ্রীচৈতন্যদেব লীলাচল হইতে তিরোহিত হন, ঠিক সে সময়ে উলার কোনও পানের বরজে একটি সুন্দর অজ্ঞাতকুলশীল শিশু পাওয়া যায়। বাক্রিষ্ট তাহাকে প্রতিপালন করে। অষ্টম বৎসর বয়সে শিশু পলয়ন করিয়া বিক্রমপুর গিয়া দ্বাদশ বৎসর পর্য্যন্ত বিদ্যাশিক্ষা করে। তাহার পর সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়া তিনিই বাবা আউলচাঁদ বলিয়া খ্যাত হন। তাঁহার বাইশ জন শিষ্য হয়—কর্ত্তাভজ্ঞার প্রবাদ মতে, “এক গাভী তার বাইশ বাছুর”। ঘোষপাড়ার রামশরণ পাল তাহাদের মধ্যে প্রধান। আউলচাঁদের তিরোধানের পর রামশরণ পাল ‘কর্ত্তা’ বলিয়া আউলচাঁদের সম্প্রদায়ের দ্বারা গৃহীত হন। ঘোষপাড়ার তাঁহার ও তাঁহার পত্নী ‘সতীমাইর’ সনাদি আছে। তাই ঘোষপাড়া ‘কর্ত্তাভজ্ঞাদের’ তীর্থস্থান। রামশরণ পালের পুত্র রামহুলাল পাল কতক-গুলি সাংকেতিক সঙ্গীত রচনা করিয়া যান। অদীক্ষিত লোক তাহার কিছু অর্থ বুঝিতে পারে না। উহা ‘কর্ত্তাভজ্ঞাদের’ একমাত্র ধর্ম্মশাস্ত্র বা বেদ। এখন রামশরণ পালের দুই বংশধর আছেন। দুইটিই মহা মুখ’। তথাপি ইঁহারা উভয়ই বর্ত্তমান ‘কর্ত্তা’। তাঁহারা সেই সমাদি বাড়ীতেই বাস করেন। বাড়ীর সম্মুখে একটি সুন্দর বিস্তৃত আশ্রয় কানন। তাহারই পাশ্বে তদপেক্ষা আধুনিক একটি লিচুবন। এই আশ্রয় কাননে দোল পূর্ণিমার সময় তিনদিনব্যাপী মেলা মিলিয়া থাকে। আশ্রয় কাননের অপর দিকে একটি সামান্য পুকুরী। নাম ‘হিম সাগর’। উহা কর্ত্তাভজ্ঞাদের গঙ্গা। তাহাতে মেলার সময়ে অসুমান দুই তিন হাত পরিমাণ জল মাত্র থাকে। এই জলে ত্রিশ চল্লিশ হাজার যাত্রী অবগাহন করে, এবং সেই জলই পান করে। অতএব ঘোষপাড়ার মেলাও ওলাদেবীর একটি লীলাভূমি। মেলার পূর্বে শীতের সময়ে আমি কাঁচড়াপাড়ার সন্নিকটস্থ ভাগিরথী সৈকতে

শিবির স্থাপন করিয়াছিলাম, এবং সে সময়ে এই মেলাক্ষেত্র দেখিয়া গিয়াছিলাম। অতএব মেলার পূর্বে কঠাযুগলকে তলব দিয়া তাহাদের গলা টিপিয়া বহুকষ্টে ৫০০ টাকা আদায় করিয়া পানীর জলের জন্ত একটি সুন্দর 'হন্দারা' কাটাতে আস্তে করিলাম। গজা প্রায় দুই মাসের পরিমাণ ঘাওরাতে শুধু মেলায় নহে, গ্রামটিতেও অত্যন্ত জন-কষ্ট করিয়াছে। মেলায় প্রায় সপ্তাহ পূর্বে দিয়া আমি সমস্ত বন্দোবস্ত নুতন ভাবে করিলাম। মেলায় পূর্বে 'দল প্রভা'র বহুপুত্র হইতে যাত্রী সমাগম আস্তে করিল। কলিকাতা হইতে যেন যেন 'পেন্সিয়াল' আসিতেছে। দেখিতে দেখিতে মেলাভূমি পূর্ণ হইতে লাগিল। আমি হিমসাগরে যান বন্ধ করিয়া 'দিয়া', প্রায় তীরে নব নারীর আনের স্বপ্ন স্থান নিয়োজিত করিয়া 'দিয়া' 'কল' এখানেও যাত্রীগণ পুষ্করিণীতে নামিয়া যান করিবার জন্ত পুষ্করিণীর সঙ্গে আরাম্যের আরম্ভ করিল। প্রায় নিবারণ করিল কেত কেত বলিল যে হিমসাগরে যান করিতে 'মানস' করিয়াছে। যান করিতে না পারিলে যথেষ্ট পণ্ডিত হইবে। আমি প্রায়দিককে যান করিতে 'দলান', এবং অবশিষ্ট যাত্রীদের জন্ত 'হিমসাগর' তল মাঝায় মাঝ 'দল' যথেষ্ট করবে বলিয়া 'কঠাদেব' ও সমবেত ভ্রমণগণের কাছে বাবস্থা লইলাম। প্রায় যাত্রী তল ছিল প্রায় কর্মমাক্ত হইল। যেন যাত্রীগণ আপনাদের পানীর জলের জন্ত 'হন্দারা' পালে পালে ছুটিতে লাগিল। আমি প্রায়দেব জলের যুগ্মের জন্ত ভগ্নাংশ নিযুক্ত করিয়া দিয়াছিলাম। তিনি হন্দারা হইতে গজা আমিরা ইত্যদের কলসির মুখে উপস্থিত করিয়া দিগেছিলেন। আমি হন্দারার পাশে একটা 'গজ' (কুহু ভল্লার) প্রায়ত করাইয়াছিলাম, এবং গোয়ালী নিয়োজিত হইয়া উচ্চ দিন প্রায় জনপূর্ণ করিয়া রাখিতেছিল। তাহার মুখে কলের তল তক্তের মুখের মত কয়েকটি

‘ট্যাপ’ ছিল। তাহার মুখে কলসি বসাইয়া যাত্রীরা যথেষ্টা জল লইয়া যাইতেছিল। জলের এই নূতন বন্দোবস্তে মেলাক্ষেত্রে একটি আনন্দের কোলাহল উঠিল। তাহার পর আরও একটি নূতন ব্যবস্থা করিয়াছিলাম। যাত্রীগণকে তিন দিন এই আশ্রয়স্থানে রক্ষণ করিয়া থাইতে হয়। যাত্রী যে যেখানে আসন লইয়াছে, সে সেখানেই রক্ষণ করে, এবং সেখানেই গৰ্ভ করিয়া পূৰ্ব পূৰ্ব বৎসর ভাতের মণ্ড ফেলিত। উহা তিন দিনে পচিয়া মেলাস্থান ছর্গক্ষে পূর্ণ করিয়া ওলাদেবীকে আহ্বান করিয়া আনিত। আমি এ বৎসর আদেশ প্রচার করিয়াছিলাম যে তাহারা ভাতের মণ্ড হাঁড়িতে ফেলিবে, এবং সেই মণ্ড তৎক্ষণাৎ আমার নিয়োজিত কুলিরা উঠাইয়া লইয়া মেলার বহুদূরে এক গর্তে পুতিয়া ফেলিবে। ইহাতে মেলাক্ষেত্রে তিন দিন যাবত চমৎকার পরিষ্কার ও পবিত্র ছিল। এতদ্ভিন্ন শৌচাঙ্গ ও রোগীর জন্য ডাক্তার ও অস্ত্রায়ী হস্পিটালের বন্দোবস্ত করিয়াছিলাম। এ সকল বন্দোবস্তের ফলে এ বৎসর ওলাদেবী মেলাক্ষেত্রে দর্শন দিলেন না। অতএব কি ডাক্তার কি হাঁসপাতাল কেহই ব্যবহারে আসে নাই।

মেলার প্রথম দিবস সমস্ত অপরাহ্ন মেলার স্থান পর্যাটন করিয়া আমার সমস্ত ব্যবস্থা কলের মত চলিতেছে দেখিয়া শিবিরে ফিরিয়া আসি। আমার পূর্ববর্তীরা যদি কখনও মেলায় পদার্পণ করিতেন, ওলাদেবীর ভয়ে তাঁহারা বহুদূরে শিবির স্থাপন করিতেন। আমি লিচু বাগানের প্রান্তে এবং মেলার সীমান্থানে তাঁবু ফেলিয়াছি। সন্ধ্যার সময়ে কয়েকজন ভক্তলোক সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছিলেন। তাঁহাদের বিদায় দিয়া কিঞ্চিৎ রাত্রি হইলে খড়াচুড়া ছাড়িয়া রাত্রির ব্যবস্থা কিরূপে চলিতেছে গোপনে দেখিবার জন্য সাধারণ বাঙ্গালি বেশে মেলাক্ষেত্রে প্রবেশ করিতেছি—সম্মুখে ও কে ? দোলপৌর্ণমাসীর দিগন্ত

শ্রোতামণী জ্যোৎস্নার চারি দিকের বিজীর্ণ মাঠ ও গ্রামা-দৃশ্য হাসিতেছে । সম্মুখে মেলাক্ষেত্রে বুকছায়ায় জোনাকির মত অনন্ত উননের ও দীপের আলো জ্বলিতেছে । লোক কোলাহল, এবং স্থানে স্থানে সঙ্গীতের রোল উঠিতেছে । বাসন্তী পূর্ণিমার ফুল জ্যোৎস্নার মেলাপ্রান্তে দাঁড়াইয়া ও কে ? এ কি রমণী, না স্বয়ং বাসন্তী পূর্ণিমা স্তম্ভিমতী হঠাৎ তুলে অবতীর্ণা ! রমণী আধুনিক বেশে সজ্জিতা । গুহ্র সুন্দর সাড়ীর অভ্যন্তরে সাটিনের জেকোট । দীর্ঘ দেহলতা যৌবনসুগভ কুসুম গুণকে লীলার শোভিতা । নিটোল দীঘল মুখ, আয়ত লোচন, ক্ষুদ্র অশ্রুগর্ভ, সুনাসা । দেহাবয়ব কোনও দৃক শিল্পকর অমল সুবর্ণে গড়িয়াছে । বিপুল কবচা নাস্ত্র ভ্রমবক্ষক কেশরাশি, তরুণের গুহ্র সুন্দর-পাড়-যুক্তবসনপ্রান্তের শোভা । রমণীর সুন্দর ঈষৎ হাসি জ্যোৎস্নার মিশ্রিত যাত্রিতেছে । রমণী একাকিনী মেলাপ্রান্তে আমার শিবির সম্মুখে অদূরে নিরেট জ্যোৎস্নার প্রতিমার মত দাঁড়াইয়া একটি বালককে পুষ্পনিভ নক্ষত্র কর প্রসারিত করিয়া আমার শিবির দেখাইয়া বলিতেছে—“ওই হাকিমের ডেরা । উঠার পেছনে চাকরেরা আছে । খুঁজিয়া এ দিক নিয়া যা ।” আমি বিস্মিত হইয়া ভিজ্ঞাপা করিলাম—“তুমি কে ?”

উ । আমি যে হট ।

প্র । তুমি কি ব্যাভী ?

উ । হাঁ, আমি ব্যাভী ।

প্র । তুমি এখানে একাকিনী দাঁড়াইয়া কি করিতেছ ?

উ । ঐ ছেলেটি হাকিমের জন্য ছপ গটয়া আসিয়াছে । কাটাকেও খুঁজিয়া পাইতেছে না । তাই তাহাকে পথ দেখাইয়া দিতেছিলাম ।

প্র । তোমার সঙ্গীরা কোথায় ?

উ। যেখানে থাকুক!

প্র। তুমি কোথা চুইতে আসিয়াছ?

উ। তাহাতে আপনার প্রয়োজন?

প্র। আমি তোমার পরিচয় চাহি।

উ। আত্মপরিচয় দেওয়া আমাদের কুলধর্ম নহে। নারী জাতির আবার পরিচয়ট বা কি?

রমণী দ্রৈবৎ হাসিতে অধরোষ্ঠের গোলাপী শোভা জ্যোৎস্নালোকে সমুজ্জ্বল করিয়া এ উত্তর দিল। আমি বুঝিলাম এ বন্ধিমবাবুর বিমলাই বটে।

প্র। তোমার পরিচয় না দিলে আমি তোমাকে ছাড়িব না।

উ। আপনার কি জোর করিয়া স্ত্রীলোকের পরিচয় লইবার অধিকার আছে?

প্র। যদি থাকে?

উ। তবে থাকুক। আমি চলিলাম।

আমি আমার হাতের “রাইডিং কেন” বা ঘোড়া চালাইবার ক্ষুদ্র সূক্ষ্ম ছড়িটি উঠাইয়া বলিলাম—“সাবধান! তুমি আর এক পা এগোবে কি আমি ওই কনেষ্টেবলকে তোমাকে গ্রেপ্তার করিতে ছকুম দিব।”

যুবতী ছদ্ম গাভীয়া ত্যাগ করিয়া একটুকু বক্রহাসি হাসিয়া নম্রভাবে বলিল—“আপনি কি মনে করেন আমি আপনাকে চিনি না। আমি আপনার সমস্ত বহি পড়েছি। আপনাকে একবার দেখতে আমার বহু দিনের সাধ ছিল! আপনি এই মেলায় এসেছেন শুনে, তাই আপনাকে একবার দেখতে এই মেলায় এসেছি। আপনি বতঞ্চণ আপনার বন্ধুদের সঙ্গে বসে তাঁবুর বারান্দায় গল্প করছিলেন, আমি ততঞ্চণ এখানে দাঁড়াইয়া প্রাণ ভরিয়া আপনাকে দেখেছি।”

আমি বিস্মিত হইলাম । তাঁহার এখানকার ভাব ও ভাষার আমার বোধ হইল যে, তিনি কোনও পুরমহিলা এবং একটি শিক্ষিতা রমণী । আমার তাঁবুতে আসিতে আমি তাঁহাকে অমুরোধ করিলাম । আমার পরিবার সঙ্গে আছে কিনা তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন । তিনি সেট রাত্রির টেণে আসিবেন বলিলে তিনি তাঁবুতে থাকিতে অসম্মত হইলেন । বলিলেন একপ অবস্থায় তিনি কেমন করিয়া আসিবেন । পরিবার থাকিলে তিনি আনন্দের সহিত কবিশুদ্ধারও সাক্ষাৎলাভ করিয়া চরিতার্থ হইতেন । আমি বলিলাম তাঁহার সঙ্গে কিছুকণ আলাপ করিতে আমার বড়ই ইচ্ছা হইয়াছে । তিনি একটু অপেক্ষা করিলেন স্ত্রী আসিয়া পৌঁছিবেন । তিনি বলিলেন লোকের দেখিলে কি বলিবে ? আমি বলিলাম যে তাঁবুর পশ্চাৎ দিক এক এক আছে । কেহ আশিষ্টে তিনি সেখা কক্ষে অপেক্ষা করিতে পারিবেন । ইচ্ছা হয় সেখা কক্ষের পার্শ্বের দ্বার দিয়া মেলায় গিয়া আসিতে পারিবেন । কেহ দেখিবে না । তিনি—“আপনার ধ্যানের ?” আমি—“তাঁহার তাঁবুর পশ্চাৎ থাকে ।” তিনি অশ্রোদ্রুত ‘ক’ বলিলেন । রহস্যবাহু থাকি শুকনু ! মাঝে তুলিয়া বলিলেন—“আচ্ছা ! তবে চলুন ।” উত্তরে শিবিরে আসিলাম । উজ্জল নীপালোক তাঁহার সৌন্দর্য্য যেন আরও বর্দ্ধিত হইল । তিনি বড় সমস্ত্রমে কিছু দূরে একখানি চেয়ারে বসিলেন । কিছু কণ সাত্ত্বিকা সম্বন্ধ আলাপ চলল । দেখিলাম বহুসাত্ত্বিকা তাঁহার বিশেষ অভিজ্ঞতা । তিনি জনের মত মাটিকোলের, চেমবাবুর, ও আমার কবিতা এবং বর্দ্ধনবাবুর উপজ্ঞাসের দ্বানে স্থানে আগ্রহাটলেন, এবং সমালোচনা করিলেন । কিছু চলযোগ করিতে আমি বিশেষ অমুরোধ করিলেও বড় শিটেচারের সহিত গ্রহা অস্ব কার করিলেন । এখন আর সেট বিমলার ভাব নাই । তিনি লজ্জাশীল, মধুরভাষিনী, মধুরভাষিনী,

কুলরমণী। কিন্তু আমি আবার সেই তাঁহার পরিচয় পাইবার চেষ্টা করিলাম, তিনি আবার সেই প্রথরা, বাকচতুরা রসিকা মূর্তি ধারণ করিলেন।

আমি। আপনি কি কলিকাতা হইতে আসিয়াছেন ?

তিনি। হাঁ, কলিকাতা হইতে।

আমি। আপনি কলিকাতায় কোথায় থাকেন।

তিনি। ৭৪ নং চিংপুর রোড। এখন পরিচয় পেলেন।

আমি। সেখানে আপনি কি করেন ?

তিনি। আপনাকে একজন বিখ্যাত কবি ও বিচক্ষণ হাকিম, আপনার কি বিশ্বাস হয় ?

আমি। আমি কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না।

তিনি। আপনার বিশ্বাস হয়েছে ত আমি কলিকাতা হইতে আসিয়াছি ?

আমি। আপনি যখন বলছেন তখন আমি অবিশ্বাস করবো কেন ?

তিনি। তবে বিশ্বাস করুন আমি এ জীবনে কলিকাতায় শাই নাই।

আমি অপ্রস্তুত হইয়া নীরব হইলাম, ও তাঁহাকে ভাল করিয়া পর্য্যবেক্ষণ করিতে লাগিলাম। তিনি কে তাহা জানিবার জন্ত আমি নিতান্ত লালায়িত হইরাছি। তাঁহার উজ্জ্বল গৌরবর্ণ, সেই দীঘল নিটোল মুখ, সেই দীর্ঘ দেহ ও চতুর ভাব দেখিয়া আমার এক সন্দেহ হইল যে বেশান্তরে সুসজ্জিতা তিনি সেই চক্রবর্তীর কুলভাগিনী পত্নী নহেন ত ? তিনি অধোবদনে বসিয়া কি ভাবিতেছিলেন। আমি বলিলাম—
“তুমি কি সেই চক্রবর্তীর স্ত্রী ? তুমি কি রাণাঘাট থেকে এসেছ ?”

তিনি মন্তক তুলিয়া এবার খুব হাসিয়া মরালবৎ প্রীতি ভঙ্গি করিয়া বলিলেন—“হাঁ গো হাঁ ! আমি সেই চক্রবর্তীর স্ত্রী । এই দেখুন দেখি আপনি আমাকে চিনেও এতক্ষণ চিন্তেন না ? কবি হউক, আর হাকিম হউক, পুরুষ মানুষ কিছুই নহে ।”

আমি—“বটে !” বলিয়া চূপ করিয়া আবার তাঁহাকে নিরীক্ষণ করিতেছিলাম, এমন সময়ে বাঁহরে “নবীন ! নবীন !” ডাক পড়িল । রমণী চকিতা হংসিনীর জায় উঠিয়া দাড়াইল । ‘চতুর্’ নহে, ‘পদ্মাবতার’ নহে, একবারে সোজাসুজি ‘নবীন’—এ বাপু আবার কে ? রমণীকে পশ্চাতের কক্ষে রাখিয়া আমি বাঁহর হটয়া দেখি—বিশ্ববিদ্যালয়ের বৈয়াক্যাদা দাদা ! “আমি বসে ভাবছি নাগরী, এসে উপস্থিত বিদ্যা-ভূষণ !” করনধন ও কোলাকুলির পর দাদাকে শিবিরে আনিলাম । তিনি বলিলেন তিনি বসিগেন না, মেলা দেখিতে যাটবেন । তাঁহার ভক্ত বিগ্গল বাননের ভাঙা বিগ্গল লুচি ও তরকারী বিগ্গল বাননের দ্বারা আনাটয়া রাখিতে চহবে । তিনি ফিরিয়া আসিয়া তাহা খাটয়া চলিয়া যাটবেন ।

আমি । বাপারখানি কি দাদা ! বিশ্ববিদ্যালয়ের বিশ্বরূপ ঘোষ-পাড়ায় অবতীর্ণ কেন ?

তিনি । আরে রাখ্ ! তোর ক’বগিরি রাখ্ ! এখন এ ক’ব্বি কি না বহু ?

আমি । ময়রার, লুচির, তরকারির, বাহকের বিগ্গলতা আমি কিরূপে পরীক্ষা করবো ? এ যে তোমার বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রেমচাঁদ পরীক্ষা হ’তেও কঠিন পরীক্ষা ।

তিনি । ছোকরা এখন হাকিমি করিহু ; আর এ সামান্য কাজটুক পার্খি না ! বল, বল সব টেকের রাখ্খি ?

আমি। আচ্ছা ; হুকুম তামিল করবো। কিন্তু ব্যাপারখানা কি ?
তুমি মেলা দেখতে যাবে, আমি মেলার কর্তা সঙ্গে গেলে যেকোন তুমি
দেখতে পাবে, একা গেলে কি পাবে ?

তিনি। তোর আর কর্তাগিরি কৰ্ত্তে হবে না। আমি বছর বছর
এ মেলায় আসি। তোর আর আমার 'গাইড' হ'তে হবে না।

আমি। সে কি ? তুমি কি দাদা তবে কর্তা-ভজা ?

“তোর সে কথায় প্রয়োজন কি ?”—বলিয়া তিনি ছুটিলেন। আমি
তদপেক্ষা বেগে পশ্চাৎ কক্ষে ছুটিয়া গিয়া দেখি সুন্দরী চিকের পশ্চাতে
দাঁড়াইয়া আমাদের রসলাপ শুনিয়া হাসিতেছেন। আবার আমার
পীড়াপিড়িতে সম্মুখের কক্ষে আসিয়া বলিলেন—“আমি পূর্বেই
আপনাকে বলেছিলাম যে আমার এখানে আসা উচিত হবে না।
লোকটি আমাকে দেখে নাই ত ?” আমি বলিলাম তাহার সঙ্কটবনা
নাই। তখন তিনি বলিলেন এক্ষণ অবস্থায় তিনি আর আমার জীব
সাক্ষাতের জন্ত অপেক্ষা করিবেন না। এ ভজলোক এখনই ফিরিয়া
আসিতে পারে। বিশেষতঃ ট্রেনের সময়ও অতীত হইয়াছে। আমার
জী বোধ হয় আসিলেন না। অতএব তিনি যাইতে প্রস্তুত হইয়া
বলিলেন—“আপনার মনে বোধ হয় আমার সম্বন্ধে একটা স্থগিত বিশ্বাস
হয়েছে। হইবারই কথা। তবে এ কথা বিশ্বাস করুন যে আমি কোনও
চক্রবর্তীর জী নহি। আমি রাণাঘাটে কখনও যাই নাই। আপনি
শত চেষ্টা করিলেও আমার পরিচয় পাবেন না। আপনি পুঁস
লাগিয়ে দিয়ে আমার পরিচয় পেতে চেষ্টা করবেন না, আপনার কাছে
আমার এ ভিক্ষা। আপনি কুলিয়ার মেলায় তাঁবু ফেলে থাকেন কি ?”
উত্তর—হাঁ। “তবে আগামী কুলিয়ার মেলায় আমি আপনার সঙ্গে ও
আপনার পরিবারের সঙ্গে সাক্ষাৎ করবো। আপনি তাহার পূর্বে আমার

পরিচয় পাওয়ার চেষ্টা করিবেন না । আর আমার মত ক্ষুদ্র রমণীর পরিচয় আপনার গানিবারই বা প্রয়োজন কি ? আমার মত কত শত সহস্র রমণী আপনার কবিত্বের ও প্রতিভার পূজা করে । একবার আপনাকে দেখতে আমার বড় আকাঙ্ক্ষা ছিল । ঈশ্বর আমার সেই সাধ পূর্ণ করলেন । এ সন্ধ্যাটি আমার জীবনের একটি বড় সুখের ও গৌরবের সন্ধ্যা । আমি মনে মনে বেরূপ করনা করেছিলাম তাহার অধিক দেখলাম । আমি চিরদিন আপনার পূজা করবো । আপনি দয়া করে যে অপরিচিতাকে আজ এত স্নেহ করলেন যদি তাকে স্বরণ বাথেন আমি আমাকে বড় ভাগ্যবতী মনে করবো । এখন বিদায় হই । আমাকে একখানি গাড়ী ডেকে দিতে আপনার আদালিকে আদেশ করুন !” আমি বাহিরে গিয়া আদালিকে ডাকিলাম । সে বড় চতুর লোক । তাকে রমণীর কথা বলিয়া বলিলাম—“আমি এমন অসুস্থ মেয়ে মানুষ কখনও করনা করি নাট । কোনও রূপে তাহার পরিচয় পাইতে পারিলাম না ।” সে বলিল—“হজুর ! আমি এখনই তাহার পরিচয় লইয়া আসিব ।” আমি কক্ষ প্রবেশ করিলে রমণী অকণে গ্রাবা ত্রুষ্টিত করিয়া ভক্তিতে আমার চরণে পড়িয়া প্রণাম করিল । তাহার ও আমার উভয়ের চক্ষু ছল ছল করিতেছিল । আমার বোধ হইল যেন একটি অঙ্গুরী আসিয়া এ আশ্বীর্ষণায় আমার হৃদয় বিহ্বল করিয়া চলিছে গেল । আমি তাঁবুর বারানতায় দাঁড়াইয়া রহিলাম । সে সতৃষ্ণনয়নে বারবার মুখ ফিরাইয়া আমাকে দেখিতে দেখিতে মেলাক্ষেত্রে প্রবেশ করিল । কিছু কণ পরে আদালি ফিরায়া আসিয়া বলিল—“হজুর ! এমন মেয়ে মানুষ আমার বাপেও দেখে নাট ।” তাহার উপাখ্যান—“মেলায় প্রবেশ করিয়া আমাকে জিজ্ঞাসা করল ‘চক্রবর্তীর স্ত্রী কে’ ? আমি বলিলাম ‘নেড়ি’ ! নেড়ি কি ? তাহার ‘স্বোরা’ তাহার চুল কাটিয়া

দিয়াছিল। বলিল তোমার বাবু আমাকে সে 'নেড়ী' মনে করেছেন। এই দেখ—ব'লে চুলের খোঁপা খুলে দিল। এক রাশি চুল হাঁটুর নীচে পর্য্যন্ত গড়ায়ে পড়লো। কি চুল! তখন আমাকে টাকা একটা দিয়া গাড়ী আনতে বললো। আমি বললাম—মা ঠাকুরাণ! বাবু টাকা নিতে নিষেধ করেছেন। তখন মাগি বলে কিনা—'তুমি চ'লে যাও। তোমার বাবুর কাছে আমি ভিক্ষা করতে আসি নাই।' তখন অগত্যা টাকা নিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম গাড়ী কোথায় যেতে ঠিক করবো? মাগি বলল—'কোথায় না। শুধু গাড়ী আনবে এ মাজ। কোথায় যেতে হবে আমি ব'লে দেব।' লাচার হয়ে গাড়ী আনলাম। আমার শিকামতে কোচমান জিজ্ঞাসা করলো—'মা ঠাকুরাণ! গাড়ী কোথা যাবে?' মাগি বলল—'উত্তর মুখো।' আমাকে বিদায় দিল। আমি বললাম—'মা ঠাকুরোণ! আপনি একা কিরূপে যাবেন? বাবু আপনাকে বাড়ী পছন্দাইয়া দিতে আদেশ দিয়েছেন।' উত্তর—'বটে! তবে বাবুর কাছে চল।' আমি বললাম—'আচ্ছা মা ঠাকুরাণ! আমি যাচ্ছি, আপনি যান।' তখন গাড়ীতে উঠলো। আমি চুপে চুপে পৈতনে গিয়া বসলাম। ও মা! গাড়ী ছুপা না যেতে খামায়ে গাড়ী থেকে নেমে আমাকে দেখে একেবারে রাগে গর গর ক'রে বললে—'বটে? তুমি আমার সঙ্গে চালাকি খেলছ? তোমার যিনি মুনব, যিনি এ সব ডিভিসনের হাকিম, তিনি আমার পরিচয় নিতে পারেন নাই। আর তুমি চাকর, তুমি মনে করেছ যে তুমি ফাঁকি দিয়ে আমার পরিচয় নেবে। তুমি গাড়ী চ'ড়ে যাও। আমি নিজে গাড়ী আনতে পারি যাব, এবং কাল তোমার এ কীর্তির কথা তাঁহাকে পত্র লিখবো।' আমি তখন ভয়ে কাঁপতে লাগলাম। মাগি যেন স্বয়ং সিংহবাহিনী! আমি চলে এলাম। বতদূর আমাকে দেখা গেল, মাগি আমার দিকে ছিন্ননয়নে

চেয়ে রইল। তার পর গাড়ীতে উঠলো। দেখলাম গাড়ী স্টেশনের রাস্তার দিকে ছুটলো। বাপ! এমন মেয়ে মানুষ দেখি নি। এই ২০ বৎসর রাণাঘাটের চাকরিতে ঢের ঢের মেয়ে মানুষ দেখেছি। এমনটা দেখিনি। মাগী দেখতে যেমন সুন্দরী, তেমনি তেজ, তেমনি চকুরা। রাসে যেকোন শান্তিপূরের মাগীরা মেলা দেখতে পালে পালে বাহির হয়ে থাকে, কাঁচড়াপাড়া প্রভৃতি নিকটবর্তী গ্রামের স্ত্রীলোকেরাও সেরূপ এই মেলা দেখতে রাস্তিরে গোপনে আসে। এ তাহাদের কেউ হবে! কালু গাড়োয়ানের কাছে থবর পাওয়া যাবে। আমি তাকে বলে দিয়েছি। সে বেটা ভারি চালাক।” এমন সময়ে বিশ্ব-বিদ্যালয়ের দাদা আসিলেন। বিগুন্ধ বামনের তাতা বিগুন্ধ লুচি তরকারি বিগুন্ধ বামনের দ্বারা আনীত কি না আগে আমার হলপান জবানবন্দী লইলেন। তাহার পর বিগুন্ধমতে, অর্থাৎ শিবিরের শতরংগর উপর বসিয়া থাটলেন, এবং চলিয়া গেলেন। আমার সমস্ত রাত্রি নিদ্রা হইল না। এক দিকে স্ত্রী আসিলেন না কেন, এক ভাবনা হইল। অল্প দিকে এ রমণী-দর্শন একটা আরব্য উপজ্ঞাসের গল্পের অন্ত আমার মস্তক বিলোড়িত করিতেছিল। পরের বৎসরের কুলিয়ার মেলার পূর্বে আমি রাণাঘাট ছাড়ি, অতএব তাহার সঙ্গে আমার আর সাক্ষাৎ হয় নাট। এখনও এত বৎসর পরে তাহার পরিচয় ও দর্শনের লজ্জা আমার হৃদয় আগ্রহ পূর্ণ। যদি এ জীবনী প্রকাশিত হয়, এবং তিনি আমি উভয়ে সে সময়ে জীবিত থাকি, তবে তিনি দয়া করিয়া যদি আমাকে পরিচয় দেন, এবং আর একবার সাক্ষাৎ দেন, আমি বড় সুখী হইব। সেই সন্ধ্যাটি আমার স্মৃতিতে অঙ্কিত হইয়া রহিয়াছে।

রমণী চলিয়া গেলে আমি আবার সেই বাজালি পরিচ্ছদে আবৃত্ত বদনে

মেলাক্ষেত্রে প্রবেশ করিলাম। হিন্দু তীর্থে বাহারা বাজী সংগ্রহ করিয়া আনেন তাহাদিগকে পাণ্ডা বলে। ইহাদের উপজীব্যে হিন্দুর তীর্থগুলি এক প্রকার দম্ভাপুরীতে পরিণত হইয়াছে। কর্ত্তাভজ্ঞাদের পাণ্ডার নাম ‘মহাশয়’। এই মহাশয়েরা এক এক বৃক্ষতলায় চাঁদোয়ার মত কাপড় টাঙ্গাইয়া, এবং কাপড়ের ঘেরা দিয়া বাজীদল লইয়া উপবিষ্ট। একস্থানে একজন মহাশয় তাঁহার বাজীগণকে কর্ত্তাভজ্ঞা ধর্ম্ম বুঝাইতেছেন। ইহারা বোধ হয় নূতন শিকার। আমি সেই বস্ত্রের ঘেরার ভিতরে অজ্ঞাতভাবে প্রবেশ করিয়া বাজীদের পশ্চাতে বসিয়া তাঁহার ব্যাখ্যা শুনিতে লাগিলাম। তিনি বলিতেছেন—“মানুষ ঈশ্বরকে দেখিতে পারে না, বুঝিতে পারে না। মানুষ মানুষের অধিক, কিছুই ধারণা করিতেও পারে না। অতএব সকল ধর্ম্মই ঈশ্বরকে মানুষ মানুষভাবে কল্পনা করিয়া পূজা করে। খৃষ্টানদের যিশু খৃষ্ট মানুষ। মুসলমানদের মহম্মদও মানুষ। হিন্দুদের দেবদেবী সকলই মানুষের আকৃতিমাত্র। যদি তাহাই হইল, তবে মানুষের একটা কল্পিত আকৃতির পূজা না করিয়া একটি প্রকৃত পূজনীয় মানুষেরই পূজা করি না কেন? সেই পূজনীয় মানুষই আমাদের ‘কর্ত্তা’। বাবা আউল চাঁদের শিষ্য রামশরণ পালই আমাদের সেই ‘কর্ত্তা’। এরূপ একজন কর্ত্তাকে আমরা দেবতার মত শ্রদ্ধা ও ভক্তি করি বলিয়া আমাদের সম্প্রদায়ের নাম কর্ত্তাভজ্ঞা।” সে তাহার পর বলিতে লাগিল—“হিন্দুরা বলে একমাত্র ঈশ্বর সত্য, আর সকলই মিথ্যা। যদি ঈশ্বর সত্য হইলেন, তিনি মিথ্যা সৃষ্টি করিতে পারেন না। তাঁহার সৃষ্ট সৃষ্টি মিথ্যা হইতে পারে না। অতএব আমাদের মতে ঈশ্বর সত্য, তাঁহার সৃষ্টিও সত্য। সৃষ্টিতে যাহা কিছু সকলই সত্য। সকল ধর্ম্ম, সকল আচারই সত্য। আমরা এজন্য কাহারও ধর্ম্মের উপর জাতিগত

কি কুলগত আচারের উপর হস্তক্ষেপ করি না। সকল কৰ্ত্তাভজারী আপন আপন ধৰ্ম ও আচারমতে চলিতে পারে, কেবল আমাদের কৰ্ত্তাকে মানিলেই হইল। কেবল আমাদের এই তীর্থ-স্থানে ভেদ-জ্ঞান না থাকিলেই হইল। এখানে আমরা সকলে এক কৰ্ত্তার উপাসক।”

আমি সমস্ত দিন দেখিয়াছি যে কাঁচড়াপাড়া টেশন হইতে দণ্ডবৎ প্রণাম করিতে করিতে শত শত ভক্ত দুই মাইল পথ লঙ্ঘন করিয়া ঘোষপাড়ার মেলাক্ষেত্রে আসিতেছে, এবং হিমসাগরে স্নান করিয়া ভক্তিতে অধীর হইয়া রামশরণ পালের ও তাহার স্ত্রী “সতী মাইর” সমাধি দর্শন করিতেছে। আমি দেখিয়াছি যে শত শত নর নারী ‘সতীমাইর’ সমাধি সমীপস্থ ‘দাড়িষতলায়’ বৈষ্ণবদের মত দশাপ্রাপ্ত হইয়া অচৈতন্য অবস্থায় দিন রাত্রি ধরুনা দিয়া পড়িয়া আছে। কেহ বা অপদৈবতাপ্রিত লোকের নত মাথা ঝুটাইতেছে, ও কেহ উম্মাদের মত নৃত্য করিতেছে। এই দাড়িষতলার দৃশ্য দেখিলে পাশাণের ছন্দরেও ভক্তির সঞ্চার হয়। দেখিয়াছি মুর্থ কৰ্ত্তা দুজন দুই ‘গদিতে’ বসিয়া আছেন, এবং সহস্র সহস্র যাত্রী তাহাদের ভক্তিতরে নমস্কার করিয়া একপ্রণামি দিয়া পদধূলি গ্রহণ করিতেছে। এই সকল দেখিয়া শুনিয়া আমার হৃদয় ভক্তিতে পূর্ণ হইয়াছিল। তাহার উপর এই ‘মহাশয়টির’ এই সরল ব্যাখ্যা শুনিয়া আমার সেই ভক্তি দৃঢ়তর হইল। আমার বোধ হইল ‘কৰ্ত্তাভজা’ রূপান্তরে হিন্দুদের ‘গুরুপূজা’ মাত্র। তাহাদের ধৰ্ম বেদান্তের মাস্তাবাদের প্রতিবাদ। যে রামশরণ পাল বেদ বেদান্ত প্রাৰ্ভিত দেশে একরূপ একটা নূতন ধৰ্ম প্রচার করিয়া এত লোকের পূজাহঁ হইয়াছিলেন, তিনি কিছু সামান্ত মানুষ ছিলেন না। স্বার্থহী কামনিক মূর্তির পূজা না করিয়া একরূপ পূজনীয় ব্যক্তির পূজা করিলে কতি কি ? এখন যে harmony of scripture বা ধর্মের

সামঞ্জস্য বলিয়া একটা কথা শুনিতেছি, দেখা যাইতেছে এই রামশরণ পালই তাহা সর্ব প্রথম অনুভব করিয়াছিলেন। তিনি বুঝিয়াছিলেন যে সকল ধর্মের মূল এক এবং এই সম্প্রদায়িক বিদ্বেষে অধঃপতিত দেশে তিনিই তাহা প্রচার করিয়াছিলেন। সকল ধর্ম, সকল আচার সত্য—এমন উদার মত এক ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ ভিন্ন অন্য কোনও ধর্ম-সংস্থাপক প্রচার করেন নাই। অতএব রামশরণ পাল আমি তোমাকে নমস্কার করি। আমি এত দিনে কর্তৃত্বজ্ঞা ধর্ম কি বুঝিলাম এবং তত্ত্বপূর্ণ হৃদয়ে আমার শিবিরে ফিরিলাম।

আমার কোনও বন্ধুর কল্পা সেই রাত্রি ১০টার ট্রেণে মেলা দেখিতে রাণাঘাটে আসেন। সেই জন্ত আমার পরিবারবর্গ রাত্রির ট্রেণে ঘোষপাড়ায় আসিতে পারেন নাই। পর দিন প্রাতের ট্রেণে অনুমান ১০ টার সময়ে মেলায় পৌঁছিয়াছেন। তাহার পর আর এক আরব্য উপাখ্যান। পত্নীর ‘য়েডষ্টোন বেগ’ পাওয়া যাইতেছে না। তাহাতে চারি পাঁচ শত টাকার গহণা আছে। তাহার উপর সোনায সোহাগা—বেগটিও ধোলা। পত্নীর মতে ইহার জন্ত পৃথিবী শুদ্ধ সকলেই দোষী! তাঁহার নিজের দোষ?—তাহা অসম্ভব। তিনি ‘শুদ্ধমপাশবিন্দুঃ’। ঈশ্বরে দোষ সম্ভব, তাঁহার দোষ অসম্ভব। ইহা তাঁহার জীবনের একটা axiom। প্রথম দোষ রামশরণ পালের—পোড়ার মুখো সে একটা ধর্মপ্রচার করিয়া এই মেলা করিল কেন? তাহার পর দোষ আমার—আমি মেলায় আসিলাম কেন? আমি না আসিলে ত আর তিনি আসিতেন না। তাহার পর দোষ সঙ্গীয় লোক ও ভৃত্যদের—তাহারা ‘বেগ’ ফেলিয়া আসিল কেন? তিনি হলপ করিয়া বলিতে পারেন যে বেগ তিনি স্বহস্তে ট্রেণ হইতে নামাইয়াছেন। এক্ষণে দোষ বিতরণ ও অগ্নিবর্ষণ হইতেছে।

এ দিকে ভূত একজন আমার পত্র লইয়া ষ্টেশন মাটারের কাছে ছুটিল, এবং যথাসময়ে সংবাদ আসিল যে ষ্টেশনে বেগ নাই। আমি অল্প পূর্বে তীরবেগে ছুটিলাম। কাঁচড়াপাড়া ষ্টেশনে পহঁছিলে, ষ্টেশন মাটার বলিলেন তিনি শেরালদহে আমার উপদেশমতে টেলিগ্রাফ করিয়া জানিয়াছেন যে ‘বেগ’ গাড়ীতে পাওয়া গিয়াছে। তখন আবার টেলিগ্রাফ করিয়া জানিলাম যে ‘বেগ’ খোলা তাহাতে অলঙ্কার সকলই আছে। আমি ৪টার ট্রেনে সন্ধ্যার পর শেরালদহে পৌঁছিলাম। ডিনিলাম তাঁহার ৪টার প্রতি-ট্রেনে বেগ কাঁচড়াপাড়ার পাঠাইয়াছেন। কি বিচিত্র ঘট প্রতিঘাত! তবে নাটক নহে, প্রহসন মাত্র। আবার টেলিগ্রাফ। ডিনিলাম সন্ধ্যার সময়ে sealed bag (মোহরযুক্ত বেগ) কাঁচড়াপাড়া পহঁছিয়াছে। এসিস্টেন্ট ষ্টেশন মাটার সাহেব বড় সাহাবা করিয়াছিলেন। তাঁহাদের পান-কারখোঁ আরও কিছু টাকা খোয়াইয়া, আবার পরের ট্রেনে ফিঁরিয়া রাত্রি ১১টার সময়ে কাঁচড়াপাড়া পহঁচিয়া সমোহর বেগ খুলিলাম। বড় হুঃখ দুর্গতির উপার্জন। দেখিলাম সব অলঙ্কারগুলি আছে। সমস্ত দিনের অনাহারে রাত্রি দ্বিতীয় প্রহর সময়ে শিবিরে পহঁছিলাম। দেখিলাম জী এখনও সেরূপ অগ্নিবৃষ্টির সহিত দোষ বিতরণে নিযুক্ত আছেন। তাঁহার নৃচ ধারণা তিনি ‘বেগ’ কাঁচড়াপাড়ার নামাইয়াছিলেন। একরূপ কথা যখন তাঁহার শ্রীমুখ হঠতে বহির্গত হইয়াছে, তখন তাহা মিথ্যা হঠতে পারে না। উহা একটা অকাটা সত্য। বাঁহা হউক এতক্ষণ বাশ্প উদ্গীরণের পর সালঙ্কার বেগ প্রাপ্ত হইয়া তাঁহার মেজাজ কিছু শীতল হইল, এবং শিবিরে বেশ একটা আনন্দোৎসব হইল। মেলায় আমার প্রভুত্ব, শিবিরে এ অভিনয়, সর্বশেষ আমার ক্রিপকায়িতা ও কলিকাতা প্রায়ানক্লেসে বন্ধুজ্ঞার হৃদয় সহানুভূতিতে অমৃত সিক্ত হইয়াছিল। সে

আমার কোলে বসিয়া কি আদর দেখাইয়া এক পায়ে জিদ করিয়া আহা করিল। সন্ধ্যার পর মেলা দর্শন করিয়া আসিয়া লিচু বাগানে আমার গলা জড়াইয়া বহুকণ বেড়াইল এবং বর্তমান সভাযুগের দ্বীদিগের স্বামীর প্রতি ব্যবহারের কথা লইয়া কত সহৃদয়তার কথাই বলিল। সে বলিল এ সকল দেখিয়া গুনিয়াই সে বিবাহ করিতেছে না, পাছে সেও এ যুগশ্রোতে ভাসিয়া যায়। সে ভাসিয়া যায় নাই। নীলাকাশে ক্ষণপ্রভা বিকাশের ছায় কয়েক দিনের জন্ত মাত্র আদর্শ পত্নীত্ব দেখাইয়া এ প্রতিভাশালিনী বালিকা তাহার স্বধামে চলিয়া গিয়াছে। ঘোষপাড়ার মেলার দ্বিতীয় দিনটাও এক্ষণে ঘটনাপূর্ণভাবে শেষ হইল।

তৃতীয় দিবস যাত্রীর ভিড় আরও অধিক হইল। প্রাতে কয়েক জন ভক্তলোক আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আসিলেন। তাঁহারা সকলেই প্রায় 'গ্রাজুয়েট', সুশিক্ষিত, ও পদস্থ। তাঁহারা সকলেই কর্তৃত্বজ্ঞ। আমি মেলায় যে সকল নূতন বন্দোবস্ত করিয়াছি, এবং একটা 'ইদারা' কাটাইয়া যেরূপ পানীয় জলের সুব্যবস্থা করিয়াছি, তাঁহারা তজ্জন্ত আমাকে ধন্যবাদ দিতে আসিয়াছেন। তাঁহারা বলিলেন প্রায় প্রতি বৎসর আসিয়া থাকেন। কিন্তু তাঁহারা কখনও আমার পূর্ববর্তীদের কাছে আসেন নাই কি আশ্চর্য প্রকাশ করেন নাই। আমি ঘোষপাড়ার এত হিতৈষী বলিয়া তাঁহারা আমার কাছে আসিয়াছেন ও ও পরিচয় দিলেন। তাঁহাদের মধ্যে ব্রাহ্মণ, বৈদ্য, কায়স্থ, সুবর্ণবণিক সকল জাতিই আছেন। ঘোষপাড়ায় জাতিভেদ নাই। তাঁহারা সকলেই এক রকমশালা হইতে প্রসাদ গ্রহণ করেন এবং এজন্তই বৎসর বৎসর আসেন। তান্ত্রিকদের 'চক্রে' যেরূপ জাতিভেদ নাই, সকলেই একস্থানে একত্রে গ্রহণ করে, বুঝিলাম ইহারাও সেরূপ করেন। ঘোষপাড়ায় যতক্ষণ থাকেন ততক্ষণ কোনওরূপ স্পর্শদোষ মানেন না।

বোম্বাড়া কৰ্ত্তাভজাদের শ্রীক্ষেত্র । ‘হিমসাগর’ পুষ্করিণীটির সংস্কার তত্ত্ব তাঁহারা আমাদের বিশেষ অনুরোধ করিলেন । এত টাকা কোথায় পাইব জিজ্ঞাসা করিলে তাঁহারা বলিলেন যে মেলাক্ষেত্রে এমন একটি স্ববর্ণবণিক মহিলা আছেন তিনি একাষ্ট এ কার্যের তত্ত্ব ২০,০০০ বিল হাজার টাকা দিতে প্রস্তুত । কিন্তু কৰ্ত্তাদের অমুমতি ভিন্ন তিনি এ কার্যে অগ্রসর হইবেন না । তাঁহার অসাক্ষাতে যদি কৰ্ত্তাদের ডাকাইয়া আমি অমুমতি লইতে পারি, তবে আজই তিনি এ টাকা দিবেন । আমার অনুরোধমতে তাঁহারা আমাকে রামচন্দ্রাল পাল রচিত তাঁহাদের ধর্ম-সঙ্গীত হারমোনিয়ুটের সঙ্গে শুনাইলেন । একটি অক্ষরও বুঝলাম না । শব্দ বাজালো, কিন্তু পদের কোনও অর্থ বুঝা যায় না । তাহা বুঝিবার কি একটা সঙ্কেত আছে । কৰ্ত্তাভজা না হইলে অস্ত্রের কাছে সে সঙ্কেত প্রকাশ করা তাঁহাদের পক্ষে heresy (মতাপাতক) । উহা তাঁহাদের Free Masonary, তবে এইমাত্র বলিলেন যে এ সকল সঙ্গীত চৈতন্যদেবের প্রেমধর্মমূলক । রাগিনীও কেমন একঘেয়ে, কিছুক্ষণ শুনিলে আর শুনিতে ইচ্ছা করে না । তাঁহারা আবার আশায় একরাশি প্রশংসা করিয়া, এবং ‘হিমসাগর’ কাটাচবার তত্ত্ব ব্যাখ্যার অনুরোধ করিয়া, চলিয়া গেলেন । আমি তখনই কৰ্ত্তা দুটিকে ডাকাইলাম । একজন একঘণ্টা সরল বস্তুবিশেষ, আর একজন ঠিক একটি কুর্খাবতার । তাঁহারা কিছুতেই অমুমতি দিলেন না । বলিলেন আমি বাহা শুনিয়াছি তাহা প্রকৃত কথা নহে । তাঁহাদের অমুমতি নহে কেত কখনও এত টাকা দিবে না । তাঁহাদের উদ্দেশ্য যে টাকাটা তাঁহাদের হাতে দিতে হইবে । কিন্তু কৰ্ত্তাভজারা জানে যে তাঁহারা ছত্ৰনষ্ট এমন কীর্তিমান পুরুষ যে তাঁহাদের হস্তে দিলে টাকাটার অধিকাংশ তাহারা স্বয়ং উদ্বাহ করিবেন । ঘোরতর ভর্ৎসনা করিয়া আমি এই কুপাশা ছটিকে বিদায়

দিলাম। তিন পুরুষও হয় নাট। ইতিমধ্যেই রামশরণ পালের সন্তানদের এ অধঃপতন ঘটিয়াছে!

অপরাক্ষে মেলাক্ষেত্রে খুব কীৰ্ত্তনের রোল উঠিয়াছে। একটি কীৰ্ত্তনের দল শিবিরে ডাকিয়া আনিতে আদালিকে পাঠাইলে সে আসিয়া বলিল—“হুজুর! কেহ আসিতে চাহে না। হাকিমের নাম শুনিলে সকলে পলাইয়া যায়।” হাকিমদের জ্ঞান কি সার্টিফিকেট! শুনিলাম একটি শিশু বড় সুন্দর কীৰ্ত্তন করিতেছে। আমি বুঝিলাম আমার দূত পাঠাইলে সেও পলায়ন করিবে। অতএব অত্র একটি লোককে তাহাকে আনিতে পাঠাইলাম। সে তাহাদিগকে তখনই লইয়া আসিল। শিশুটি গাইতেছে, সঙ্গে তাহার পিতা একটা গোপবস্ত্র বাজাইতেছে, ও তাহার মাতা মন্দিরা বাজাইতেছে। শিশুটির বয়স অনুমান ৮ বৎসর, শ্রামবর্ণ, গোপালবেশে সজ্জিত। পরিধান ধড়া, মাথায় চূড়া। তাহার ক্ষুদ্র মুখখানিতে কি এক স্নেহমণ্ডিত লাভাণ্য আছে যে তাহাকে দেখিলে আদর করিতে ইচ্ছা করে। সে কি সুন্দর কীৰ্ত্তন গাইতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে আমার শিবির সমক্ষে দুই তিন সহস্র লোক সমবেত হইয়া নীরবে তাহার কীৰ্ত্তন শুনিতে ও নৃত্য দেখিতে লাগিল। সে একবার গৰ্জ্জন করিয়া, ক্রকুটি ভঙ্গি করিয়া গাইতেছে; একবার বসন্ত কুসুম গন্ধ লুক্ক ভ্রমরের মত গুণ গুণ অক্ষুট রবে গাইতেছে। এক একবার তাহার পিতার কোলে, তাহার মাতার কোলে গিয়া মুখ লুকাইয়া বসিতেছে। আমি এমন সুন্দর, এমন ভাবময়, এবং এমন বিস্ময় স্বরভঙ্গিপূর্ণ কীৰ্ত্তন আর কখনও শুনি নাই। শিবিরস্থ রমণীগণ মুগ্ধা ও স্নেহে বিগলিতা। তাহাকে শিবিরে লইতে আমাকে বারবার অনুরোধ করিতে লাগিলেন। সে প্রথম বাইতে চাহিল না। তাহার পর তাহার মা বলিল—

“গোপাল! সেখানে তোর মা আছেন, খাবার দিবেন।” আমার অনুমতি নতে তাহার মা তাকে লইয়া শিবিরে প্রবেশ করিল। আমার স্ত্রী, এমন কি সেট বন্ধু ব্রাহ্ম-বেরিটার-বাণিকা পর্য্যন্ত তাকে লইয়া ফেঁপিয়া গেলেন। সে স্ত্রীকে কি মধুর কণ্ঠে বলিতে লাগিল—
 “মা! কষ্ট খাবার দেও!” স্ত্রী তাকে কতরূপ খাদ্য দিলেন, এবং তিনি ও বন্ধু-বাণিকা তাকে কত বুদ্ধে লইলেন, কত আদর করিতে লাগিলেন। তাহার মা তাকে কোনও মতে ছাড়িবেন না। আমার আমার মনে হইল অজলীলা হবে অবস্থাস করি কেন? গোপালবশে সজ্জত একটি সামান্য শিশুকে লইয়া ইঁহারা যাত্রা করিতেছেন, অথচ গোপাল ইঁহাদের সম্মুখে আসিলে ইঁহারা কি না বশোনার ও অজবাবাদের অভিনয় আজ করিতেন না? আমার বোধ হইল যেন আমি সশাস্ত্রাই আমার নয়ন সমক্ষে অজলীলার অভিনয় দেখিতেছি।

একটি অন্ধ এক কোণায় বসিয়া বাজকের সংকীৰ্ত্তন শুনিতেছিল। একটি লোক বলিল যে সেট অন্ধটি পূৰ্ব্ব রাত্রেও সতী মাতার সমাধিতে বড় শুল্কর গান করিতেছিল। আমি তাকে জিজ্ঞাসা করিলাম—“তুমি কি গাহতে পার?” সে বলিল—“কর্তা! আমি অন্ধ, আমি কি গান করিব? বিশেষতঃ বৈরাগীদের এ গোপনস্থের সঙ্গে আমরা গান করিতে পারি না।” তখন মেলা তহুে একটি সংকীৰ্ত্তনের দল খোল লইয়া আসিল। অন্ধ গাহতে লাগিল—“তিন সাগরে মান করিয়ে দাড়িঘতলার চলা।” তাহার কি মধুর কণ্ঠ! কি ভক্তিপূর্ণ ভাব! আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“তুমি কি কর্তাভজা!” সে উত্তর করিল—
 “ধন্মাবতার! না। আমি একটি লোকের সঙ্গে নববীপ দোল দেখিতে যাঠতেছিলাম, পথে আমার সঙ্গী বলিল যে নববীপের দোল অনেকবার বেধিরাছি; এবার চল কর্তাভজাদের মেলা

দেখিয়া যাই। তাই এখানে আসি। কাল সন্ধ্যার পর যখন সতী মাইর সমাধিতে বাবুরা কীর্ত্তন করিতেছিলেন, আমাকেও গাইতে বলিলেন, তাহার কৰ্ত্তাভজা, অতএব এই গানটি রচনা করিয়া গাইয়াছিলাম।” তখন আমি তাহার রচিত আরও দুই একটি গান শুনিতে চাহিলে সে গাইতে লাগিল। কি সুন্দর রচনা ও কি সরল ভক্তির উচ্ছাস। প্রত্যেক গানের শেষে “অন্ধ হুঃখী বলে” বলিয়া কি করুণ ভণিতা আছে। প্রায় ৩০০০ যাত্রী ভক্তিতে বিহ্বল হইয়া চিত্তিতবৎ নীরবে দাঁড়াইয়া শুনিতেছিল। সকলেরই চক্ষু ছল ছল করিতেছিল। শিবিরস্থ রমনীবা, এমন কি ব্রাহ্ম-বেরিষ্টার-বালিকা পর্য্যন্ত অশ্রু বিসর্জন করিতেছিল। লোকটি বলিল তাহার বাড়ী পাবনা জেলায়। সে জন্মাক। তাহার মধ্যম বয়স। অনেক গীত রচনা করিয়াছে। যে যখন আসিয়া ধরে, তখনই একটি গীত রচনা করিয়া দিয়া থাকে। তাহার গীত লেখা আছে কি না জিজ্ঞাসা করিলে অতিশয় করুণ কণ্ঠে বলিল—“কৰ্ত্তা! আমি জন্মাক। লেখা পড়া জানি না। কে লিখিয়া রাখিবে? তবে অন্য কেহ যদি লিখিয়া রাখিয়া থাকে বলিতে পারি না।” আমি তাহাকে বলিলাম—“তুমি আমার কাছে থাক। আমি তোমাকে আমার সহোদরের মত বহু করিয়া রাখিব, এবং তোমার সমস্ত গান লেখাইয়া লইয়া ছাপাইয়া দিব। প্রত্যহ সন্ধ্যার সময়ে তোমার কীর্ত্তন শুনিয়া আমার প্রাণ জুড়াইব। তোমার সকল অভাব আমি পূরণ করিব।” সে বলিল—“কৰ্ত্তার অঙ্কে প্রতি এই দয়া! আপনার আশ্রয়ে থাকিতে পারিলে তদপেক্ষা এ অন্ধের পক্ষে সৌভাগ্যের কথা কি হইতে পারে? তবে আমি এখন থাকিতে পারিতেছি না। আমি কিছু দিন পরে শান্তিপুৰ একবার আসিব। সে সময়ে আমি কৰ্ত্তার সঙ্গে কিছু দিন থাকিয়া যাইব।” তাহা আর হয় নাই।

বলিয়াছি এই মেলার অব্যবহিত পরে আমি রাণাঘাট হইতে বদলি হই ।

এরূপে মেলার তৃতীয় দিন শেষ হইল । এই অপরাক্ত ও সন্ধ্যা আমি যেন টেহলোকে ছিলাম না । আমি এমন মধুর প্রাণম্পর্শী কীর্তন আর কখনও শুনি নাই । সমস্ত রাত্রি যেন স্বপ্নেও আমি সেই কীর্তন শুনিতেছিলাম । পর দিন পরিবারবর্গকে রাণাঘাট পাঠাইয়া মেলাভাঙ্গার পর আমি কি কারণে কলিকাতা যাঠেছি, কাঁচড়াপাড়ার গাড়ীতে উঠিয়া দেখি গাড়ী কক্ষ উজ্জ্বল করিয়া সচয়মা রবি ঠাকুর ! উভয়ে উভরকে এরূপ আচর্ষ্য দেখিয়া উভয়ে বিস্মিত । তিনি বলিলেন—“আপনি কোথা হইতে ?” আমি বলিলাম—“আপনি কোথা হইতে ?” তিনি বলিলেন তিনি তাঁহার জমীদারি হইতে । আমি বলিলাম আমি আমার জমীদারি হইতে ।

তিনি । জমীদারিটি আবার কি ?

আমি । ঘোষপাড়ার কর্ত্তাভজাদেব মেলার অধ্যক্ষগিরি ।

তিনি । কর্ত্তাভজাদেব মেলা ! শুনিয়াছি উহা বড় জঘন্য বাপার ।

আমি । অক্ষয় কুমার দত্তের “উপাসক সম্প্রদায়” পড়িয়া আমারও সেই বিশ্বাস হইয়াছিল । কিন্তু তিন দিন মেলার কর্ত্তাগিরি করিলাম, কট জ—ঘ—না তিন অক্ষরের একটিও দেখিলাম না । ব্রাহ্ম অক্ষয় কুমার দত্ত হিন্দুধর্মের প্রতি মিশনারির অধিক বিদ্বেষ প্রকাশ করিয়াছেন ।

তিনি তখন বড় আগ্রহের সতিত মেলার বৃত্তান্ত শুনিতে চাহিলেন । আমিও যাহা দেখিয়াছিলাম ও শুনিয়াছিলাম তাহা পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে বর্ণনা করিলাম । এই বর্ণনায় তাঁহারও যেন চক্ষু খুলিয়া গেল । তিনি বলিলেন—“আমার একটি প্রার্থনা । আপনি আমাকে যাহা বলিলেন যদি তাহা একটুকু রূপ স্বীকার করিয়া “সাধনার” জন্য লিখিয়া যেন,

তবে আমার মত অনেকেরই একটা বিষয় ভ্রম বুচিবে। আমি বলিলাম—
 “সে কার্য্য আপনার। আপনার মত আমার রচনা শক্তি নাই। বিশেষতঃ
 ভ্রম অনেক বুচিলেও বুচিতে পারে, কিন্তু ব্রাহ্মদের নহে। ব্রাহ্মরা অন্য
 ধর্ম্মাবলম্বী অপেক্ষাও গোঁড়া। তাহারা অন্য ধর্ম্ম মতকে প্রীতির
 চক্ষে দেখিতে জানে না। সে উদারতা ‘ব্রাতাদের’ নাই। অন্য ধর্ম্ম
 তলাইয়া বুঝিতে চেষ্টা করাও তাহারা অধর্ম্ম বলিয়া মনে করে। তাহা
 না হইলে অক্ষয় কুমার দত্তের মত এমন মনোবী ব্যক্তি কেন ভারতীয়
 সমস্ত ধর্ম্ম-সম্প্রদায়ের একপা নিন্দা করিবেন? আমার একজন বাল-
 স্নহদ ব্রাহ্ম প্রচারকের সঙ্গে ২০ বৎসর পরে একবার সাক্ষাৎ হইলে
 দেখিলাম, যদিও সে ধর্ম্ম-প্রচার ব্রত গ্রহণ করিয়াছে, তাহার পরিত্যক্ত
 পৈত্রিক হিন্দু ধর্ম্মটা কি তাহা সে একবার জানিতেও চেষ্টা করে নাই।
 এমন কি, সে গীতাখানি পর্য্যন্ত পড়ে নাই। অথচ সে হিন্দু ধর্ম্মের
 ও সমাজের একজন ঘোরতর বিদ্রোহী।”

ইহার পর তিনি আমার “কুরুক্ষেত্রের” কথা তুলিয়া বলিলেন যে
 তিনি সম্প্রতি “কুরুক্ষেত্র” পড়িয়াছেন, এবং আমি অনুমতি দিলে তিনি
 ‘সাধনায়’ উহার সমালোচনা করিতে ইচ্ছা করেন। আমার অনুমতির
 প্রয়োজন কি? তিনি বলিলেন সকল বিষয়ে তাঁহার ও আমার যে এক
 মত হইবে এমন হইতে পারে না। অতএব কোনও বিষয়ে মতান্তর
 হইলে তিনি ভয় করেন আমি পাছে বিরক্ত হই। তাই আমার অনুমতি
 চাহেন। আমি বলিলাম—“রবি বাবু! যেখানে সাহিত্য উপজীবিকা,—
 যেখানে একখানি ভাল বহি লিখিতে পারিলে লেখক বড় মানুষ হয়,—
 সেখানে লেখকদের মধ্যে প্রতিযোগিতা ও বিদ্বেষ সম্ভব। আমাদের
 সাহিত্যসেবা উপজীবিকা নহে, (purely a work of love) অতএব
 আমাদের মধ্যে বিদ্বেষের ত কোনও কারণ নাই। বিদ্বেষ-দুষ্ট

সমালোচনারও মূল্য নাই। উহা ঘৃণার বিষয়। সরলভাবে সমালোচনা করিয়া যে আমার দোষ দেখাইয়া দেয়, আমি তাহার কাছে বরং কৃতজ্ঞ হই। এক এক খানি বহি বাহির হইলে অনেক বন্ধু ও পাঠক এরূপ সমালোচনাপূর্ণ পত্র আমাকে লিখিয়া থাকেন। আমি তাহা বন্ধে সংগ্রহ করিয়া রাখি, এবং উক্ত পুস্তকের অন্য সংস্করণ ছাপিবার সময়ে আমি তাঁহাদের প্রদর্শিত দোষ সকল খুব স্থিরভাবে চিন্তা করিয়া দেখি। যেটি আমার কাছেও প্রকৃত দোষ বলিয়া বোধ হয়, আমি উহা পরিবর্তন করিয়া থাকি। আপনিও যদি সরলভাবে আমার দোষ দেখাইয়া দেন, আমি বিরক্ত না হইয়া আপনার কাছে ঋণী হইব। যদি আমরা পরস্পর পরস্পরের দোষ দেখাইয়া না দিয়া, কেবল মন যোগাভাব জন্মায় অথবা প্রশংসা ও তোষামোদ করি, তবে আমাদের বন্ধুতার সার্থকতা কি ?” তিনি বলিলেন সকলের এরূপ সহিষ্ণুতা ও উদারতা নাই। এমন কি, তাঁহারও নাই। বড় আনন্দানুশীল যথা সময়ে শেয়াগদতে পহঁছিলেন, এবং কস্তাভজাদের মেলা দর্শন পূর্ব শেষ করিলেন।

সাহিত্য-তীর্থ-দর্শন ।

রাণাঘাট-ধানার অধীন বেলঘড়িয়া গ্রামে শিবিরে থাকিতে তুনিলাম
তাহার নিকটেই বঙ্গের ব্রাহ্মণেতিহাসে বিখ্যাত ফুলিয়া গ্রাম । ফুলিয়ার
মুখটিরা ব্রাহ্মণদের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ । প্রচলিত কবিতায়—

“মুখটি কুলীন বড়, বন্দোঘাটি সাধা,

সভার মধ্যে ব’সে আছে চট্ট হারামজাদা ।”

ব্রাহ্মণদের গৌরবে গৌরবান্বিত সেই তীর্থভূমি ফুলিয়া দর্শন করিতে
আমি অস্থপৃষ্ঠে ছুটিলাম । কিন্তু গ্রামে পৌঁছিয়াই আমার মনে হইল—

“এই সে পলাশি ক্ষেত্র ! এই সে প্রাঙ্গণ ।”

স্থানটি দেখিয়া আমার হৃদয় ভাঙ্গিয়া পড়িল । বঙ্গের সর্বশ্রেষ্ঠ
ব্রাহ্মণদের আদিভূমি ফুলিয়া এখন ব্রাহ্মণের গন্ধমাত্র নাই । উহার
অধিকাংশ বন ও মুসলমানের বাসস্থান । যেখানে ব্রাহ্মণের শাস্তালাপ
হইত আজ সেখানে শিবগজ্জ্বল । সরস্বতীদেবীর স্থান এখন চামুণ্ডা
মেলেরিয়াদেবী গ্রহণ করিয়াছেন । হায় ! বঙ্গদেশের কি বিপর্যয়ই ঘটি-
য়াছে । কেবল মুখটিদের পিতৃভূমি বলিয়া নহে, “ফুলিয়ার কীৰ্ত্তিবাসই”
বাক্সালা রামায়ণের “কীৰ্ত্তিবাস কুন্তিবাস” । বাক্সালা রামায়ণ যাহাকে
অমর করিয়াছে, যে রামায়ণ বাক্সালির দ্বিতীয় প্রধান ধর্ম ও কাব্য গ্রন্থ,
বাহার অমৃত পান করিয়া এই চারি শত বৎসর যাবৎ বঙ্গদেশের নরনারী
মানুষ হইয়াছে, বাহার অমৃতের স্থান বাক্সালার উগ্র ‘নভেল’ বিষ গ্রহণ
করাতে আজ সেই বঙ্গদেশের নর নারীর অধঃপতন ঘটাইতেছে, সেই
রামায়ণের ও তাহার প্রণেতার জন্মস্থান এই ফুলিয়া ! ব্রাহ্মণবংশের সঙ্গে
কুন্তিবাসের বংশ অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে । বাক্সালা রামায়ণের ও তাহার রচয়িতা
কুন্তিবাসের জন্মস্থান ভ্রাসন বাটীর এখন চিহ্নমাত্র নাই । এখনও

প্রবাদ এই দীর্ঘকাল পরেও সেই স্থানটির নির্দেশ বিস্মৃতির তামসী পর্ভ হইতে রক্ষা করিয়াছে । এখনও যাহাকে জিজ্ঞাসা কর সে কুস্তিবাসের বাড়ীর স্থান দেখাইয়া দিবে । উহা এখন একজন দরিদ্র মুসলমান প্রজার বাণবন । তাহার কিঞ্চিৎ বাহিরে গঙ্গাতীরে একটা মাটির চিপি আছে । লোকেরা এই চিপিটিকে কুস্তিবাসের দোলমঞ্চ বলিয়া এখনও দেখাইয়া দিয়া থাকে । কুবকেরা তাহার চারি দিক চৰিয়া ফেলিয়াছে কিন্তু চিপিটি দেবপ্রসাদ স্বরূপ ভক্তিতরে রক্ষা করিয়াছে । দরিদ্র কুস্তিবাসের ভ্রাসন বাড়ীরও দোলমঞ্চের এই ধ্বংসাবশিষ্ট দেখিয়া আমি ভাগিরথীর দিকে চাহিয়া কাদিয়াছিলাম । হায় ! মা বোণাপাণি ! সর্বত্রই কি এইরূপ ! সর্বত্রই কি তুমি তোমার দরিদ্র পুত্রদের চিহ্নমাত্র রাখ নাই । এই দুইটা স্থান ফর করিয়া এবং চিহ্নিত করিয়া রাখিবার জন্য আমি সত্যদেবসম বাবু হীরেন্দ্রনাথ দত্তের ও 'বঙ্গবাসী' সম্পাদক কার্যকুশল যোগেন্দ্রনাথ বসু মহাশয়ের কাছে পত্র লিখিলাম । স্বরণ হয় কুস্তিবাসের বাড়ীর স্থানে একটি ক্ষুদ্র মন্দির নিৰ্ম্মাণ করিয়া তাহাতে রামসীতার মূর্তি স্থাপন করিতে আমি প্রস্তাব করিয়াছিলাম । তাঁহারা উভয়ে এই প্রস্তাব আগ্রহের সহিত গ্রহণ করিলেন এবং 'বঙ্গবাসী' লীলামরী ভাষায় দীর্ঘ প্রবন্ধ লিখিয়া টাকা সংগ্ৰহ করিতেছিলেন । তাহার পর আমি রাণাঘাট ছাড়িয়া আসি । কার্য্য কি হইরাছে জানি না ।

কুস্তিবাসের গৃহের অদূরে আর একটা তীর্থস্থান আছে । উহার নাম 'হরিনাসের পাঠ' । প্রবাদ ২২ বাজারে হরিনাস বেত্রাঘাত সহ করিয়া অচেতন অবস্থায় হরিনাম করিতে করিতে গঙ্গার তাসিয়া এই স্থানে লাগিয়াছিল । স্থানটি গঙ্গার তীরে । তাহার পর এখানে আশ্রয় করিয়া বহু বৎসর তপস্বী করে এবং দিনে লক্ষবার হরিনাম করে । সাহিত্যলেনবীদের অপেক্ষা বর্ণসেনবীদের অদৃষ্ট ভাল । হইবারই কথা । সাহিত্যাহুরাগীদের

অপেক্ষা ধর্ম্মাহুরাগীরা কৃতজ্ঞ। কৃতিবাসের জন্মস্থানে তাহার চিহ্নমাত্র নাই, কিন্তু ‘হরিদাসের পাঠ’ আজ পর্য্যন্ত বৈষ্ণবদের একটি পীঠস্থান। তাহাতে ভিখারী বৈরাগীরা একটা মন্দির নির্মাণ করিয়া রাধাকৃষ্ণের মূর্তি স্থাপন করিয়াছে। পার্শ্বে বৈরাগীদের একটা ‘আধড়া’ কুঠার। তাহাতে বৈরাগীরা বাস করে এবং নিতা হরিদাসের নাম কীর্ত্তন ও বিগ্রহের পূজা করে। প্রতি বৎসর এই পীঠস্থানে বৈরাগীদের একটা বৃহৎ মেলাও হইয়া থাকে। আমি এই পীঠস্থানও দর্শন করিলাম, এবং হরিদাসের সেই আদর্শ হরিভক্তি স্মরণ করিয়া তাঁহার আশ্রমে অশ্রুবর্ষণ করিলাম। হরিদাস যেরূপ দরিদ্র ছিলেন, তাহার পীঠস্থানও দরিদ্র ভিক্ষাজীবী বৈরাগীদের কীর্ত্তি। যাহা কিছু আছে সকলই দরিদ্র। কোনও ধনবানের কুপাকটাক্ষ এ স্থানের উপর পড়ে নাই। বাঙ্গালার ধনবানেরা এমন অমাহুষ নহেন যে কখনও পড়িবে। দরিদ্রের তপস্যার স্থানটি দরিদ্ররাই এত কাল রক্ষা করিয়াছে। দরিদ্র না হইলে দরিদ্রের ছুঃখ, দরিদ্রের গৌরব কে বুঝিবে? খুঁট এই জন্যই ত বলিয়াছিলেন—‘উষ্ট্র সূচির ক্ষে, প্রবেশ করিতে পারিবে তাহাও সম্ভব, তথাপি ধনী স্বর্গে যাইতে পারিবে না।’ ঘোষপাড়ার রামশরণ পালও একজন দরিদ্র কৈয়োগী ছিলেন মাত্র। তাঁহার প্রচারিত ধর্ম্ম মুষ্টিমেয় লোকে গ্রহণ করিয়াছে মাত্র। অথচ তাঁহার জন্মস্থান তাঁহার দরিদ্র ভক্তেরা কি তীর্থস্থানে পরিণত করিয়াছে! আর কৃতিবাস?—কত কোটি কোটি ধোক, কত শত সহস্র ধনী নরনারী কৃতিবাসের বাঙ্গালা রামায়ণ পড়িয়া ধর্ম্মশিক্ষা করিয়াছে ও এখনও করিতেছে। আর তাঁহার জন্ম ও কর্ম্মস্থানের এ ছরবছা!

ঘোষপাড়ার মেলায় পূর্বে আমি একবার কাঁচড়াপাড়া আসিয়া গঙ্গার চরে শিবিরে ছিলাম। আমার পূর্বে পুরুষেরা এই কাঁচড়াপাড়া কি

তৎসমীপবর্তী জিবেলী হইতে চট্টগ্রাম গিয়া উপনিবেশ স্থাপন করিয়া-
ছিলেন। অতএব এই উভয় স্থানের বৈদ্যদের ‘কুলজিতে’ তাহার
কোনও উল্লেখ আছে কিনা, আমার বংশের কোনও শাখা এখনও
এখানে আছে কিনা তাহা জানিবার ভয় বড় আগ্রহ সহকারে এখানেও
শিবির স্থাপন করিয়াছিলাম। কিন্তু কি দেখিলাম! যে কাঁচড়াপাড়ার
বৈদ্যদের একটি আদি ও গণ্ডস্থান ছিল, ফুলিয়া বেকর জাঙ্গলশূন্য
কাঁচড়াপাড়াও সেরূপ প্রায় বৈদ্যশূন্য হইয়াছে। অনেক জনশূন্য
বাড়ী পড়িয়া আছে। মেলেরিয়ার প্রকোপে এই গ্রামের পূর্নশ্রী কিছুই
নাই। কেবল পূর্ন স্মৃতিটুকু মাত্র আছে। অনেক অল্পসঙ্খ্যে একজন
প্রাচীন বৈদ্য মাত্র পাটলাম। তিনি অত্যন্ত বৃদ্ধ। তাঁহার শরীর ধলুর মত
ধাকিয়া গিয়াছে। তিনি বেন হামাণ্ডি দিয়া গৃহ হইতে বাহির হইলেন,
এবং আমাকে কাঁচড়াপাড়ার শোককাহিনী শুনাইলেন। তিনি বলিলেন
মেলেরিয়ার ও দরিদ্রতার স্থানীয় বৈদ্যাবংশ নিঃশেষ হইয়াছে। ষাঠারা
আছেন, তাঁহারাও গ্রামভ্যাগ করিয়া স্থানান্তরে বাস করিতেছেন।
তিনি মাত্র ‘sad historian of the pensive plain’ এই শোকপূর্ণ
স্থানের বিবরণ ঐতিহাসিক আছেন। তাহার সেট শোক-কাহিনী শুনিয়া
আমার হৃদয় বিষাদে ডুবিয়া গেল। তাহার পর গঙ্গা পার হইয়া জিবেলী
দর্শন করিতে গেলাম। অন্য পারে পৌঁছিয়া শুনিলাম জিবেলী গ্রাম
এখন গঙ্গা হইতে বহুদূরে। যাতায়াতেরও কোন সুবিধা নাই। শুনিলাম
সেখানেও এখন অল্প সংখ্যক বৈদ্য পরিবার মাত্র আছেন।

আর একদিন ঈশ্বরচন্দ্র শুণ্ডের জন্মস্থান দেখিতে গেলাম। তাহাও
কাঁচড়াপাড়ার। যিনি এক দিন সাহকার-প্রেম করিয়া লিখিয়াছিলেন—

“কে বলে ঈশ্বর শুণ্ড, ব্যাধ চরাচরে।

যাহার প্রভাৱ প্রভা পায় প্রত্যাকরে।”

আজ সেই ‘প্রভাকরের’ ঈশ্বর গুপ্তের জন্মস্থানে তাঁহার প্রভা দূরের কথা, চিহ্নমাত্র নাই। তাঁহার ভদ্রাসন বাটী একখানি সামান্য একতলা ঘর। যে ‘প্রভাকরের’ কবিতায় ত্রিশ বৎসর বঙ্গদেশ প্রাবিত হইয়াছিল, যে স্থানে তাহা রচিত হইত, সে স্থানে এখন মাটির হাঁড়ি কলসি নির্মিত হইতেছে। একজন কুস্তকার উক্ত ভদ্রাসন বাটীর এখন অধিকারী। হাজিরস-রসিক ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের হো হো হাসিতে যে স্থান মুখরিত হইত, সে স্থানে এখন হাঁড়ি কলসি নিশ্বাসের পটাপট শব্দ হইতেছে। অথচ তাঁহার বংশ লুপ্ত হয় নাই। শুনিলাম তাঁহার ভ্রাতার সন্তানেরা আছেন। তবে তাঁহারা পৈতৃক ভদ্রাসন বাটী পর্য্যন্ত বিক্রয় করিয়া এখন কলিকাতাবাসী! সকল কবিরা, সকল মহাপুরুষেরাই কি এরূপ সহৃদয় বংশে জন্মগ্রহণ করিয়া থাকেন? বাটীর সম্মুখে একটি ক্ষুদ্র উদ্যান। তাহাতে কয়েকটি আম্রবৃক্ষ এখনও আছে। শুনিলাম এই উদ্যানে একটি ক্ষুদ্র পাকা দোতলা ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের বৈঠকখানা বাড়ী ছিল। তিনি এখানেই দিবসের অধিকাংশ সময় অতিবাহিত করিতেন, এবং ‘প্রভাকরের’ প্রবন্ধাবলি লিখিয়া সমস্ত বঙ্গদেশ মুগ্ধ করিতেন। আমার পিতা তাঁহার কবিতার বড়ই অনুরাগী ছিলেন; এবং তাঁহার চট্টগ্রাম ভ্রমণ সময়ে আমার পিতার সঙ্গে তাঁহার বেশ একটুক বন্ধুতা হইয়াছিল। তরুণলক্ষে উভয়ের মধ্যে সময়ে সময়ে পত্র লেখালেখি হইত। পিতা অবসর পাঠলেই ‘প্রভাকর’ পড়িতেন, এবং তাঁহার আত্মীয় বন্ধুগণকে পড়িয়া শুনাইতেন। পিতা সুকণ্ঠ, সুগায়ক ও সুন্দর ছিলেন। তাঁহার মুখে ‘প্রভাকর’ পাঠ যে একবার শুনিয়াছে সে আর তাহা ভুলিতে পারিবে না। পিতার মুখে পুথি শুনিবার অজ্ঞ নরনারী সমবেত হইত, এবং আশ্বহারা হইয়া শুনিত। এরূপে পিতার মুখে ‘প্রভাকর’ ও পুথি পাঠ, এবং ঈশ্বর গুপ্তের কবিতার প্রাংশ।

সর্বদা শুনিয়া আমার হৃদয়ে যে কবিতার অল্পরাগ সঞ্চারিত হয়, এবং শৈশবেই শুণ্ডতার কবিতার অমুদ্রণে আমি কবিতা লিখিতে আরম্ভ করি, তাহা পূর্বে বলিয়াছি । এ জন্ত আমি শুণ্ডতার কাছে শিষ্যবৎ ব্ধী । এষ্ট জন্তই বড় আগ্রহে তাঁহার ও ‘পাতাকরের’ ভ্রমস্থান দেখিতে আসিয়াছিলাম । এষ্ট বাগানটিও তাঁহার বংশধরেরা বিক্রয় করিয়াছেন ! তা ভগবান ! তোমার সমুদায়-সৃষ্টিতে কি সত্য সত্যই গোবরে পদ্মফুল ছুটিয়া থাকে ? ওনিলাম ঐশ্বরচন্দ্র কলিকাতার অবস্থিতি কালেও,— তিনি কোবার থাকিতেন তাহা কেহ জানেন কি ?—কালীপুত্রের সময়ে আপনার বাড়ীতে আসিয়া খুব আড়ম্বরের সহিত সৃষ্টি-স্থিতি-প্রলয়-কারিণীর পূজা করিতেন । না ! তোর অভয় করে সৃষ্টি, তোর বরদ করে স্থিতি, এবং তোর অসিকরে সংহার । ‘কন্তু কেবল দরিদ্র কবিরা কি না ! তোর অভয়-বরদ করে ছায়া চত্রে বঞ্চিত ? তোর অভয় বরদ করেও কি না ! তুই তাহাদিগকে দরিদ্রতা ও দেশের একপ অল্পমততা হইতে রক্ষা করিবে পাতালু না ? অসংখ্যের নিপাত হইয়াছে, ঐশ্বরচন্দ্র ভগ্নের অগ্নিবাসিনী, কি অশেষেরা কি তাঁহার এষ্ট সামান্য ভ্রমস্থান ও উদ্যানটুকু তাঁহার স্বাভাবিক স্বরূপ রক্ষা করিতে পারেন না ? অথচ উভয়ের মুখা অতি সামান্য । ঐশ্বরচন্দ্রের গুহ প্রাঙ্গণে এবং উদ্যানে বাড়ীয়া ছুই বিন্দু মাত্র তাঁহার স্বপ্নের প্রতিদানে,—কি স্বপ্নের কি প্রতিদান !—বর্ণন করিয়া দিব্য হৃদয়ে শিবিরে ফিরিলাম ।

তাঁহার পরদিন হালিসহরে কবি ও সাধকশ্রেষ্ঠ রামপ্রসাদ সেনের ভ্রমস্থান দর্শন করিতে যাই । কীচড়াপাড়া ও হালিসহর পাশাপাশি গ্রাম বলিলেও চলে । গঙ্গা হইতে কয়েক পা গিরগাঁও রামপ্রসাদের ভ্রমস্থান দেখিয়া এষ্ট মহাতীর্ণ স্থানকে আকৃতল প্রাণত হইয়া নমস্কার করিলাম, এবং তাঁহার ধূলা ললাটে মাখিলাম । আমার সঙ্গীগণ বিদ্রিষ্ট

হইয়া আমার দিকে চাহিয়া রহিলেন। দরিদ্র রামপ্রসাদের ক্ষুদ্র ভ্রাসন বাড়ীর তিনটি অতি ক্ষুদ্র ভিটা ও তৎসম্মুখে একটি ক্ষুদ্র পুকুরিণীর শুক গর্ভ এখনও বর্তমান। তাহার এক পার্শ্বে বঙ্গদেশ খ্যাত রামপ্রসাদের ‘পঞ্চমুণ্ডী’ সিদ্ধাসন। এইখানে শব সাধন করিয়া রামপ্রসাদ সিদ্ধ হইয়াছিলেন বলিয়া প্রবাদ। এখনও সেই পবিত্র আসনের উপর পঞ্চ-বটির ছই তিনটি বৃক্ষ পবিত্র ছায়া বিস্তার করিয়া রহিয়াছে। আর—বলিতে ঘুণায় লজ্জায় হৃদয় বিদৌর্ণ হয়—এই পবিত্র পীঠস্থানে রাম-প্রসাদের পণ্ডবৎ হৃদয়হীন গ্রামবাসীরা এক প্রাইমারি স্কুল স্থাপন করিয়াছেন? আমার বোধ হইতেছিল আমি রামপ্রসাদের ক্ষুদ্র তিন খানি কুড়িয়া ঘর দেখিতেছি। আমি দেখিতেছি, সেই সিদ্ধাসন রামপ্রসাদ পুজার পুষ্পপাত্রে, চন্দনে, ছর্কায়, তাঁহার ভক্তি সঙ্গীত গাইতে গাইতে সজ্জিত করিয়া তৈলাক্ত কলেবরে টলিতে টলিতে গঙ্গাস্নানে বাইতেছেন, এবং অপর দিক হইতে বাঙ্গালির আদর্শ আজু গোস্বামী সুরাপায়ী মাতাল বলিয়া বিজপ করাতে রামপ্রসাদ ভক্তির উচ্ছ্বাসে সমস্ত ভাগিরথীর তীর ও হালিসহর গ্রাম মুখরিত করিয়া গাইতেছেন—

“ওরে! সুরাপান করি না রে,

সুধা খাই কুতূহলে।

আজ আমার মন মেতেছে,

মদ মাতালে মাতাল বলে।”

আমার চক্ষে দর দর অশ্রুধারা প্রবাহিত হইতেছে,—লিখিবার সময়েও আমি সেই অশ্রু সদরণ করিতে পারিতেছি না। ইতিমধ্যে হালিসহরের বহু ভদ্র লোক উপস্থিত হইয়াছেন, এবং তাঁহারা সবিস্ময়ে আমার দিকে চাহিয়া আছেন। একজন বলিলেন,—“আপনি আনি-
য়াছেন শুনিয়া আমরা বঙ্গদেশের বিখ্যাত কবিকে দেখিতে আসিয়াছি।”

আমি গলদক্ষ সঞ্চরণ করিয়া বলিলাম—“আপনারা বাহ্যকে দেখিতে আসিয়াছেন, সে আপনাদের এই দরিদ্র-গ্রামবাসীর একটি চরণ-ধূলার বোঁগা নহে। অথচ তাহার জন্মস্থানটির এই অবস্থা। হালিসহর যেরূপ গওগ্রাম এবং উন্নত অবস্থাপন্ন প্রত্যেক ঘর এক টাকা করিয়া চাঁদা তুলিয়া দিলেও রামপ্রসাদের তিনখানি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্রা ঘর নির্মিত ও এই ক্ষুদ্র পুকুরিণীটি খণিত হইতে পারে, এবং এই “পঞ্চমুখী” পীঠস্থানটিতে একটি ক্ষুদ্র মন্দির নির্মিত হইয়া তাহাতে ‘প্রসাদ মাতা’ নামে একটি কালীমূর্তি স্থাপিত ও নিত্য পূজিত হইতে পারে। বৎসর বৎসর কালী পূজার দিন একটা মেলা হইলে, তীর্থ স্থানের মত এই স্থানটুকু কত লোক দর্শন করিতে আসিবে। তাহারা কালীকে যে দর্শনী দিবে তাহার ষায়াই এই স্থানটি একটি পবিত্র তীর্থের মত স্বীকৃত হইতে পারে।” তাঁহারা বলিলেন,—“হালিসহর যদি আজ রাণাঘাট সর্বাভিভাসনের অন্তর্গত হইত, কিংবা আপনি বারাসতের সর্বাভিভাসনাল অফিসার হইতেন, তবে এ কাৰ্য সচজে হইতে পারিত। আমরা গ্রামবাসীরা এখন বৎসর বৎসর কালী পূজার দিন এখানে কালী-পূজা করিয়া রামপ্রসাদের ‘কালীকোষ্ঠন’ পান করিয়া থাকি। আমরা আপনার এই আক্ষেপের কথা গ্রামের সকলকে বলিব, এবং আপনার প্রস্তাব কার্যে পরিণত করিতে চেষ্টা করিব।” তাঁহারা আমার সঙ্গে সঙ্গে নৌকা পট্টাভ আসিয়া এবং আমার রাণাঘাট শাসনের বহু প্রশংসা করিয়া আমাকে বড় সম্মানের সহিত বিদায় দিলেন। আমি পদ্মাপার হইয়া পর্ন্তুগিস গৌরবের সমাধি বাঁধেলে এক বহুর গৃহে নিমন্ত্রিত হইয়া গেলাম। হুগলির আরও কয়েক জন শিক্ষিত তত্ত্বলোক নিমন্ত্রিত ছিলেন। যদিও হুগলি হালিসহরের অপর দিকে, তথাপি তাঁহারা কখনও রামপ্রসাদের জন্মস্থান দেখেন নাই বলিয়া লজ্জার সহিত স্বীকার

করিলেন। আমার মুখে তাহার শোচনীয় অবস্থার কথা শুনিয়া বড় দুঃখ করিলেন, এবং বলিলেন শীঘ্র স্থানটি দেখিয়া তাঁহারাও আমার প্রস্তাবানুসারে কার্য্য করিবেন। হালিসহরবাসীরা কি তাঁহারা কিছু করিয়াছেন কি না জানি না। বাঙেল যাঁহাতে গঙ্গার তীরে এক প্রকাণ্ড অট্টালিকা দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলে শুনিলাম যে হুগলির জনৈক খ্যাত-নামা উকিল তাহা নির্মাণ করিয়াছেন। তখন আমার ‘কীর্তিনাশ’র নিম্নলিখিত কবিতাটি মনে পড়িল—

“কীর্তিনাশ মানবের ভীষণ শিক্ষক !

ইষ্টকে উপরে করি ইষ্টক স্থাপন,

লভিবারে অমরতা বাসনা বাহার,—

লিখিতে বাসনা যার রক্তের ধারে

কালগর্ভে অমরতা,—আসি একবার

রাজবল্লভের এই কীর্তির শ্মশানে,

দেখুক তোমার নীরে স্তম্ভিত নয়নে,

তাঁহার অদৃষ্টলিপি ; তাবি সমাচার

তব মুহূ কলকলে শুধুক শ্রবণে।”

ভাবিলাম ইঁহার অট্টালিকা দেখিতে কোনও শৃগাল কুকুরও কখন আসিবে না, আর দরিদ্র রামপ্রসাদের মাটির ক্ষুদ্র ভিটা দেখিতে আমার মত কত তীর্থযাত্রী অনন্তকাল আসিবে। ভাবিলাম ইঁহার অট্টালিকার বধন চিহ্নও থাকিবে না, তাঁহার মানব-শোণিত-শোষী উকিলি কীর্তি তাঁহার সৌভাগ্য-ক্রমে বধন বিলুপ্ত হইবে, তখনও রামপ্রসাদের এই মাটির ভিটা থাকিবে, কি ভিটার স্থান থাকিবে, হয়ত তাহাতে দেবালয় নির্মিত হইয়া স্থানটি সত্য সত্যই তীর্থ স্থানে পরিণত হইবে এবং রামপ্রসাদের নাম দেবনামবৎ ও তাঁহার ভক্তি সন্মত

দেব প্রসাদবৎ বঙ্গদেশের নরনাগীর কণ্ঠে ধ্বনিত হইয়া তাহাদের দ্বারা শান্তি ও পবিত্রতা বর্ষণ করিবে। যদি এই উকিল পুত্রব এই অট্টালিকা নির্মাণ করিবার সময়ে তাহার অতিরিক্ত ষ্টেট কাঠে রাম-প্রসাদের কন্যাস্থানে একটি সামান্য মন্দির নির্মাণ করিয়া একটি মৃণ্ময়ী কালীমূর্তিও স্থাপন করিতেন, তাহা হইলে রামপ্রসাদের কৃপা-প্রসাদে তিনি এই উকিল গতি হইতে উদ্ধার লাভ করিয়া চরিত সৎগতি প্রাপ্ত হইতেন এবং তাহার অট্টালিকার অপেক্ষা এই ক্ষুদ্র মন্দির তাহাকে চিরস্মরণীয় করিয়া তাহার নাম একটি পুণ্যস্থিতি সংযুক্ত করিয়া দিত। রামপ্রসাদ আমার গ্রামবাসী হইলে আমি একক এ স্থানটি রক্ষা করিবার ব্যবস্থা করিতাম।

বঙ্গদেশে, বিশেষ হুজুগের পীঠভূমি কলিকাতার ‘শোক সভার’, ‘স্মৃতি-সভার’ বিকল্পে ‘স্মরণ সভার’ ধুম পড়িয়া গিয়াছে। ‘সাহিত্য পরিষৎ’, ‘সাহিত্য সভা’ ও ‘সাহিত্য সম্মিলনীর’ ত ছড়াছড়ি। সে দিন দেখিলাম কলিকাতার রজালায়ে বঙ্কিমচন্দ্রের বার্ষিক ‘স্মৃতিসভা’ হইয়া গিয়াছে। বধন কাণের মধ্যে বাজালীর একমাত্র কার্য্য বক্তৃতা, তখন ‘স্মৃতিসভা’ বলিলে বোধ হয় অধিক সঙ্গত হয়। যদি এরূপে সভার ও বক্তৃতার দ্বারা ইহাদের শ্রদ্ধা না করিয়া এ সকল সভা ও বক্তৃতা-কারীরা ইহাদের ও বঙ্গের প্রাচীন কবিদিগের জন্মস্থানগুলি রক্ষা করিয়া, তথায় বৎসর বৎসর সাহিত্যসেবায় সমবেত হইয়া একটা দেবপুজার উৎসবের মত উৎসব করেন, তাহা হইলে তাহাদের প্রতি শ্রদ্ধা প্রকাশ হয়, এবং সম্মিলনের কার্য্যও হয়। বঙ্গ সাহিত্যেরও গৌরব ও উন্নতি সাধিত হয়। বৈক্য কবি জয়দেব, চণ্ডীদাস, বিদ্যাপতি প্রভৃতির জন্মস্থানটি দরিদ্র বৈরাগীরা এরূপ তীর্থস্থানে পরিণত করিয়া তাহাতে বৎসর বৎসর উৎসব করে। আমরা ইংরাজ

সত্যতার ও শিক্ষার কল্যাণে এই ‘স্বদেশী’ পুণ্যপথটিও হারাঁইয়া এখন হৃদয়হীন ও হাস্যকর ‘শোকসভার’ ও ‘স্মৃতিসভার’ ছড়াছড়ি করিতেছি। মধুসূদনের দেশীয় বশোরবাসীরা তাঁহার জন্মস্থানে পূর্ব প্রথামতে বার্ষিক উৎসব আরম্ভ করিয়াছেন। বঙ্কিমচন্দ্রের ও তদীয় বঙ্গদর্শনের ও উপভাসাবলীর জন্মস্থান তাঁহার নৈহাটিও বৈঠকখানা বাড়ীটি রক্ষা করিয়া, তাহাতে তাঁহার প্রতিমূর্তি বা প্রতিকৃতি স্থাপিত করিয়া, ‘শোকসভা’ বা ‘স্মৃতিসভাটা’ সেখানে করিলে বোধ হয় উহা স্বর্গীয় বঙ্কিমচন্দ্রের পক্ষে ও বঙ্গদেশবাসীর পক্ষে অধিক তৃপ্তিকর হইবে। নৈহাটি গঙ্গাতীরে, এবং কলিকাতা হইতে ষাট খানেকের পথ। বঙ্কিমচন্দ্রের বাড়ীও রেলওয়ে স্টেশন সংলগ্ন। ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের জন্মস্থান বীরসিংহ গ্রামে। রেলসংলগ্ন কি না জানি না। না হইলেও বীরসিংহ অঞ্চলের লোকেরা তাঁহার জন্মস্থানে সহজে এবাটা বাৎসরিক উৎসব করিতে পারেন। ‘সাহিত্য পরিষৎ’ বঙ্গ সাহিত্যের এই তীর্থ স্থানগুলির সংরক্ষণে হস্তক্ষেপ করিবেন কি ? ইহার অপেক্ষা গুরুতর কার্য্য তাঁহাদের আর কিছু নাই। বৎসর বৎসর বঙ্গের এই অমর বরপুত্রদের পুষ্পচন্দনে পূজা করিয়া তাঁহাদের চরণতলে বাহার যথাসাধ্য প্রণামী দিলে, এই অর্থের দ্বারা এই তীর্থগুলি রক্ষিত হইতে পারিবে। বঙ্গসাহিত্যসেবীদের ইহাদের অপেক্ষা উৎকৃষ্টতর সম্মিলনের ও বঙ্গ সাহিত্যের সমালোচনার ক্ষেত্র আর কি হইতে পারে ? বৈরাগীদের পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া সাহিত্যসেবীরা ভারতচন্দ্রের, মুকুন্দরামের, রামপ্রসাদের, কুন্তিবাসের, কাশীদাসের, ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের, মধুসূদনের, দীনবন্ধুর, এবং বঙ্কিমচন্দ্রের জন্মস্থান সংরক্ষণ ত্রুতে ত্রুতী হইলে কেবল বঙ্গ সাহিত্য গৌরবান্বিত হইবে এমন নহে, আমরাও মাছুষ বলিয়া পরিচিত হইতে পারিব।

মেজিষ্ট্রেট মিশনারি ।

“The force of nature could no further go.

To make a third she joined the other two.”

মেজিষ্ট্রেট দেখিয়াছি—ভীষণ ভীষণনাং ।

মিশনারি দেখিয়াছি—মধুর মধুরনাং ॥

কিন্তু মেজিষ্ট্রেট-মিশনারি কি কেহ দেখিয়াছ ? এক ভৃত্যকে সুনিব মধুসিংহের বাড়ী পাঠাইয়াছিলেন । সে নাম কুলিরা গিয়াছে । এট মাত্র মনে আছে যে নামটির প্রথম ভাগ মিটে, দ্বিতীয় ভাগ ভীষণ । সে লোকের কাছে ভিজাসা করিতে লাগিল ‘গুড় বাজের’ বাড়ী কোথায় ! মেজিষ্ট্রেট-মিশনারিও এক প্রকার ‘গুড়-বাজ’ । তার পত্রিকার আমার বন্ধুর স্থানে শনি । এ জীবনে আমার বত দুর্গতি, বত বিপদ ঘটিয়াছে, সকলই সুবন্ধুত । যেখানে গিয়াছি সেখানেই বন্ধু একজন ‘আব্বারাম সরকার’ সাজিয়া পৃষ্ঠদংশনের দ্বারা আমার সর্বনাশ ঘটাইয়াছেন । যে কয়েক দৃষ্টান্ত পুঙ্খ ‘দেখাছি সে সকলের

• নায়ক কালাচাঁদ,—টোড়া সাপ ! রাণাঘাটে বাহার দস্তে পড়িয়া-
ছিলাম, তিনি গোরচাঁদ—ভাতি মর্প । রাণাঘাটে পৌঁছিয়াই
তুনিলাম ত্রে একজন ভূপুঙ্খ নামজাদা চর্কান্ত মেজিষ্ট্রেট মিশনারি
হইয়া রাণাঘাটে আসিতোছেন । তিনি যে যেখানে মেজিষ্ট্রেট ছিলেন,
তাঁহার প্রচণ্ড শাসনের ফলে সে সকল স্থানের মাটি পর্য্যন্ত এখনও
তাঁহার নামে ভরে কম্পিত হয় । তাঁহার পর পুলিশের
কর্তাপিরি করিয়া তিনি বলাত রাজ্য করেন । ঢেঁকি স্বর্গে গেলোও
বাড়ী বাধে । তিনি সেখানে গিয়া পুলিশের কর্তা নেন । কিন্তু তারতের

‘নবাব’দিগের সেখানে নিখাস বহিবে কেন? এখানের মুগুর, সেখানের কুকুর। এখানের লীলা, সেখানে প্রহসন হইয়া পড়ে। কাষেই বিলাতের জল বাতাস ভারতের দ্রুত মেজিষ্ট্রেটকে মিশনারি করিয়া সেখানের মাল আবার সেখানে পাঠাইয়া দিয়াছে! সত্য কি মিথ্যা জানি না, গল্প উঠিয়াছে যে কে একজন নিঃসন্তান ধনী মরিবার সময়ে তাঁহার বিপুল অর্থ খৃষ্ট-ধর্ম-প্রচার-কার্যে নিয়োজিত করিতে ইচ্ছা প্রকাশ করেন। এই প্রভু তাঁহাকে বুঝাইয়া দেন যে মিশনারিরা যে ভাবে ধর্ম প্রচার করিতেছে তাহাতে কোনও ফল হইতেছে না। তিনি একজন ভারতের অবস্থাভিজ্ঞ লোক, অতএব তিনি নূতন ভাবে খৃষ্ট-ধর্ম প্রচার করিয়া ভারত উদ্ধার করিবেন। মুম্বু তাঁহাতে লক্ষ টাকা তাঁহার হস্তে অর্পণ করিয়াছে, এবং তিনি সেই অর্থ লইয়া মেজিষ্ট্রেট-মিশনারি সাজিয়া আসিতেছেন, এবং পাল চৌধুরীদের বাগান-বাড়ী ভাড়া করিয়াছেন। অপূর্ব সংবাদ! সেই হৃদ্যন্ত মেজিষ্ট্রেট মিশনারি; আর তাঁহার প্রচারের স্থান রাণাঘাটে! কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। আমি তাঁহার অধীনে ডেপুটিগিরি আরম্ভ করিয়াছি। তিনি আমাকে কিঞ্চিৎ অহুগ্রহ করিতেন। তিনি প্রেসিডেন্সি কমিশনার থাকিতে আমাকে একবার রাণাঘাটে আনিতে আশা দিয়াছিলেন। তথাপি তাঁহার হৃদ্যাসা প্রকৃতি স্মরণ করিয়া আমার মনে ঘোরতর আশঙ্কা হইল। ধর্ম প্রচারার্থ এ শুভাগমন সংবাদ দিলেন কে,—না যিনি উক্ত প্রভুর সর্বজন অভিশপ্ত এবং সর্ব জন ভীতিপ্রদ গোয়েন্দা বা চুক্‌লিখোর ছিলেন, তিনি। যেমন দেবতা, তেমন বাহন। বুঝিলাম প্রভু যেমন মিশনারি, ইনি তাঁহার উপযুক্ত ‘সুসমাচার’ (gospel) বাহক! ইনি আমাকে এক পত্রও দেখাইলেন। প্রভু লিখিয়াছেন আমি রাণাঘাটের সবডিভিসনাল

অফিসার শুনিয়া তিনি বড় সন্তুষ্ট হইয়াছেন। তথাপি আমার আশঙ্কা কেমন আরও বৃদ্ধি হইল।

আমার কার্যভার গ্রহণ করিবার অব্যবহিত পরেই তিনি রাণাঘাটে অবতীর্ণ হইয়া বারবণিতাদের ভূতপূর্ব প্রেমোদ-ভবন একটা বাগান-বাড়ীতে অধিষ্ঠিত হইলেন। তিনি এখন প্রৌঢ়, কিন্তু এখনও তাঁহার সেই উগ্র মেজিষ্ট্রেট মুষ্টি। তাহাতে মিশনারির গন্ধ মাত্র নাই। তিনি আসিয়াই আমাকে পত্র লিখিলেন যে নিকটস্থ উদ্যান হটতে ভৌদড় (wizard) আসিয়া তাঁহার মূর্গি হত্যা করিয়াছে, অতএব এষ্ট খবরের প্রতিবিধান করিতে হইবে। আমি মহা বিপদে পড়িলাম। সেট ভৌদড়ের নামে সমন ওয়ারেন্ট কিছুই চলে না। সে যে নিকটস্থ উদ্যানে তাহার দুর্গ নিৰ্ম্মাণ করিয়া খৃষ্টধর্ম-প্রচারের এ 'নব-বিধানের' এক্ষেপে বিঘ্ন করিতেছে তাহারও প্রমাণাত্মক। পুলিশ ইন্সপেক্টরকে ডাকিলাম। তিনি বলিলেন অজ্ঞাত ভৌদড় শাসন বা মূর্গি 'মার্ডার' (murder) তাঁহার প্রবনীর অপরাধ (cognizable crime) নহে। তখন পশ্চিম উদ্যান স্বামীকে ডাকিলাম। তিনি not guilty (নির্দোষী) বলিয়া কবুল জবাব দিয়া বলিলেন—"মহাশয় খোঁড়া আসিয়াই সকলকে জ্বালাতন করিয়া তুলিয়াছে। আমার কাছেও এক পত্র লিখিয়াছে। আমি ভৌদড় বেটাকে কোথায় খুঁজিয়া পাঠব? সেট অজ্ঞাত ন্যূনা ভৌদড়ের কর্মের জন্য আমি দায়ী হইতে পারি না।" অথচ কিছু না করিলে তখনই খৃষ্টধর্ম প্রচার কার্যটার আরম্ভ আমার উপরেই হইবে। অতএব উদ্যান স্বামীকে অহুন্নয় করিয়া তাঁহার উদ্যানের ভুল পরিষ্কার করিতে আদেশ দিলাম, এবং প্রভুর কাছে মূর্গি হত্যার ভুল শোক প্রকাশ করিয়া তাহা লিখিয়া পাঠাইলাম। আবার পরদিন প্রাতে পত্র আসিল—"ধবরদার! আবার আজ রাত্রে

ভৌদড় আমার মূর্গি মারিয়াছে।” এবার আমি সঙ্কর করিলাম যে ভৌদড়কুল নির্মূল করিয়া খুষ্ট-ধর্মের ‘প্রতিনিধি বলিদানের’ (vicarious sacrifice) একটি জলন্ত দৃষ্টান্ত জগতকে দেখাইব। তাঁহাকে লিখিলাম যে আমি উক্তরূপ আদেশ পুলিশকে দিয়াছি। তিনি পুলিশের মহাপ্রভু ছিলেন। তিনি জানেন যে পুলিশে আদেশ প্রেরণ করা ইংরাজ রাজ্যের চরম সাধন। পুলিশের ভয়েই হউক, আর যে কারণেই হউক ভৌদড় পক্ষ এখানে শেষ হইল। তাহার পর বনগাঁয়ের বদমায়েস পক্ষ আরম্ভ হইল। তাহা পূর্বে আখ্যায়িত করিয়াছি। একা মেজিষ্ট্রেট কি একা কমিশনারই আমার ডেপুটি লীলা শেষ করিতে পারে। আর আমার গৃহ ঘরে একাধারে মেজিষ্ট্রেট-কমিশনার-লেঃ গবর্নরের সম্মিলিত ত্রিমূর্তি স্থাপিত হইল। পৌত্তলিক আমার হিন্দুর ধর্মেও এরূপ সম্মিলিত ত্রিমূর্তি নাই। সম্মিলিত দুই মূর্তির অধিক এষ্ট পৌত্তলিকদের কল্পনা উঠে নাই। অতএব আমার অবস্থা সহজে অসম্মান করা যাঠিতে পারে। তাঁহার হুকুম তামিলের জন্ত আমার একটা স্বতন্ত্র দপ্তর খুলিতে হইল। তিনি কখন লেখেন রাণাঘাটের ইন্দারার কাছে কতগুলি লোক বসিয়া আছে। অবশ্য তাহাদের উদ্দেশ্য উহার জল নষ্ট করিবে। আমি তাহার কি প্রতিবিধান করিলাম তিনি তাহার কৈফিয়ত চাহেন। কখনও দোকানদারগণ দোকান-ঘরের সম্মুখে তাহাদের চিরপ্রথা অহুসারে ড্রুণের উপর তক্তা দিয়া দোকান পাতিয়াছে বলিয়া আমার কৈফিয়ত তলব হইল। একবার রাণাঘাটে ওলাউঠার প্রাধুর্ভাব হইল। মেলেরিয়া দেবীর উপর ওলাদেবী এক্রূপে সময়ে সময়ে তাঁহার পরাক্রম প্রকাশ করিয়া থাকেন। আমি তাহা নিবারণের জন্ত অশেষ চেষ্টা করিলাম। প্রায় দেড় মাস চলিয়া গেল কিছুই হইল না। তাহার পর পুলিশ রিপোর্ট

পূজারূপে পরীক্ষা করিয়া দেখিলাম যে বহুদূরে নদীর
এলাকায় প্রথম ওলাউঠা আরম্ভ হইয়া উঠা যেন চূর্নীর স্রোতের সঙ্গে
ক্রমে পরবর্তী গ্রামসমূহে ও রাণাঘাটে আসিয়া আসিয়াছে। আরও
দেখিলাম যতদূর স্থান ব্যাপিয়া চূর্নীর জল বাবদ্ধ হইতেছে ততদূর স্থান
ব্যাপিয়াই ওলাউঠার প্রাচুর্য্য। তখন আমি চূর্নীর তীরে পুলিশের
পাহারা বসাইয়া দিয়া তাহার জলস্পর্শ পর্য্যন্ত নিবেশ করিয়া দিলাম।
রাণাঘাটের লোক ক্ষেপিয়া উঠিল। সুরেন্দ্র বাবু তাহাদেব প্রতিনিধি
হইয়া আমার কাছে আসিলেন, এবং চূর্নীর জল-বাবধার বন্ধ করিতে
লোকের ভয়ানক কষ্ট হইয়াছে বলিলেন। তিনি বলিলেন কেবল
ওলাউঠা-দূষিত কাপড় প্রক্ষালন বন্ধ করিলে জল-দোষ দূর হইবে।
কিন্তু কোন্ কাপড় এরূপ দূষিত, এবং কোন্ কাপড় নহে, তাহা
পুলিস-কিরূপে জানিবে? তাহা ছাড়া রমনীগণ আপনার বসনের
মধ্যে কাপড় লুকাইয়া লইয়া গিয়া নদীতে প্রক্ষালন করিয়া সমস্ত নদীর
জল বিষাক্ত করে, পুলিশ তাহা নিবারণ করিতে গিয়া কোনও দ্রোলকের
গলয়ে হাত দিলে একটা খণ্ড প্রেরণ হইবে। তিনি তথাপি আমার বন্ধুতার
ও বিশ্বাসের প্রতিকূলে লোক-তানায় প্রভুর কাছে আমার বিপক্ষে
অভিযোগ উপস্থিত করিলেন। আমার কৈফিয়ত তলব হইল, এবং তাহা
প্রদত্ত হইল। তিনি ওথাপি মেজিষ্ট্রেট কলিন (Collin) সাহেবকে
টেলিগ্রাফ করিয়া আনাটয়া লইলেন। আমি গাড়ী করিয়া তাঁহাকে
আমার সমস্ত বন্দোবস্ত দেখাইলাম ও সকল কথা শুলিয়া বলিলাম। তিনি
বলিলেন—“মানুষের বাহা সাধ্য আপনি সকলট করিয়াছেন। তথাপি
হঁনি এ গোলামোগ করিতেছেন কেন?” ইনি ‘সান্তিসে’ থাকিতে তাঁহার
সঙ্গে কলিনের পরিচয় ছিল কিনা আমি বৃদ্ধকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলাম।
তিনি বিস্মিত হইয়া আমার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন—“তিনি কি

এখনও সেইরূপই আছেন ?” আমি বলিলাম । “ঠিক সেরূপ, কেবল অফিসিয়েল দায়িত্বশূন্য ।” কলিন আর তাঁহার গৃহে না গিয়া ১০টার ট্রেণে কলিকাতায় চলিয়া গেলেন । প্রভু তাহার পর ওয়েষ্টমেকটকে টেলিগ্রাম করাইয়া আনাইয়া লইলেন । মিউনিসিপেল কমিটি বসিল, আমার ও রাণাঘাটের চেয়ারমেন সুরেন্দ্র বাবু কৈফিয়ত তলব হইল । আমরা বলিলাম যে আমাদের ক্ষুদ্র জীবের দ্বারা ওলাদেবীর সহিত যেরূপ যুদ্ধ সম্ভব আমরা তাহা হুজনে পরামর্শ করিয়া করিয়াছি । সুরেন্দ্র বাবুও এখন চুর্নীর জল বন্ধের উপকারিত্ব অমুভব করিয়াছেন । কারণ সেই চইতে ওলাউঠা দিন দিন কমিতেছে । প্রভু কিছু ফাঁক পাইলেন না । তখন তিনি দণ্ডায়মান হইয়া ক্রোধে কাঁপিতে কাঁপিতে বলিলেন—“মিঃ ওয়েষ্টমেকট ! ইহারা হুজন আমার পুত্রের ঘোরতর অপমান করিয়াছেন । আমার পুত্র এক রোগীর চিকিৎসা করিতেছিল । ইহারা তাহাকে কাড়িয়া লইয়া তাঁহাদের নিয়োজিত হোমিওপ্যাথিক ডাক্তারের হাতে দিয়াছেন । তোমার কাছে আমি ইহার প্রতিবিধান চাই ।” আমরা বলিলাম আমরা ইহার কিছুই জানি না । হোমিওপেথিক ডাক্তার একজন নিযুক্ত করিয়াছি মাত্র, কারণ অনেকে ওলাউঠায় হোমিওপেথিক চিকিৎসার পক্ষপাতী । যাহার খুঁসি সে তাহাকে ডেকাইয়া চিকিৎসা করাইতেছে । তখন গরিব ‘হৈমবতী’ বেচারিকে তলব হইল । মিশনারি প্রভু তাহাকে দেখিয়া গিলিয়া ফেলিতে চাহিলেন । সে কাঁপিতে কাঁপিতে বলিল যে সাহেবের পুত্র যে সেই রোগীর চিকিৎসা করিতেছিলেন, তাহা রোগী কি সাহেবের পুত্র কেহই তাহাকে জানান নাই । পুত্র পিতার মত ক্রোধের ও জ্বিদের অবতারণা করেন । তিনিও তাহার কথা সত্য বলিয়া স্বীকার করিলে ওয়েষ্টমেকট—“তবে আর কার্য্য নাই” বলিয়া গাওঁখান করিয়া

একেবারে রেগেয়ে ষ্টেসনে গেলেন। আমাকে ট্রেনে উঠিয়া বলিলেন যে তিনি প্রভু অধীনে কার্য করিয়াছেন। তিনি বড় ভয়ানক লোক (terrible man)। অতএব আমাকে খুব সতর্ক করিয়া দিয়া তিনি চলিয়া গেলেন। তাহার দু'চার দিন পরে আমি শিবিরে বাইতেছি; প্রভুও কোথায় বাইতেছিলেন। ষ্টেসনে আমাকে দেখিয়া তিনি একেবারে ক্রোধে জলিয়া উঠিলেন। আমাকে বলিলেন—“তুমি এখনও চুর্ণী জল বন্ধ রাখিয়াছ?” আমি বলিলাম—“ওলাউয়া জল-বন্ধের পর হঠাৎ কমিয়া ছুই ‘এন’ দিন যাবৎ অদৃশ্য হইয়াছে। অতএব আরও দুই চার দিন বুঝিয়া আনি নদীর জল ব্যবহার করিতে দিবা।” ক্রোধে তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইল। কাঁপিতে কাঁপিতে ট্রেনে উঠিয়া বলিলেন—“তুমি রাণাঘাটের লোকের উপর যে অত্যাচার করিতেছ আমি লেঃ গবর্নর সার চার্লস্ ব্লিফটকে জানাইব।”

রাণাঘাটে আসিয়া অল্প এক বাড়ী ভাড়া করিয়া ‘এন’ এক ‘হ’ম্পটাল’ খুলিলেন। তাহার পুত্র তাহার ডাক্তার। তাহার কস্তা ও তিনি ধর্ম প্রচারার্থ বেশী মানার বাড়ী পরিদ্রষ্ট করিতে লাগিলেন, কারণ ভদ্র সমাজকে অন্ধকার হইতে আলোকে আনিবার আশা নাহ। সময়ে সময়ে কস্তা একাকিনী দাঁড়াইতেন। আমার আর এক উৎপাত বাড়িল। কোথায় তাহার সতিত কোনও তেণী মালা ব্যবহারে পান হইতে চুপ খসিলে প্রভু রাণাঘাটে একটা আশ্রয় জালাইবেন। সপ্তা সপ্তা এক বাড়ী হইতে তাহাকে অপমান করিয়া বাহির করিয়া দেওয়া হইয়াছে শুনিয়া আমার হৃৎকম্প উপস্থিত হইল। বাচা হউক এ অবধি প্রথমতঃ কন্যার, পরে তাহার নিজের প্রচারকতা বন্ধ হইল। আমারও নিশ্বাস পড়িল। হস্পিটালের কার্য চলিল। লোকে বলিতে লাগিল যে তাহার পুত্রের হাত পাকাইবার জন্য তিনি এ কিবির বাড়ির করিয়াছেন। বাঙ্গালি

হৃদয়-প্রিয় ভাতি। বিলাত হইতে সাহেব আসিয়া বিনা পরসায় চিকিৎসা করিতেছে শুনিয়া বহুদূর হইতে পর্যন্ত প্রথমতঃ শত শত রোগী আসিতে লাগিল। “তোমরা শারীরিক রোগের চিকিৎসার জ্ঞান আসিয়াছে, কিন্তু ভবরোগের চিকিৎসার কি করিতেছ?”—এরূপ বহুবিধ মহামূল্য প্রশ্নাবলী প্রেন্স্‌কিপসনের পৃষ্ঠে বড় অক্ষরে ছাপা আছে, এবং উহা এক চোদ্দাতে দেওয়া হইয়া থাকে। শেষে প্রচার কার্যটা এই চোদ্দার দ্বারা চলিতে লাগিল। ইহাতে আর এক উৎপাত সৃষ্টি হইল। চুর্ণীর ফেরিঘাটের জ্ঞান ফেরিওয়ালাকে ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ডে বৎসর ৫০০০ টাকা দক্ষিণা দিতে হয়। যত লোক হাট বাজার এবং মোকদ্দমা ও অজ্ঞান কার্যোপলক্ষে রাণাঘাট আসিত, কি স্থানান্তরে বাইত, তাহারা ভবরোগের ঔষধির এক এক শিশি কি চোদ্দা পকেটে করিয়া আসিয়া সাহেবের ডাক্তারখানায় বাইতেছে বলিয়া বিনা পরসায় পার হইতে চাহিত। বাহারা সত্য সত্যই ছাপা প্রেন্স্‌কিপসন দেখাইত, ফেরিওয়াল প্রভুর ভয়ে তাহাদের ছাড়িয়া দিত। তাহার প্রভুর কৃতি হইতে লাগিল, এবং সে আমার কাছে বার বার নালিশ করিতে লাগিল। কিন্তু তাহাতেও রক্ষা নাই। পরে ফাকা শিশি পকেটে কি হাতে লইয়া বহু লোক এরূপ ফাকি খেলিতে লাগিল। ঘাটওয়াল তাহাদের, বিনা পরসায় ছাড়িতে আপত্তি করিতে লাগিল। তাহাদের মধ্যে দুই কেহ কেহ গিয়া সাহেবকে বলিল যে তাহারা ফেরিওয়ালার উৎপীড়নে ভব-রোগের ঔষধির জ্ঞান আসিতে পারিতেছে না। সে মুক্তির পথে মহা কষ্টক হইয়াছে, এবং ভবরোগের রোগীদের কাছে ‘ডবল টোল’ আদায় করিতেছে। তাহারা গাইল—

“সাহেব দিন ত গেল, সন্ধ্যা হল, পার কর আমারে।

তুমি পারের কর্তা বোলে কর্তা ডাকি হে আমারে।

কড়ি নাহি বায়,

তুমি কর তারে পার,

আমি দিন ভিখারী, নাহিক কড়ি, দেখ চোকা বেড়ে ।”

বারুদের ভূপে অগ্নিকণা পড়িয়া হু হু করিয়া জলিয়া উঠিল। প্রকৃত তৎক্ষণাত্ অস্থপূঠে আসিয়া প্রথম ফেরিওয়ালার উপর, তাহার পর পুলিশের উপর, সর্বশেষ আমার গৃহের সম্মুখে আসিয়া আমার উপর প্রক্ষলিত হত্যাশন বর্ষণ করিলেন। আমাকে আবার ধমকাইলেন—“তোমার নাকের উপর ফেরিওয়ালার জোর করিয়া টোলের অভিরিক্ত পরস্য লইয়া লোকের উপর একরূপ উৎপীড়ন করিতেছে, আর তুমি কিছুই করিতেছ না। অথচ তুমি আমারই কাছে কাব শিক্কা করিয়াছিলে। হুঁ হুঁ, তুমি নিশ্চিত জানিও এই কথা আমার বন্ধু সার চার্লস ইলিয়ট জানিবেন।” অশ্বে কবাবাত করিয়া তিনি চলিয়া গেলেন।

ফেরিওয়ালার ছুটিয়া আসিয়া আমার বারান্দার কাতাল মাছের মত ধপাসু করিয়া পড়িয়া কাদিয়া বলিতে লাগিল—“দোহাই হজুর! খোঁড়া সাহেব আমার সর্জনশ করিল। আমাকে রক্ষা কর। ফেরি এতাকা লইয়া গরিব আমার পরিবারকে বাঁচাও। সমস্ত লোক এখন চোকা কি শিশি হাতে করিয়া বিনা পরসার পার হইতে চাহে।” তাহার এ ভব-রোগের চিকিৎসার জন্য আমি তাহাকে ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ডে দরখাস্ত করিতে বলিলাম। সে চলিয়া গেলে পুলিশ সবইন্সপেক্টর আসিয়া বলিল—“দয়্যাবতার! আমার উপায় কি? খোঁড়া আমার সর্জনশ করিবে। আমাকে যে ধমকান ধমকাইয়াছে, আমার পিলাই উলটাইয়া দিয়াছে।” আমি ‘পিলাই’টি আবার সোজা করিয়া দিয়া বলিলাম ধমকটা এতেলার মত আমার কাছে লিখাইয়া পাঠাইলে আমি তদন্তের আবেশ দিব, কারণ অপহরণ (extortion) পুলিশ শ্রবণযোগ্য

অপরাধ নহে। তিনি বলিলেন—“খোঁড়া তাহাও নিষেধ করিয়া গিয়াছে। বলিয়াছে সে নিজে মেজিষ্ট্রেটের কাছে লিখিবে।” আমি তখন প্রভু আমার কাছে ঐরূপ বলিয়াছেন বলিয়া তদন্তের আদেশ দিলাম। তাহার পরদিনই মেজিষ্ট্রেট এ সম্বন্ধে এক রিপোর্ট চাহিলেন। বলা বাহুল্য প্রভু তৎক্ষণাৎ তাঁহার কাছে আমার জন্ত পূর্ণ চন্দন পাঠাইয়াছেন। তখন যিনি মেজিষ্ট্রেট তিনি প্রভুর কিরূপ আশ্রয় ছিলেন। প্রভু দেমাক করিয়া আমাকে ধমকাইয়া বলিতেন যে মেজিষ্ট্রেটের জন্ত তাঁহার গৃহে সর্বদা এক শয্যা প্রস্তুত থাকে। আমি মেজিষ্ট্রেটকে উত্তরে পুলিশকে তদন্তের আদেশ দিয়াছি বলিয়া লিখিলাম এবং ফেরিওয়ালার যে খুঁটখুঁতের আলোকে বিনা শয়সায় পার করিয়া দিতে চাহে না, বরং ঘাট এস্তাফা দিতে চাহে, তাহাও লিখিলাম। পুলিশ বলা বাহুল্য ভয়ে ফেরিওয়ালাকে চালান দিল। আটজন সাক্ষীর জবানবন্দী করিলাম কেহ তাহার প্রতিকূলে একটা কথাও কহিল না। নূতন সাক্ষী পাঠাইতে পুলিশের উপর এক কড়া হুকুম পাঠাইলাম। সবইন্সপেক্টার আসিয়া বলিল যে সাহেবের কাছে বাহারা ডবল টোল লওয়ার কথা বলিয়াছিল, তিনি তাহাদিগকে চিনেন না। অতএব সবইন্সপেক্টার কেমন করিয়া তাহাদের উদ্দেশ্য করিবে। সে গ্রামকে গ্রাম জবানবন্দী করিয়াছে, কেহ ফেরিওয়ালার বিপক্ষে কিছুই বলে না। তথাপি আমার আদেশ মতে পুলিশ ঐরূপ রিপোর্ট করিয়া, বাহারা সাহেবের শুভরোগের ঔষধ সেবন করিয়াছে, এমন আটজন সাক্ষী পাঠাইল। তাহারা বরং বিবাদীকে সার্টিফিকেট দিল। আমি মোকদ্দমা ডিসমিস করিলাম। প্রভু তখনই বোধ হইল আমার প্রতিকূলে মেজিষ্ট্রেটের কাছে পত্র লিখিয়াছিলেন, কারণ পর দিনের ডাকে এই মোকদ্দমার নথি তলবের আদেশ আসিল। উহা প্রেরিত হইল।

মেজিষ্ট্রেট কথাটি না কহিয়া উহা তৎক্ষণাৎ কেবল পাঠাইলেন।
ভবরোগ চিকিৎসার পালা এখানে সাক্ষ হইল।

কিন্তু "মেজিষ্ট্রেট-মিশনের" কার্য্য হুড়াইল না। শুনিয়াছিলেন
সার চার্লস্ টেলিগট আদর করিয়া এ পথে যাতায়াতের সময়ে প্রভুর এট
কৌত্তি পার্শ্বদগণকে দেখাইতেন। তিনি মেজিষ্ট্রেট থাকিবার সময়ে
যাত্রার তাঁহার 'গোয়েন্দা' ছিল, এখন মিশন কার্য্যে তাহার সকলে
বোগ দিয়াছে, এবং গোপনে যাতায়াত করে বলিয়া রাণাঘাটে জনরব
উঠিল। কেহ কেহ বলিতে লাগিলেন যে প্রভুও গবর্ণমেন্টের
গোয়েন্দা। রাণাঘাট বঙ্গদেশের কেন্দ্রস্থল বলিয়া তিনি অলক্ষ্যভাবে
কার্য্য করিবার জন্য এখানে আসিন পাতিয়াছেন। তিনি চমুখ,
'নেশেনাল কনগ্রেস' তাঁহার সীতা। অবশ্য এ সকল কথা দেখিন্দা
বা বর্ধিবাজকের নিন্দা; এ সকল বঙ্গদেশের 'ফেরিসি' ও 'সেডুসিয়ার'
কার্য্য। তাহা সত্য হউক, আর মিথ্যা হউক, রাণাঘাটেও তাঁহার একটি
শুশ্রূষা ছিল। সে লোকটি রাণাঘাটের সর্বজন সুশ্রুত। সে তাঁহার
দ্বারা এ পদে বসিত হইয়া তাঁহার বিশ্বাসভাজন হইয়াছিল। এ লোকটি
কৃত্তিকব্দের "ভাকুদন্ত"। শুনিয়াছি সে আমার পূর্ববর্তী মহাশয়ের সঙ্গে
বরাবর সাক্ষাৎ করিতে আসিয়া খুব তৈল মর্দন করিত, এবং তাঁহার
সঙ্গে তাহার পরম আত্মীয়তার এ প্রমাণ দিয়া বেশ দুপুরস্না রোজগার
করিত। প্রথম দিন আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আসিয়া 'ভাকুদন্ত'
যখন তৈল মর্দন অতিরিক্ত রকম করিয়া গেল, আমার মনে কেমন
সন্দেহ হইল। আমি সুরেক্স বাবুকে তাহার কথা জিজ্ঞাসা করিলে তিনি
উচ্চ হাসি হাসিয়া বলিলেন—“কি আশ্চর্য্য! আপনি কি এক দিনেই
লোকটাকে চিনিয়া কেলিলেন?” তিনি তখন আমাকে তাহার উপাখ্যান
বলিয়া সাবধান করিয়া দিলেন। অথচ লোকটি রাণাঘাটের একটি

ভদ্র পরিবারের লোক। বৃদ্ধ এবং ছরবস্থাগ্রস্ত। কর্মের অক্ষম হইলেও সুরেন্দ্রবাবু দয়া করিয়া তাহাকে কোনও মতে মিউনিসিপেল আফিসের একটা চাকরিতে রাখিয়াছেন। 'ভাকু' বুঝিল যে আমার কাছে তাহার ভাকুগিরির সুবিধা হইবে না। সে সময়ে প্রভু রাণাঘাটে উদ্ভিত হইলেন। তাহার গোয়েন্দা-প্রিয়তা দেশ প্রচলিত। সে তখনই সেই পদে প্রতিষ্ঠিত হইল। সে প্রত্যহ প্রাতে ও অপরাহ্নে তাঁহার দরবারে বাইত, এবং রাণাঘাটের সকল নরনারীর সুনামের শ্রদ্ধা করিয়া আসিত। বলা বাহুল্য আমার প্রতি তাহার বিশেষ স্নেহ। তাহার চুকলিতে অল্প পরে কি কথা স্বয়ং সুরেন্দ্রবাবু পর্য্যন্ত অস্থির হইয়া উঠিলেন। তিনি এক এক দিন মিশনারি প্রভুর দ্বারা উৎপীড়িত হইয়া আসিয়া বলিতেন—“মহাশয়! আর পারিলাম না। এ বেটাকে তাড়াইতে হইল। সে মিউনিসিপেল আফিসের কথা ঘোড়ার কাছে চুকলি কাটির আমাকে আগাতন করিয়া তুলিয়াছে।” কিন্তু সুরেন্দ্র বাবু বড় সদাশয় ব্যক্তি ছিলেন। আবার 'ভাকু' গিয়া তাঁহার কাছে কাঁদা কাটা করিলে, বিশেষতঃ চাকরি লইলে সে সপরিবার তাঁহার স্বল্পে পড়িবে বলিলে, তিনি তাহাকে গালি দিয়া চুপ করিয়া থাকিতেন। আমাকে হাত করিবার ক্ষমতা সে সময়ে সময়ে আসিয়া প্রভুর সঙ্গে তাহার বনির্ভরতা, এবং সেখানে তৎকর্তৃক আমার গুণানুবাদের কথা এরূপ-ভাবে বলিত—“দেখ, ভাল নহে। আমাকে হাতে না রাখিল তুমি বিপদে পড়িবে।” আমার পূর্ববর্তী চাকরিতে মিউনিসিপেল আফিসে তাহার এক অকর্মণ্য পুত্রকে নিয়োজিত করিয়াছিলেন। আমি তাহাকে বিদায় দিয়াছি। ভাকুর আক্রোশ আমার উপর চরম সীমায় উঠিয়াছে। এমন সময়ে আবার রাণাঘাটের কমিশনারগণ তাহাকেও তাড়াইবার ক্ষমতা বলবৎ হইয়া তাহার বেতন কমাইলেন। ইহাতে অবশ্য সুরেন্দ্রবাবুর

ইঙ্গিত ছিল। তিনি মনে করিয়াছিলেন তখন 'ভাক' জন্ম হইয়া তাহার চুকলি ব্যবসায় ছাড়িয়া দিবে। "কুকুরের পুচ্ছ কড়ু সোজা হয় না।" সে বরং প্রভুকে বুঝাইয়া দিল, সে কেবল তাঁহাকে সকল ধরনের বলিয়া তাহার অন্ন মারা বাইতেছে। অগ্নিমূর্তি হইয়া প্রভু আমাকে তৎক্ষণাৎ তলব দিলেন। আমি গেলে, গর্জন করিয়া 'ভাক'র বেতন সম্বন্ধে কি করিয়াছি জিজ্ঞাসা করিলেন। আমি বলিলাম আমি রাণাঘাটের চেয়ারমেন নহি, আমি তৎসম্বন্ধে কিছুই জানি না। আমার কিছু করিবার ক্ষমতাও নাই। "ক্ষমতা নাই!"—বলিয়া চীৎকার করিয়া তিনি ক্রোধে অধীর হইয়া দণ্ডায়মান হইলেন—"অথচ তুমি আমার কাছে কায় শিখিয়াছিলে। আমি তোমার জন্ত লজ্জিত হইলাম। তোমার হাতে পেনেল কোড আছে, তোমার ক্ষমতা নাই! I want সুবিচার (আমি সুবিচার চাহি)। গরীব 'ভাক' কার্যের অক্ষম হইয়া থাকে, তাহার তাহাকে পদচ্যুত করুক দেখি। তাহার বেতন ৫ টাকা কমাইবার তাহাদের কোনও অধিকার নাই। তুমি না দেখ, আমি দেখিব তাহারা কেমন করিয়া এমন 'অবিচার' করে।" আমি আর কথাটি না কহিয়া চলিয়া আসিলাম। সুব্রহ্ম বাবুকে ডাকিয়া সকল কথা বলিলাম। তিনি বলিলেন—"বেটার কিছুতেই শিক্ষা হইল না। চাকরিটি গেলে উপবাসে মরিবে। বোঁড়া আমাকে ডাকিয়া লইয়াও খুব ধমকাইয়াছে।" আমি কিছু না লিখিয়া ভাক'র বেতন-কর্তনের সম্বন্ধ উপর দিকে প্রেরণ করিলাম। এবার প্রভু নিজে মেজিষ্ট্রেট গেয়েটের ও ওয়েষ্টমেকটের কাছে গিয়া দরবার করিয়া আসিলেন। কিন্তু তাহারো অন্ন চালাইবার কোনও ফাক পাইলেন না। 'ভাক'র বাহিরানা ৫ টাকা কমিয়া গেল। তাহার উপর ভাক' রাণাঘাটের লোকের উপহাসে ফেপিয়া উঠিল।

কিছু দিন পরে ভাৰু তাহার প্রতিহিংসার সুযোগ পাইল। যিনি অশ্রুণী হইরা তাহার বেতন কমাইয়াছিলেন, তিনি কলিকাতার গ্রেহেম (Graham) কোম্পানির চাকর। রাণাঘাটেও তিনি এক কেরোসিনের (depot) দোকান করিয়াছেন। সম্প্রতি রাণাঘাট ষ্টেশনে গ্রেহেম কোম্পানি একটা tank (বড় গৰ্ভ) করিয়া তাহাতে কেরোসিন তৈল রাখিবার এবং পাইপের দ্বারা তাঁহার দোকানে তৈল যোগাইবার প্রস্তাব করিয়াছেন। একরূপ প্রস্তাব অল্প ষ্টেশনেও হইয়াছে। ‘ভাৰু’ বুঝিল এই তাহার মাহেস্ত্র ক্ষণ উপস্থিত। সে প্রভুকে বাইয়া বলিল—“এবার হজুর! রাণাঘাটের সৰ্ব্বনাশ! সহরের মধ্যস্থলে কেরোসিনের ‘ডিপো’ খুলিয়াছে এবং ষ্টেশনে ‘টেক’ করিতেছে। ডিপোতে আগুন লাগিলে আমাদের গরিবদের বাড়ী ঘর ত থাকিবেই না, রাণাঘাট শুদ্ধ উড়িয়া যাইবে। হজুর রক্ষা না করিলে আর এবার রাণাঘাটের রক্ষা নাই। সহরময় হাহাকার পড়িয়া গিয়াছে।” যেই বলা, অমনি প্রভু ধমুক্ষাণ হস্তে ডনকুইকসটের মত সেই ডিপোর সহিত বুদ্ধে অগ্রসর হইলেন। আমি বেলঘড়িয়া শিবিরে বসিয়া আছি। সেখানে আমার মস্তকে পত্র-রূপী এক অস্ত্র পতিত হইল। তাহাতে বিজ্ঞপাস্বক ভাষায় লেখা আছে—“এ কি শুনিতেছি! রাণাঘাটের মৰ্ম্মস্থলে এক কেরোসিনের ‘ডিপো’ স্থাপিত হইয়াছে, এবং তাহাতে তৈল যোগাইবার জন্ত রেলওয়ে ষ্টেশনে এক ‘টেক’ হইতেছে। ব্যাপারখানি কি আমি তৎক্ষণাৎ জানিতে চাহি।” আমি লিখিলাম আমি তৎসম্বন্ধে কিছুই জানি না। রাণাঘাটে কিরিয়া তদন্ত করিয়া তাঁহাকে জানাইব। ইদানীং তাঁহার ও আমার সম্বন্ধটা আরও কিছু ঘোরালরূপ ধারণ করিয়াছিল। তিনি এখন বাইবেল ছাড়িয়া পূৰ্ণমাত্রায় পেনেল কোডের মিশনারি সাজিয়াছেন, এবং পদে পদে লোকের ঐবাঞ্ছন করিতে আমার উপর পীড়াপিড়ি

করিতেছেন। আর তাঁহার মন যোগাইয়া কার্য্য করা আমার পক্ষে অসাধ্য বুঝিয়া আমি এখন আর তাঁহার কথা কৰ্ণপাত করিতেছি না। বাহা হউক রাণাঘাটে কিরিয়া গিয়া দেখিলাম যে সেই 'ভারদত্তের' মহা শত্রু মিউনিসিপেল কমিশনার দুই বৎসর পূর্বে মিউনিসিপেলিটির অমুমতি লইয়া এবং তাঁহাদের অমুমোদন মতে 'ডিপো' গৃহ প্রস্তুত করিয়া কেরোসিনের ব্যবসা করিতেছে। টেননে কোনও 'টেকের' নাম গন্ধ নাই। টেশন মাষ্টার বলিলেন যে তিনি তাহার কোনও খবরই রাখেন না। সুরেন্দ্র বাবু বলিলেন যে তাঁহার উপরও 'ডিপো' উঠাইয়া দেওয়ার জন্ত মহা চোটপাট হইতেছে। তিনি তরে প্রকৃত পত্রের উত্তর, কি তাঁহাকে নিজে দেখা দেন নাই। অবস্থা বড় বিষম হইয়া উঠিয়াছে। তবে তাঁহার সার চালস' ইলিরটের ভয় নাই। আমি বুঝিলাম আমি আর রাণাঘাটে থাকিতে পারিতেছি না। অতএব একবার শেষ পরীক্ষার জন্ত নিজে তাঁহার কাছে উপরোক্ত কথা বলিতে গেলাম। আমি বলিলাম যে মিউনিসিপেলিটির অমুমতি মতে স্থাপিত উহা দুই বৎসরের পুরাতন 'ডিপো'। আমি রাণাঘাটে আসিবার পূর্বে স্থাপিত। আর টেননে কই 'টেকের' কোনও চিহ্ন মাত্র নাই। আমার বোধ হইল তাঁহার ক্রোধের পিণ্ডটা বোমের মত বিরাট শব্দে কাটিয়া গেল। তিনি তীব্রবৎ দণ্ডায়মান হইয়া অরিহুট করিয়া বলিলেন— "আমি জানি তুমি কিছুই করিবে না। আমি জানি রাণাঘাটে দুই বৎসর ব্যবস মেজিষ্ট্রেট নাই, মিউনিসিপেলিটি নাট, পুলিশ নাই। লোক বাহা খুসি তাহাই করিতেছে। অথচ তুমি আমার শিষ্য। আমি জানি গেজেট ও ওয়েটমেকট কিছুই করিবে না। আমি এবার স্বয়ং সার চালস' ইলিরটের কাছে বাটব, এবং ইহার একটা চুক্তি করিয়া আসিব। ওরুবাই!" আমিও উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিলাম। আমার

প্রত্যেক মুহূর্ত্ত বোধ হইতেছিল যে তিনি আমাকে আক্রমণ করিয়া খুঁটান ধর্ম্মটা হস্তাধার প্রচার করিবেন। তিনি ক্রোধে ধর ধর করিয়া কাঁপিতেছিলেন, আমি স্থির অবচলভাবে তাঁহার এ ব্রহ্মাজ্ঞ বুক পাতিয়া লইয়া ফিরিয়া আসিলাম, এবং তখনই রাণাঘাট-পালা শেষ করিলাম। তখনই চিক সেফ্রেটারী কটন সাহেবকে পত্র লিখিলাম যে আমার স্বাস্থ্য ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। একমাত্র পুত্রকেও ভগ্ন স্বাস্থ্যের জন্ত কলিকাতায় রাখিয়াছি। তিনি পূর্বে একবার আমাকে আলিপুর লইতে চাহিয়াছিলেন, আমি নিরুজ্জ্বিতাবশতঃ তাহা অস্বীকার করিয়াছিলাম। তিনি যদি এখন দয়া করিয়া আমাকে কলিকাতায় লইয়া যান, তবে আমি বড় উপকৃত হইব। বুধবার এ পত্র লিখিলাম। রবিবার প্রাতে প্রেসিডেন্সি কমিশনারের পার্শনেল এসিস্টেন্ট আমাকে সংবাদ দিলেন আমি আলিপুর বদলি হইয়াছি। পন্থীর কলিকাতা-বাস বহু দিনের সাধ। তিনি আমাকে জোর করিয়া সেই প্রাতের গাড়ীতে কটন সাহেবকে ধন্যবাদ দিতে পাঠাইলেন। কটনের সঙ্গে দেখা হওয়া মাত্র প্রভুর সঙ্গে আমার কি গোলযোগ হইয়াছে জিজ্ঞাসা করিলেন। আমি তখন তাঁহাকে সমস্ত কথা খুলিয়া বলিলাম। তিনি বলিলেন—রাণাঘাট বাঙ্গালিদের একমাত্র prize station (পুরস্কারের স্থান)। অতএব তিনি সেখানে প্রভুর ইচ্ছামতে ইংরাজ না দিয়া একজন বাঙ্গালি সিবিলিয়ান দিয়াছেন। তিনি প্রভুর মন বোগাইয়া থাকিতে পারিবেন ত? আমি বলিলাম—পারিবেন, যদি তিনি রাণাঘাটের শাসনভার প্রভুর পাদপদ্মে সমর্পণ করেন। তিনি জবাব দিয়া বলিলেন—Nabin, you forget that he is a Missionary (নবীন ! তুমি ভুলিতেছ যে তিনি একজন মিশনারি)। আমি বলিলাম— and you forget that he was a Magistrate (আর আপনি

ফুলিতেছেন যে তিনি একজন ভূতপূৰ্ণ মেজিষ্ট্রেট)। তিনি এবার উচ্চ হাসি হাসিয়া বলিলেন—“তিনি তোমার সৰ্বনাশ করিতে কৃতসঙ্কল্প হইয়াছেন। তিনি সার চার্লস্ ইলিয়টের মন তোমার সম্বন্ধে বিখ্যাত করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন যে রাণাঘাটে রামশঙ্কর, রামচরণ দিন রাজি খাটিরাছে, আর তুমি ১২টার সময়ে কাছারি যাও, এবং ৩টার মধ্যে চলিয়া আইস। এক তরুণপোষের উপর শুইয়া তুমি সমস্ত দিন কেবল তামাক খাও আর কবিতা লেখ।” আমি বললাম—“আমি যে ১২টা হইতে ৩টা পর্য্যন্ত কাছারিতে থাকি তাহা সত্য। আপনি স্বয়ং কি সার চার্লস্ ইলিয়ট গিয়া দেখুন আমার কোনও কার্য্য পড়িয়া আছে কি না। আর অজ্ঞ অভিযোগের এক তৃতীয়াংশ মাত্র সত্য। আমার গৃহের এক মাইলের মধ্যেও তরুণপোষ নাই। আমি এ জীবনে তামাক খাই নাই। অবশ্য সময়ে সময়ে কবিতা লেখার কোমল অভিযোগ (soft impeachment) আমি স্বীকার করি।” তিনি বিষম মুখে বলিলেন—“তিনি তোমার সম্বন্ধে সার চার্লস্ ইলিয়টকে বৈরূপ কুসংস্কারাগ্ন (prejudiced) করিয়াছেন, আমার আশঙ্কা তোমার ‘প্রোমিশনের’ বিষয় হইবে।” আমার মুখ শুকাইয়া গেল। আমি শুককণ্ঠে বললাম—“আপনি কি আমাকে এরূপ অবিচার হইতে রক্ষা করিবেন না?” তিনি ককণকণ্ঠে বলিলেন—“আমি চেষ্টা করিব। কিন্তু সার চার্লস্ ইলিয়ট কি প্রকৃতির লোক তুমি জান, এবং তিনি একজন উচ্চ হার পরম বদ্ধ।” আমি মেঘাচ্ছন্ন হৃদয়ে বিদায় হইয়া রাণাঘাটে আসিলাম।

পরের বুধবারের গেজেটে আমার আলিপুর বহলি প্রকাশিত হইল। ইদানীং প্রভু গেরেটকে হাত করিয়াছিলেন। তিনি পূর্বে আমার সঙ্গে খুব সহ্যবহার করিতেন, এবং আমার প্রত্যেক কার্য্যের অনুমোদন ও

প্রশংসা করিতেন। কিন্তু এ ঘটনার কিছু দিন পূর্বে আসিয়া নোরাখালির মানিনীর মত পুন্ড্রপুন্ড্ররূপে আকিস পরিদর্শন করিয়া আমার কাছে এক তীত্র মন্তব্য পাঠাইয়া এক রাশি কৈফিয়ত চাহিলেন। আমি বলিলাম যে রাণাঘাট পালার শেষ অঙ্ক আরম্ভ হইয়াছে। আমি তাঁহার প্রত্যেক কথা খণ্ডন করিয়া উত্তর দিয়াছি। উহা পূর্বদিন তাঁহার হস্তগত হইয়াছে। বুধবার গেজেট দেখিয়াই তাঁহার বিশ্বাস হইয়াছে যে তাঁহার ও প্রভুর ঘটিত সমস্ত কথা আমি মিঃ কটনের কাছে লিখিয়া বদলি হইয়াছি। তিনি তৎক্ষণাৎ আমাকে লিখিয়াছেন যে তিনি পরদিন প্রাতের ট্রেণে আমার কৈফিয়ত পরীক্ষা করিতে রাণাঘাটে আসিবেন। আমি যথাশাস্ত্র ষ্টেশনে গিয়া তাঁহার অভ্যর্থনা করিলাম। তিনি গাড়ী হইতে নামিয়াই গম্ভীর মুখে বলিলেন—“আপনার এই অকস্মাৎ বদলিতে আমি বিস্মিত হইয়াছি। ইহার কারণ কি, তাহা আপনি কি কিছু জানেন?” আমি বলিলাম—“আমার নিজের ও আমার পুত্রের স্বাস্থ্যভঙ্গ হইয়াছে বলিয়া আমি কলিকাতার বদলি প্রার্থনা করিয়া কটন সাহেবকে পত্র লিখিয়াছিলাম। আমি বন্ধি আর কিছু লিখিয়া থাকি, তিনি কটন সাহেবকে জিজ্ঞাসা করিতে পারেন।” তিনি বলিলেন যে তিনি আমার কথা বিশ্বাস করিলেন। আমার গাড়ীতে এবার কিঞ্চিৎ অনিচ্ছা প্রকাশ করিয়া উঠিয়া আমার সঙ্গে বাইরের সময়ে গথে প্রভুর সঙ্গে আমার মনোবাদের কারণ কি জিজ্ঞাসা করিলেন। আমি বলিলাম তিনি প্রায় সকলই জানেন। আমি বধন রাণাঘাট ছাড়িয়া বাইতেছি তখন আর সে সকল কথা বলিতে চাহি না। তিনি বলিলেন তিনি আমাকে বহুভাবে জিজ্ঞাসা করিতেছেন, এবং বড় জিদ করিতে লাগিলেন। আমি তখন ‘ভারদত্তের’ নাম চাপিয়া রাখিয়া তাহার শেষ

পালার কথা খুলিয়া বলিলাম। তিনি নামটিও জিদ করিয়া শুনিয়া লইলেন, এবং কিছুক্ষণ স্তম্ভিত হইয়া রহিলেন। পরে বলিলেন—
 “আমি যে কৈফিয়ত তলব করিয়াছি তরসা করি আপনি তৎক্ষণ আমার প্রতি কোনরূপ অজ্ঞায় ধারণা মনে স্থান দেন নাই। আইন সম্বন্ধে এরূপ মতভেদ হওয়া কিছু আশ্চর্যের বিষয় নহে। বিশেষতঃ আপনার কৈফিয়তের দ্বারা আমার নিজের অনেক ভ্রম ধারণা সংশোধিত হইয়াছে, এবং আমি বিশেষ উপকৃত হইয়াছি।” আমি বলিলাম—
 “আমি কিছুই মনে করি না।” আইন বিষয়ে মতভেদ না হইলে ইংরাজ রাজ্যে এরূপ আপিলের উপর আপিল থাকিবে কেন? তিনি কাচারিতে বসিয়া বহুক্ষণ নানা বিষয়ে বিশেষতঃ বাঙ্গালি সিবিলায়ানের সামাজিক অবস্থা সম্বন্ধে অনেকক্ষণ আলোচনা করিলেন। কৈফিয়ত পরীক্ষা করা দূরে থাকুক, তৎসম্বন্ধে আর একটি কথাও কহিলেন না। তিনি লোকেল বোর্ড আফিসে বসিয়া আহার করিতে ও দিন কাটাটতে আমার অগ্রমতি চাহিলেন। আমি বিস্মিত হইয়া বলিলাম যে প্রকুর আশ্রমে না গিয়া তিনি কেন এখানে আহার ও বিশ্রাম করিবেন। তাহাতে তাঁহার বড় কষ্ট হইবে। তিনি কিছুক্ষণ চুপ করিয়া কি তাবিয়া বলিলেন যে তিনি কোনও একটা মালগাড়ীর ‘গার্ডরুমে’ চলিয়া যাইবেন। টেননে গিয়া শুনিলাম যে তখন কোনও মালের গাড়ী যাইবে না। তিনি ‘ওয়েটিং রুমে’ থাকিতে চাহিলেন। আমি জিদ করাতে নিতান্ত অসহ্য শেষে প্রকুর ঘরে গেলেন। আমি তাঁহাকে বলিলাম আমি বদলি হইয়াছি। তিনি যদি এখন প্রকুর ক্রোধের ‘থারমোমিটার’ নামাইয়া দেন, তবে আমি বড় উপকৃত হইব। তিনি হাসিয়া বলিলেন যে তিনি চেষ্টা করিবেন। আমি ৪টার সময়ে তাঁহাকে বিদায় দিতে সুরেন্দ্র বাবুর সঙ্গে আবার টেননে গেলাম। তিনি সুরেন্দ্র বাবুকে

বিদায় দিয়া আমাকে গাড়ীর কাছে লইয়া বলিলেন—“আমি তাঁহাকে ঠাণ্ডা করিতে যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছি। আপনি এ সকল কথা ভুলিয়া বান, এবং আমরা বন্ধুভাবে বিদায় হই (let us part as friends)। আমি আপনার মত কার্য্যক্রম কর্মচারী আর পাইব না। আমি আশা করি আপনি আপনার নূতন কার্য্যক্ষেত্রে আলিপুরেও এরূপ কৃতিত্ব দেখাইয়া প্রতিষ্ঠাভাজন হইবেন।” আমি তাঁহাকে ধন্যবাদ দিলাম। তাঁহার অধীনে যে এতদিন সুখে কার্য্য করিয়াছি, এবং তিনি এতকাল যে প্রভুর প্রেক্ষাপ হইতে আমাকে রক্ষা করিয়াছেন ও আমার পূর্ণপোষকতা করিয়াছেন, তাহার জন্ত অশেষ কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিলাম। হাতে হাত থাকিতে ট্রেন খুলিল। আমি দুই এক পা ট্রেনের সঙ্গে গিয়া তাঁহার কাছে বিদায় গ্রহণ করিলাম। বতদূর দেখা গেল তিনি ললাটে হস্ত দিয়া “শুভ বাই! শুভ বাই!” করিতেছিলেন। সুরেন্দ্র বাবু দূরে দাঁড়াইয়া এ দৃশ্য দেখিয়া হাসিতেছিলেন। আমি ফিরিয়া গেলে বলিলেন—“বেটা খুব নরম হইয়াছে। খোঁড়াকে জব্দ করিয়া অস্ত্র কোনও ডেপুটী ম্যাজিস্ট্রেট এরূপে গোরবে রাণাঘাট হইতে বাইতে পারিত না। আপনি চলিলেন। খোঁড়ার সমস্ত আক্রোশ আমার উপর পড়িবে। আমাকেও রাণাঘাট হইতে পলাইতে হইবে।”

এ দিকে আমার বদলির গেজেটে রাণাঘাট সবডিভিসন বাণিয়া তোলাপাড় পড়িয়াছে। শান্তিপুর, উলা ও চাকদহের মিউনিসিপেল কমিশনার ও অনারারি ম্যাজিস্ট্রেটগণ দলে দলে ছুটিয়া আসিয়া এই অকস্মাৎ বদলির কারণ কি জানিতে আসিলেন, এবং অত্যন্ত হুঃখ প্রকাশ করিলেন। সেই হাই কোর্টের উকিল মহাশয় পর্য্যন্ত আসিলেন, এবং শান্তিপুর মিউনিসিপেল কমিটিতে আমার গুণকীর্ত্তন করিয়া আমার নির্মিত শান্তিপুর চিকৎসালয়ে আমার প্রতিভূতি রাখিতে প্রস্তাব

করিলেন। উহা একবাক্যে গৃহীত হইল। আমি তাঁহাকে আমার স্থানে চেয়ারমেন করিবার প্রস্তাব করিলে তিনি বলিলেন—“সাধারণ ব্যক্তির কথা ঘুরে থাকুক, ‘অকিসিরেল চেয়ারমেন’ কেহও আপনার স্থান পূরণ করিতে পারিবে না। আপনি বড় অসময়ে আমাদের ছাড়িয়া গেলেন। আর একটি বৎসর থাকিয়া আপনার প্রস্তাবিত খালটি কাটিয়া শান্তিপুরের জলকষ্ট দূর করিয়া গেলে, আমরা সন্তোষের সহিত আপনাকে বিদায় দিতাম। এ কার্যটি আর হইবে না। এ কার্য-কোশল ও শক্তি আর কাহারও নাই।” শান্তিপুর ‘ষ্ট্রীটের’ নীচে যে খাল আছে, আমি উহা কাটাইয়া গজার সঙ্গে যোগ করিয়া দেওয়ার প্রস্তাব করিয়াছিলাম। এ কার্যটি প্রকৃত প্রস্তাবে হয় নাই। উল্লার কমিশনারগণও আমার নির্মিত অকিস গৃহে আমার প্রতীকিত রাখিতে প্রস্তাব করিলেন। এই দুই স্থানেই আমার ‘ক্রোমাইড’ ছবি আছে। সে দিন মাত্র তুলিলাম যে বর্তমান কীর্ত্তিমান সবভক্তিসনাল অকিসার উল্লার অকিস হইতে উহা সরাইয়া দিতে চাহিয়াছিলেন, এবং তাহাতে কমিশনারগণের সহিত, বিশেষতঃ বারানসী বাবুর সহিত, তাঁহার হাতাহুতি হইবার উপক্রম হইয়াছিল। ইংরেজ ও বাঙ্গালিতে প্রভেদ এই। পূর্ববর্ত্তীর কার্যপ্রণালী ও কীর্ত্তি পরবর্ত্তী ইংরেজ অকিসার রক্ষা করিতে চেষ্টা করে, এবং বঙ্গদেশে উহা ধ্বংস করিয়া আপনাকে গৌরবান্বিত করিতে চাহে। চাকদহের কমিশনারগণও সেই ঝগড়াকে আমার নামে নামাঙ্কিত করেন।

আমার পরবর্ত্তী আসিলেন। আমি তখন রাণাঘাটের মেলেক্রিস দেবীর চরণে শেষ উপহার দিতেছিলাম। অরে পড়িয়া আছি। তাঁহাকে বলিলাম যে আমি তাঁহার জন্য লিখিত-মন্তব্য নিম্ন মতে রাখিয়া বাহিত অক্ষম। অন্তএব প্রায় এক বর্ষকাল তাঁহাকে অরশব্দ্য হইতে সমস্ত

সবডিভিসনের অবস্থা এবং আমার কার্যপ্রণালী বুঝাইলাম। তিনি বলিলেন তিনি ঠিক আমার প্রণালী মতে কার্য করিবেন। সর্বশেষ রাণাঘাট শাসনের বিষয় (difficulty) কি জিজ্ঞাসা করিলে বলিলাম, বিষয় একমাত্র মহাপ্রভু। আমি তাঁহাকে প্রজার গ্রীবা কাটিতে না দিয়া আপনার গ্রীবা দিয়াছি। পরবর্তী কোন পথ অবলম্বন করিবেন, তাহা তাঁহাকে স্থির করিতে হইবে। পরদিন প্রাতের ট্রেণে দুই বৎসর মাত্র অবস্থিতির পর বড় অনিচ্ছায় এই মিশনারি প্রভুর উৎপীড়নে রাণাঘাট ছাড়িলাম। ষ্টেশনে রাণাঘাটের ও উলার ভদ্রমণ্ডলীতে পূর্ণ হইয়াছে। কেহ কেহ অশ্রু বর্ষণ করিতেছিলেন। সুরেন্দ্র বাবু ত সঙ্গে কলিকাতায় চলিলেন। পথে চাকদেহের কমিশনার ও অনারারি মেজিস্ট্রেটগণ আমার গলায় ফুলের মালা ও হাতে ফুলের তোড়া দিয়া বরের মত সাজাইয়া দিলেন। তাঁহারাও আমার কক্ষে কাঁচড়াপাড়া পর্য্যন্ত গিয়া আমাকে অশ্রুপূর্ণ নয়নে বিদায় দিলেন। সুরেন্দ্র বাবু ও তাঁহারা বলিলেন যে রাণাঘাট সবডিভিসনকে এরূপ কাঁদাটয়া ইতিপূর্বে আর কেহ বাইতে পারেন নাই। ইহাদের বিদায় দিয়া ডাকের চিঠিপত্র খুলিতে গিয়া দেখি যে শান্তিপুত্রের এক নামজাদা ডাক্তার হইতে একখানি পত্রসহ একটি ক্ষুদ্র পুস্তক উপহার আসিয়াছে। ইনি রাণাঘাটের ভূতপূর্ব সবডিভিসনাল অফিসার একজনকে বিপদস্থ করিয়া খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন। তিনি আমার সহিত কখনও সাক্ষাৎ করেন নাই। শান্তিপুত্র অনিত্যম, তিনি আমার কার্যপ্রণালীর তীব্র সমালোচনা করিতেন, কখন কখন প্রশংসা করিতেন। রামচরণ বাবুর সেই ক্ষুদ্র-উপহার স্মরণ করিয়া ভাবিলাম, আমার জন্তও কিছু পুষ্প চন্দন আসিয়াছে। পত্রখানি বড় শক্তিত্ব ছব্বয়ে খুলিলাম। তাহাতে লেখা আছে যে তিনি একজন স্বাধীনচেতা লোক, কখনও কোন সবডিভিসনাল অফিসারের খোসামুদ্রি

তিনি করেন নাই। বরং এক জনকে বিপদস্থ করিয়াছিলেন। তিনি হুই বৎসর যাবৎ আমার কার্যাবলী দূরে থাকিয়া পরীক্ষা করিয়াছেন, ও সময়ে সময়ে আমি শুনিয়া থাকিব আমার তীত্র সমালোচনা করিয়াছেন, কিন্তু আজ শান্তিপুরের আবালবৃদ্ধবণিতার অশ্রুজলে তাঁহার হৃদয়ও ভ্রব হইয়াছে। অতএব তিনিও অশ্রুপূর্ণ নয়নে আমাকে বিদায় দিতে আসিয়াছেন। তিনি আমার কার্যাবলীর অত্যন্ত প্রশংসা করিয়া শেষে খালটি কাটিয়া গেলাম না বলিয়া বড় হৃৎ প্রকাশ করিয়াছেন। সুরেন্দ্র বাবু পত্র শুনিয়া বলিলেন—“যখন এ লোকটি পরীক্ষা আপনার এত প্রশংসা করিয়াছে, তখন আর আপনাকে মন্দ বলিবার লোক রাণাঘাট সবডিভিসনে নাই।” তাহার পর পুস্তকখানি খুলিয়া দেখিলাম, যে সবডিভিসনাল অফিসারের সঙ্গে তাহার মন্বন্ধ হইয়াছিল, এ তাঁহারই সম্বন্ধে এক তীত্র বিদ্রূপাত্মক কবিতা। দেখিলাম লোকটির বেশ রসিকতা আছে, এবং লিখিবার শক্তিও আছে। এট কবিতা প্রচারে ফেপিয়া উক্ত সবডিভিসনাল অফিসার এক মোকদ্দমা উপস্থিত করিয়া ইহার নামে ওয়ারেন্ট বাহির করেন, এবং তাহাতে অপদত্ত ও ‘ডিগ্রেড’ হইয়া রাণাঘাট হটতে বদলি হন। সে অবধি এট লোকটি রাণাঘাট সবডিভিসনাল অফিসারের সঙ্গে এক প্রকার ‘জুজু’ ভাণ্ডি সঞ্চারক হইয়া দাঁড়াইয়াছে। কবিতাটি পড়িয়া হাসিতে হাসিতে লিখিতাম পৌছিলাম।

চতুর্থ ভাগ সমাপ্ত।



Crook Be Lee Still Short
 a little
 more

